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SEIZIÈME  SIÈCLE. 

RENAISSANCE.  —  PAGANISME. 


LE   SATYRE. 


PROLOGUE. 
LE  SATYRE. 

Un  satyre  habitait  l'Olympe,  retiré 

Dans  le  grand  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré; 

Il  vivait  là,  chassant,  rêvant,  parmi  les  branches; 

Nuit  et  jour,  poursuivant  les  vagues  formes  blanches. 

Il  tenait  à  l'affût  les  douze  ou  quinze  sens 

Qu'un  faune  peut  braquer  sur  les  plaisirs  passants. 

Qu'était-ce  que  ce  faune?  On  l'ignorait ^  et  Flore 

Ne  le  connaissait  point,  ni  Vesper,  ni  l'Aurore 

Qui  sait  tout,  surprenant  le  regard  du  réveil. 

On  avait  beau  parler  à  l'églantier  vermeil, 

Interroger  le  nid,  questionner  le  souffle, 

Personne  ne  savait  le  nom  de  ce  maroufle. 

Les  sorciers  dénombraient  presque  tous  les  sylvainsj 

Les  xgipans  étant  fameux  comme  les  vins. 

En  voyant  la  colline  on  nommait  le  satyre j 

On  connaissait  Stulcas,  faune  de  Pallantyre, 

Gès,  qui  le  soir  riait,  sur  le  Ménale  assis, 

Bos,  l'asgipan  de  Crète;  on  entendait  Chrvsis, 

Sylvain  du  Ptyx  que  l'homme  appelle  Janicule, 

Qiji  jouait  de  la  flûte  au  fond  du  crépuscule; 

Anthrops,  faune  du  Pin  de,  était  cité  partout; 
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Celui-ci,  nulle  partj  les  uns  le  disaient  loup. 
D'autres  le  disaient  dieu,  prétendant  s'y  connaître; 
Mais,  en  tout  cas,  qu'il  fût  tout  ce  qu'il  pouvait  être. 
C'était  un  garnement  de  dieu  fort  mal  famé. 

Tout  craignait  ce  Sylvain  à  toute  heure  allumé; 

La  bacchante  elle-même  en  tremblait;  les  napées 

S'allaient  blottir  aux  trous  des  roches  escarpées; 

Écho  barricadait  son  antre  trop  peu  sûr; 

Pour  ce  songeur  velu,  fait  de  fange  et  d'azur, 

L'andryade  en  sa  grotte  était  dans  une  alcôve; 

De  la  forêt  profonde  il  était  l'amant  fauve; 

Sournois,  pour  se  jeter  sur  elle,  il  profitait 

Du  moment  où  la  nymphe,  à  l'heure  où  tout  se  tait. 

Éclatante,  apparaît  dans  le  miroir  des  sources; 

Il  arrêtait  Lycère  et  Chloé  dans  leurs  courses; 

Il  guettait,  dans  les  lacs  qu'ombrage  le  bouleau, 

La  naïade  qu'on  voit  radieuse  sous  l'eau 

Comme  une  étoile  ayant  la  forme  d'une  femme; 

Son  œil  lascif  errait  la  nuit  comme  une  flamme; 

Il  pillait  les  appâts  splendides  de  l'été; 

Il  adorait  la  fleur,  cette  naïveté;  > 

Il  couvait  d'une  tendre  et  vaste  convoitise 

Le  muguet,  le  troène  embaumé,  le  cytise. 

Et  ne  s'endormait  pas  même  avec  le  pavot; 

Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot; 

Il  était  fort  infâme  au  mois  de  mai;  cet  être 

Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre. 

Flore  de  mijaurée  et  Zéphir  de  marmot; 

Si  l'eau  murmurait  :  J'aime!  il  la  prenait  au  mot. 

Et  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  herbes; 

Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  leurs  gerbes, 

II  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys. 

Les  myrtes,  les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis. 

Et  de  telles  amours,  que,  témoin  du  désordre. 

Le  chardon,  ce  jaloux,  s'efForçaii-  de  le  mordre; 

Il  s'était  si  crûment  dans  les  excès  ploni^é 
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Qu'il  était  dénoncé  par  la  caille  et  le  geaij 

Son  bras,  toujours  tendu  vers  quelque  blonde  tresse^ 

Traversait  l'ombre 5  après  les  mois  de  sécheresse. 

Les  rivières,  qui  n'ont  qu'un  voile  de  vapeur. 

Allant  remplir  leur  urne  à  la  pluie,  avaient  peur 

De  rencontrer  sa  face  eflProntée  et  cornue  j 

Un  jour,  se  croyant  seule  et  s'étant  mise  nue 

Pour  se  baigner  au  flot  d'un  ruisseau  clair.  Psyché 

L'aperçut  tout  à  coup  dans  les  feuilles  caché. 

Et  s'enfuit,  et  s'alla  plaindre  dans  l'empyrée; 

Il  avait  l'innocence  impudique  de  Rhéej 

Son  caprice,  à  la  fois  divin  et  bestial, 

Montait  jusqu'au  locher  sacré  de  l'idéal. 

Car  partout  où  l'oiseau  vole,  la  chèvre  y  grimpe j 

Ce  faune  débraillait  la  forêt  de  l'Olympe  j 

Et,  de  plus,  il  était  voleur,  l'aventurier. 

Hercule  l'alla  prendre  au  fond  de  son  terrier. 
Et  l'amena  devant  Jupiter  par  l'oreille. 


I 

LE  BLEU. 

Quand  le  satyre  fut  sur  la  cime  vermeille, 
Quand  il  vit  l'escalier  céleste  commençant. 
On  eût  dit  qu'il  tremblait,  tant  c'était  ravissant I 
Et  que,  rictus  ouvert  au  vent,  tête  éblouie 
A  la  fois  par  les  yeux,  l'odorat  et  l'ouïe. 
Faune  ayant  de  la  terre  encore  à  ses  sabots. 
Il  frissonnait  devant  les  cieux  sereins  et  beaux  5 
Quoique  à  peine  fût-il  au  seuil  de  la  caverne 
De  rayons  et  d'éclairs  que  Jupiter  gouverne, 
îl  contemplait  l'azur,  des  pléiades  voisin; 
Béant,  il  regardait  passer,  comme  un  essaim 
De  molles  nudités  sans  fin  continuées. 
Toutes  ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 
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C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil; 

Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil. 

Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore; 

Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore; 

Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux. 

Eclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or; 

Faisant  leurs  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée; 

De  leurs  crins,  d'oii  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants. 

Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments. 

Les  trois  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée. 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée; 

Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 

Ce  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

La  terre  qui  s'efface  et  l'ombre  qui  se  dore. 

Ces  hauteurs,  ces  splendeurs,  ces  chevaux  de  l'aurore 

Dont  le  hennissement  provoque  l'infini. 

Tout  cet  ensemble  auguste,  heureux,  calme,  béni. 

Puissant,  pur,  rayonnait;  un  coin  était  farouche; 

Là  brillaient,  près  de  l'antre  où  Gorgone  se  couche. 

Les  armes  de  chacun  des  grands  dieux  que  l'autan 

Gardait,  sévère,  assis  sur  des  os  de  titan; 

Là  reposait  la  Force  avec  la  Violence; 

On  voyait,  chauds  encor,  fumer  les  fers  de  lance; 

On  voyait  des  lambeaux  de  chair  aux  coutelas 

De  Bellone,  de  Mars,  d'Hécate  et  de  Pallas, 

Des  cheveux  au  trident  et  du  sang  à  la  foudre. 

Si  le  grain  pouvait  voir  la  meule  prête  à  moudre. 
Si  la  ronce  du  bouc  apercevait  la  dent. 
Ils  auraient  Tair  pensif  du  Sylvain,  regardant 
Les  armures  des  dieux  dans  le  bleu  vestiaire 
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Il  entra  dans  le  ciel  5  car  le  grand  bestiaire 

Tenait  sa  large  oreille  et  ne  le  lâchait  pas; 

Le  bon  faune  crevait  l'azur  à  chaque  pas  5 

Il  boitait,  tout  gêné  de  sa  fange  première; 

Son  pied  fourchu  faisait  des  trous  dans  la  lumière, 

La  monstruosité  brutale  du  svlvain 

Etant  lourde  et  hideuse  au  nuage  divin. 

Il  avançait,  ayant  devant  lui  le  grand  voile 

Sous  lequel  le  matin  glisse  sa  fraîche  étoile; 

Soudain  il  se  courba  sous  un  flot  de  clarté, 

Et,  le  rideau  s'étant  tout  à  coup  écarté. 

Dans  leur  immense  joie  il  vit  les  dieux  terribles. 

Ces  êtres  surprenants  et  forts,  ces  invisibles. 

Ces  inconnus  profonds  de  l'abîme,  étaient  là. 

Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela, 

A  la  table  où  jamais  on  ne  se  rassasie. 

Ils  buvaient  le  nectar  et  mangeaient  l'ambroisie. 

Vénus  était  devant  et  Jupiter  au  fond. 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond. 

Reposait  mollement,  nue  et  surnaturelle. 

Ceinte  du  flam.boiement  des  yeux  fixés  sur  elle, 

Et,  par  moments,  avec  l'encens,  les  cœurs,  les  vœux. 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  un  pied  sur  l'aigle; 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle; 

On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé; 

Et  dans  l'un  le  présent,  dans  l'autre  le  passé; 

Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe; 

Il  ressemblait  au  gouffre  où  le  soleil  se  plonge; 

Des  femmes,  Danaé,  Latone,  Sémélé, 

Flottaient  dans  son  regard;  sous  son  sourcil  voilé, 

Sa  volonté  parlait  à  sa  toute-puissance; 

La  nécessité  morne  était  sa  réticence; 

Il  assignait  les  sorts  ;  et  ses  réflexions 

Etaient  gloire  aux  Cadmus  et  roue  aux  Ixions; 

Sa  rêverie,  où  l'ombre  affreuse  venait  faire 
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Des  taches  de  noirceur  sur  un  fond  de  lumière. 

Était  comme  la  peau  du  léopard  tigré; 

Selon  qu'ils  s'écartaient  ou  s'approchaient,  au  gré 

De  ses  décisions  clémentes  ou  funèbres. 

Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres 

S'ouvrir  ou  se  fermer  les  ciseaux  d'Atropos; 

La  radieuse  paix  naissait  de  son  repos. 

Et  la  guerre  sortait  d'un  pli  de  sa  narine; 

Il  méditait,  avec  Thémis  dans  sa  poitrine. 

Calme,  et  si  patient  que  les  sœurs  d'Arachné, 

Entre  le  froid  conseil  de  Minerve  émané 

Et  l'ordre  redoutable  attendu  par  Mercure, 

Filaient  leur  toile  au  fond  de  sa  pensée  obscure. 

Derrière  Jupiter  rayonnait  Cupidon, 

L'enfant  cruel,  sans  pleurs,  sans  remords,  sans  pardon. 

Qui,  le  jour  qu'il  naquit,  riait,  se  sentant  d'âge 

A  commencer,  du  haut  des  cieux,  son  brigandage. 

L'univers  apaisé,  content,  mélodieux, 

Faisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux; 

Partout  011  leur  regard  tombait,  c'était  splendide; 

Toute  l'immensité  n'avait  pas  une  ride; 

Le  ciel  réverbérait  autour  d'eux  leur  beauté; 

Le  monde  les  louait  pour  l'avoir  bien  dompté; 

La  bête  aimait  leurs  arcs,  l'homme  adorait  leurs  piques j 

Ils  savouraient,  ainsi  que  des  fruits  magnifiques. 

Leurs  attentats  bénis,  heureux,  Inexpiés; 

Les  haines  devenaient  des  lyres  sous  leurs  pieds. 

Et  même  la  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 

Partie  horrible  et  rauque,  arrivait  triomphale. 

Au-dessus  de  l'Olympe  éclatant,  au  delà 
Du  nouveau  ciel  qui  naît  et  du  vieux  qui  croula. 
Plus  loin  que  les  chaos,  prodigieux  décombres, 
Tournait  la  roue  énorme  aux  douze  cages  sombres. 
Le  Zodiaque,  ayant  autour  de  ses  essieux 
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Douze  spectres  tordant  leur  chaîne  dans  les  cieux; 

Ouverture  du  puits  de  l'infini  sans  borne  5 

Cercle  horrible  où  le  Chien  fuit  près  du  Capricorne; 

Orbe  inouï,  mêlant  dans  l'azur  nébuleux 

Aux  lions  constellés  les  sagittaires  bleus. 

Jadis,  longtemps  avant  que  la  lyre  thébaine 

Ajoutât  des  clous  d'or  à  sa  conque  d'ébène, 

Ces  êtres  merveilleux  que  le  Destin  conduit. 

Etaient  tout  noirs,  ayant  pour  mère  l'apre  Nuit 5 

Lorsque  le  Jour  parut,  il  leur  livra  bataille; 

Lutte  affreuse!  il  vainquit;  l'Ombre  encore  en  tressaille; 

De  sorte  que,  percés  des  flèches  d'Apollon, 

Tous  ces  monstres,  partout,  de  la  tête  au  talon. 

En  souvenir  du  sombre  et  lumineux  désastre. 

Ont  maintenant  la  plaie  mcurable  d'un  astre. 

Hercule,  de  ce  poing  qui  peut  fendre  l'Ossa, 
Lâchant  subitement  le  captif,  le  poussa 
Sur  le  grand  pavé  bleu  de  la  céleste  zone  : 
«Va»,  dit-il.  Et  l'on  vit  apparaître  le  faune. 
Hérissé,  noir,  hideux,  et  cependant  serein. 
Pareil  au  bouc  velu  qu'à  Smyrne  le  marin, 
En  souvenir  des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles; 
L'éclat  de  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles, 
Si  joyeux,  qu'un  géant  enchamé  sous  le  mont 
Leva  la  tête  et  dit  :  «Quel  crime  font-ils  donc?» 
Jupiter,  le  premier,  rit;  l'orageux  Neptune 
Se  dérida,  changeant  la  mer  et  la  fortune; 
Une  Heure  qui  passait  avec  son  sablier 
S'arrêta,  laissant  l'homme  et  la  terre  oublier; 
La  gaîté  fut,  devant  ces  narines  camuses. 
Si  forte,  qu'elle  osa  même  aller  jusqu'aux  Muses  ; 
Vénus  tourna  son  front,  dont  l'aube  se  voila. 
Et  dit  :  «Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête-là?» 
Et  Diane  chercha  sur  son  dos  une  flèche; 
L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche; 
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La  colombe  ferma  ses  doux  yeux,  et  le  paon 
De  sa  roue  arrogante  insulta  TaGgipanj 
Les  déesses  riaient  toutes  comme  des  femmes; 
Le  faune,  haletant  parmi  ces  grandes  dames. 
Cornu,  boiteux,  ditTorme,  alla  droit  à  Ve'nus^ 
L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus; 
Alors  on  se  pâma;  Mars  embrassa  Minerve, 
Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve, 
La  meute  de  Diane  aboya  sur  l'Œta; 
Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata; 
Les  immortels  penchés  parlaient  aux  immortelles; 
Vulcain  dansait;  Pluton  disait  des  choses  telles 
Que  Momus  en  était  presque  déconcerté; 
Pour  que  la  reine  pût  se  tordre  en  liberté, 
Hébé  cachait  Junon  derrière  son  épaule; 
Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 

Ainsi  les  dieux  riaient  du  pauvre  paysan. 

Et  lui,  disait  tout  bas  à  Vénus  :  «Viens-nous-en.» 

Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 

Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 

Hercule  dit  :  «Voilà  le  drôle  en  question. 

—  Faune,  dit  Jupiter,  le  grand  amphictyon. 

Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre. 

En  flot,  ou  qu'on  te  mît  au  cachot  dans  un  arbre; 

Pourtant  je  te  fais  grâce,  ayant  ri.  Je  te  rends 

A  ton  antre,  à  ton  lac,  à  tes  bois  murmurants; 

Mais,  pour  continuer  le  rire  qui  te  sauve. 

Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  bête  fauve. 

L'Olympe  écoute.  Allons,  chante.» 

Le  chèvre-pieds 
Dit  :  «Mes  pauvres  pipeaux  sont  tout  estropiés; 
Hercule  ne  prend  pas  bien  garde  lorsqu'il  entre; 
Il  a  marché  dessus  en  traversant  mon  antre. 
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Or,  chanter  sans  pipeaux,  c'est  fort  contrariant.» 

Mercure  lui  prêta  sa  flûte  en  souriant. 

L'humble  aegipan,  figure  à  l'ombre  habituée, 
Alla  s'asseoir  rêveur  derrière  une  nuée, 
Comme  si,  moins  voisin  des  rois,  il  était  mieux, 
Et  se  mit  à  chanter  un  chant  mystérieux. 
L'aigle,  qui,  seul,  n'avait  pas  ri,  dressa  la  tête. 
Il  chanta,  calme  et  triste. 

Alors  sur  le  Taygète, 
Sur  le  Mysis,  au  pied  de  l'Olympe  divin. 
Partout  on  vit,  au  fond  du  bois  et  du  ravin. 
Les  bêtes  qui  passaient  leur  tête  entre  les  branches; 
La  biche  à  l'œil  profond  se  dressa  sur  ses  hanches. 
Et  les  loups  firent  signe  aux  tigres  d'écouter; 
On  vit,  selon  le  rhythme  étrange,  s'agiter 
Le  haut  des  arbres,  cèdre,  ormeau,  pins  qui  murmurent, 
Et  les  sinistres  fronts  des  grands  chênes  s'émurent. 

Le  faune  énigmatique,  aux  Grâces  odieux, 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 

II 

LE  NOIR. 

Le  satyre  chanta  la  terre  monstrueuse. 

L'eau,  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueuse. 
Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  à  travers 
Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts 5 
Puis  il  dit  l'Océan,  typhon  couvert  de  baves. 
Puis  la  Terre  lugubre  avec  toutes  ses  caves. 
Son  dessous  effrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs, 
Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  des  fleuves  noirs, 
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Où  le  volcan,  noyé  sous  d'affreux  lacs,  regrette 

La  montagne,  son  casque,  et  le  feu,  son  aigrette. 

Où  l'on  distingue,  au  fond  des  gouffres  inouïs. 

Les  vieux  enfers  éteints  des  dieux  évanouis. 

II  dit  la  sève;  il  dit  la  vaste  plénitude 

De  la  nuit,  du  silence  et  de  la  solitude. 

Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers; 

Sorte  de  mer  ayant  les  oiseaux  pour  nochers. 

Pour  algue  le  buisson,  la  mousse  pour  éponge, 

La  végétation  aux  mille  têtes  songe; 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux: 

Dans  la  vallée,  au  bord  des  lacs,  sur  les  hauts  lieux. 

Ils  gardent  la  figure  antique  de  la  terre; 

Le  chêne  est  entre  tous  profond,  fidèle,  austère; 

Il  protège  et  défend  le  coin  du  bois  ami 

Où  le  gland  l'engendra,  s'entr' ouvrant  à  demi. 

Où  son  ombrage  attire  et  fait  rêver  le  pâtre. 

Pour  arracher  de  là  ce  vieil  opiniâtre. 

Que  d'efforts,  que  de  peine  au  rude  bûcheron! 

Le  Sylvain  raconta  Dodone  et  Cithéron, 

Et  tout  ce  qu'aux  bas-fonds  d'Hémus,  sur  l'Erymanthe, 

Sur  l'Hymète,  l'autan  tumultueux  tourmente; 

Avril  avec  Tellus  pris  en  flagrant  délit, 

Les  fleuves  recevant  les  sources  dans  leur  lit, 

La  grenade  montrant  sa  chair  sous  sa  tunique. 

Le  rut  religieux  du  grand  cèdre  cvnique. 

Et,  dans  l'acre  épaisseur  des  branchages  flottants, 

La  palpitation  sauvage  du  printemps. 

«Tout  l'abîme  est  sous  l'arbre  énorme  comme  une  urne. 

La  terre  sous  la  plante  ouvre  son  puits  nocturne 

Plein  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  l'amas  mouvant 

Des  rameaux  que,  plus  tard,  soulèvera  le  vent, 

Et  dit  :  —  Vivez!  Prenez.  C'est  à  vous.  Prends,  brin  d'herbe! 

Prends,  sapin!  —  La  forêt  surgit;  l'arbre  superbe 

Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds  ; 

La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés. 

Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire. 
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Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire, 
Et,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison, 
L'oiïre  au  ciel  en  encens  ou  la  crache  en  poison. 
Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine. 
Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou,  venin,  de  la  haine. 
De  là,  pour  les  héros,  les  grâces  et  les  dieux. 
L'œillet,  le  laurier-rose  ou  le  lys  radieux. 
Et,  pour  l'homme  qui  pense  et  qui  voit,  la  ciguë. 

«Mais  qu'importe  à  la  terre!  Au  chaos  contiguë. 
Elle  fait  son  travail  d'accouchement  sans  fin. 
Elle  a  pour  nourrisson  l'universelle  faim. 
C'est  vers  son  sein  qu'en  bas  les  racines  s'allongent. 
Les  arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 
Les  éléments,  épars  dans  l'air  souple  et  vivant; 
Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent; 
Tout  leur  est  bon,  la  nuit,  la  mort;  la  pourriture 
Voit  la  rose  et  lui  va  porter  sa  nourriture; 
L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus; 
A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes;  on  voit  paître 
Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champc  r   -, 
L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progicsj 
Il  faut  du  sable,  il  faut  de  l'argile  et  du  grèsj 
Il  en  faut  au  lentisque,  il  en  faut  à  l'yeuse. 
Il  en  faut  à  la  ronce,  et  la  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger.  » 

Le  satyre  semblait  dans  l'abîme  songer; 
Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines. 
Le  combat  souterrain »des  plantes  assassines, 
L*antre  que  le  feu  voit,  qu'ignore  le  rayon. 
Le  revers  ténébreux  de  la  création. 
Comment  filtre  la  source  et  flambe  le  cratère; 
Il  avait  l'air  de  suivre  un  esprit  sous  la  terre. 
Il  semblait  épeler  un  magique  alphabet; 
On  eut  dit  que  sa  chaîne  invisible  tombait; 
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Il  brillait  5  on  vovait  s'échapper  de  sa  bouche 
Son  rêve  avec  un  bruit  d'ailes  vague  et  farouche  : 

«Les  forêts  sont  le  lieu  lugubre}  la  terreur. 

Noire,  v  re'siste  même  au  matin,  ce  doreur ^ 

Les  arbres  tiennent  l'ombre  enchaînée  à  leurs  tiges  ; 

Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges, 

L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 

Des  branches  sur  l'aurore  horribles  et  rampants; 

Là,  tout  tremble;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde. 

Le  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde; 

La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur. 

Les  antres  noirs,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur. 

Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages 

Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages. 

Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu; 

L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple  éperdu; 

On  voit  s'aventurer  dans  les  profondeurs  fauves 

La  curiosité  de  ces  noirs  géants  chauves; 

Ils  scrutent  le  vrai  ciel,  de  l'Olympe  inconnu; 

Ils  tâchent  de  saisir  quelque  chose  de  nu  : 

Ils  sondent  l'étendue  auguste,  chaste,  austère. 

Irritée,  et  parfois,  surprenant  le  mystère. 

Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement. 

Et  l'Énigme  sacrée,  au  loin,  sans  vêtement. 

Montrant  sa  forme  blanche  au  fond  de  l'insondable. 

O  nature  terrible  !  ô  lien  formidable 

Du  bois  qui  pousse  avec  l'idéal  contemplé! 

Bain  de  la  déité  dans  le  gouffre  étoile! 

Farouche  nudité  de  la  Diane  sombre 

Qui,  de  loin  regardée  et  vue  à  travers  l'omb-re. 

Fait  croître  au  front  des  rocs  les  arbres  monstrueux! 

O  forêt  !  » 

Le  Sylvain  avait  fermé  les  yeux; 
La  flûte  que,  parmi  des  mouvements  de  fièvre. 
Il  prenait  et  quittait,  importunait  sa  lèvre; 
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Le  faune  la  jeta  sur  le  sacré  sommet; 
Sa  paupière  était  close,  on  eut  4it  qu'il  dormait, 
Mais  ses  cils  roux  laissaient  psser  de  U  knàèrc  ^ 
Il  poursuivit  : 

«Salut,  Chaos!  gloire  à  la  Terre!. 
Le  chaos  est  un  dieu  5  son  geste  est  l'élément  j 
Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  Commencemeot. 
C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'heure. 
Surprit  l'aube  endormie  au  fond  de  sa  demeuvc. 
Avant  le  premier  jour  et  le  premier  moment; 
C'est  lui  qui,  formidable,  appuya  doucement 
La  gueule  de  la  Nuit  aux  lèvres  de  l'Aurore; 
Et  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore. 
Le  chaos  est  l'époux  lascit  de  l'infini. 
Avant  le  Verbe,  il  a  rugi,  sifflé,  henni; 
Les  animaux^  aînés  de  tout,  sont  les  ébauches 
De  sa  fécondité  comme  de  ses  débauches. 
Fussiez-vous  dieux,  songez,  en  voyant  l'animal! 
Car  il  n'est  pas  le  jour,  mais  il  n'est  pas  le  mal.. 
Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire; 
La  sibylle  au  front  gris  le  sait,  et  les  devins 
Le  savent,  ces  rôdeurs  des  sauvages  ravins; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  thessalienne 
Prend  des  touffes  de  poil  aux  cuisses  de  l'hyène. 
Et  qu'Orphée  écoutait,  hagard,  presque  jaloux» 
Le  chant  sombre  qui  sort  du  hurlement  des  loups.  » 

«Marsyas!  »  murmura  ^^Icain,  l'emYieux  louche. 
Apollon  attentif  mit  le  doigt  sur  sa  bouche. 
La  faune  ouvrit  les  yeux,  et  peut-être  entendit; 
Calme,  il  prit  son  genou  dans  ses  deux  mains,,  et  dit  : 

«Et  maintenant,  ô  dieux!  écoutez  ce  mot  :  L'âme! 
Sous  l'arbre  qui  bruit,  près  du  monstre  qui  brame. 
Quelqu'un  parle.  C'est  l'Ame.  Elle  sort  du  chaos. 
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Sans  elle,  pas  de  vents,  le  miasme;  pas  de  flots. 
L'étang j  l'âme,  en  sortant  du  chaos,  le  dissipe; 
Car  il  n'est  que  l'ébauche  et  l'âme  est  le  principe. 
L'Être  est  d'abord  moitié  brute  et  moitié  forêt; 
Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit,  l'homme  apparaît. 
L'homme?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sphinx?  Il  commence 
En  sagesse,  ô  mystère!  et  finit  en  démence. 
O  ciel  qu'il  a  quitté,  rends-lui  son  âge  d'or!  » 

Le  faune,  interrompant  son  orageux  essor, 
Ouvrit  d'abord  un  doigt,  puis  deux,  puis  un  troisième, 
Comme  quelqu'un  qui  compte  en  même  temps  qu'il  sème. 
Et  cria,  sur  le  haut  Olympe  vénéré  : 

«O  dieux!  l'arbre  est  sacré,  l'animal  est  sacré. 
L'homme  est  sacré;  respect  à  la  terre  profonde! 
La  terre  où  l'homme. crée,  invente,  bâtit,  fonde. 
Géant  possible,  encor  caché  dans  l'embryon, 
La  terre  où  l'animal  erre  autour  du  rayon, 
La  terre  où  l'arbre  ému  prononce  des  oracles, 
Dans  l'obscur  infini,  tout  rempli  de  miracles. 
Est  le  prodige,  ô  dieux!  le  plus  proche  de  vous; 
C'est  le  globe  inconnu  qui  vous  emporte  tous, 
Vous  les  éblouissants,  la  grande  bande  altière. 
Qui  dans  des  coupes  d'or  buvez  de  la  lumière. 
Vous  qu'une  aube  précède  et  qu'une  flamme  suit. 
Vous  les  dieux,  à  travers  la  formidable  nuit!» 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  du  satyre 
Comme  l'eau  du  filet  que  des  mers  on  retire; 
Ses  cheveux  s'agitaient  comme  au  vent  libyen. 

Phœbus  lui  dit  :  «  Veux-tu  la  lyre  ? 

—  Je  veux  bien,» 
Dit  le  faune;  et,  tranquille,  il  prit  la  grande  lyre. 
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Alors  il  se  dressa  debout  dans  le  délire 

Des  rêves,  des  frissons,  des  aurores,  des  cieux, 

Avec  deux  profondeurs  splendides  dans  les  yeux. 

((  Il  est  beau  !  »  murmura  Vénus  épouvantée. 

Et  Vulcain,  s'approchant  d'Hercule,  dit  :  «  Antée.» 
Hercule  repoussa  du  coude  ce  boiteux. 

III 

LE  SOMBRE. 

Il  ne  les  voyait  pas ,  quoiqu'il  fût  devant  eux. 

Il  chanta  l'Homme.  Il  dit  cette  aventure  sombre  : 

L'homme,  le  chiffre  élu,  tête  auguste  du  nombre. 

Effacé  par  sa  faute,  et,  désastreux  reflux. 

Retombé  dans  la  nuit  de  ce  qu'on  ne  voit  plus  5 

Il  dit  les  premiers  temps,  le  bonheur,  l'Atlantide j 

Comment  le  parfum  pur  devint  miasme  fétide. 

Comment  l'hymne  expira  sous  le  clair  firmament. 

Comment  la  liberté  devint  joug,  et  comment 

Le  silence  se  fit  sur  la  terre  domptée  5 

Il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Prométhée, 

Mais  il  avait  dans  l'œil  l'éclair  du  feu  voléj 

Il  dit  l'humanité  mise  sous  le  scellé} 

Il  dit  tous  les  forfaits  et  toutes  les  misères. 

Depuis  les  rois  peu  bons  jusqu'aux  dieux  peu  sincères. 

Tristes  hommes!  ils  ont  vu  le  ciel  se  fermer. 

En  vain,  pieux,  ils  ont  commencé  par  s'aimer; 

En  vain,  frères,  ils  ont  tué  la  Haine  infâme, 

Le  monstre  à  l'aile  onglée,  aux  sept  gueules  de  flamme; 

Hélas!  comme  Cadmus,  ils  ont  bravé  le  sort; 

Ils  ont  semé  les  dents  de  la  bête;  il  en  sort 

Des  spectres  tournoyant  comme  la  feuille  morte  ^ 

Qui  combattent,  l'épée  à  la  main,  et  qu'emporte 
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L'évanouissement  du  vent  mystérieux. 

Ces  spectres  sont  les  rois^  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Ils  renaissent  sans  fin,  ils  reviennent  sans  cesse; 

L'antique  égalité  devient  sous  eux  bassesse  ^ 

Dracon  donne  la  main  à  Busiris;  la  Mort 

Se  fait  code,  et  se  met  aux  ordres  du  plus  fort, 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s'exhale 

Sous  la  difformité  de  la  loi  colossale; 

L'homme  se  tait,  ployé  sous  cet  entassement; 

Il  se  venge;  il  devient  pervers;  il  vole,  il  ment; 

L'âme  inconnue  et  sombre  a  des  vices  d'esclave; 

Puisqu'on  lui  met  un  mont  sur  elle,  elle  en  sort  lave; 

Elle  brûle  et  ravage  au  lieu  de  féconder. 

Et  dans  le  chant  du  faune  on  entendait  gronder 

Tout  l'essaim  des  fléaux  furieux  qui  se  lève. 

Il  dit  la  guerre;  il  dit  la  trompette  et  le  glaive; 

La  mêlée  en  feu,  l'homme  égorgé  sans  remord, 

La  gloire,  et  dans  la  joie  affreuse  de  la  mort 

Les  plis  voluptueux  des  bannières  flottantes; 

L'aube  naît;  les  soldats  s'éveillent  sous  les  tentes; 

La  nuit,  même  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux; 

L'armée  en  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creux  ; 

La  baliste  en  roulant  s'enfonce  dans  les  boues  ; 

L'attelage  fumant  tire,  et  l'on  pousse  aux  roues  ; 

Cris  des  chefs,  pas  confus;  les  moyeux  des  charrois 

Balafrent  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 

On  se  rencontre,  ô  choc  hideux!  les  deux  armées 

Se  heurtent,  de  la  même  épouvante  enflammées, 

Car  la  rage  (guerrière  est  un  gouffre  d'effroi. 

O  vaste  effarement!  chaque  bande  a  son  roi. 

Perce,  épée!  ô  cognée,  abats!  massue,  assomme! 

Cheval,  foule  aux  pieds  l'homme,  et  l'homme,  et  l'homme  et  l'hom 

Hommes,  tuez,  traînez  les  chars,  roulez  les  tours; 

Maintenant,  pourrissez,  et  voici  les  vautours! 

Des  guerres  sans  fin  naît  le  glaive  héréditaire; 

L'homme  fuit  dans  les  trous,  au  fond  des  bois,  sous  terre; 

Et,  soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher. 
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Ecoute  s'il  entend  les  rois  là-haut  marcher; 

Il  se  hérisse;  l'ombre  aux  animaux  le  mêle; 

Il  déchoit;  plus  de  femme,  il  n'a  qu'une  femelle; 

Plus  d'enfants,  des  petits;  l'a.    our  qui  le  séduit 

Est  fils  de  l'Indigence  et  de  l'Air  de  la  nuit; 

Tous  ses  instincts  sacrés  à  la  fange  aboutissent; 

Les  rois,  après  l'avoir  fait  taire,  l'abrutissent, 

Si  bien  que  le  bâillon  est  maintenant  un  mors. 

Et  sans  l'homme  pourtant  les  horizons  sont  morts; 

Qu'est  la  création  sans  cette  initiale? 

Seul  sur  la  terre  il  a  la  lueur  faciale; 

Seul  il  parle;  et  sans  lui  tout  est  décapité. 

Et  l'on  vit  poindre  aux  yeux  du  faune  la  clarté 

De  deux  larmes  coulant  comme  à  travers  la  flamme. 

Il  montra  tout  le  gouflre  acharné  contre  l'âme; 

Les  ténèbres  croisant  leurs  funestes  rameaux, 

Et  la  forêt  du  sort  et  la  meute  des  maux; 

Les  hommes  se  cachant,  les  dieux  suivant  leurs  pistes. 

Et,  pendant  qu'il  chantait  toutes  ces  strophes  tristes. 

Le  grand  souffle  vivant,  ce  transtigurateur. 

Lui  mettait  sous  les  pieds  la  céleste  hauteur; 

En  cercle  autour  de  lui  se  taisaient  les  Borées  ; 

Et,  comme  par  un  fil  invisible  tirées. 

Les  brutes,  loups,  renards,  ours,  lions  chevelus. 

Panthères,  s'approchaient  de  lui  de  plus  en  plus; 

Quelques-unes  étaient  si  près  des  dieux  venues. 

Pas  à  pas,  qu'on  voyait  leurs  gueules  dans  les  nues 

Les  dieux  ne  riaient  plus;  tous  ces  victorieux. 
Tous  ces  rois,  commençaient  à  prendre  au  sérieux 
Cette  espèce  d'esprit  qui  sortait  d'une  bête. 

Il  reprit  : 

«Donc,  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte. 
L'homme  en  bas;  pour  valets  aux  tyrans,  les  fléaux. 
L'homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos, 


20  LA  LEGENDE   DES   SIECLES. 

Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute.- 

Tout  le  trahit j  parfois,  il  renonce  à  la  lutte. 

Où  donc  est  l'espe'rance?  Elle  a  lâchement  fui. 

Toutes  les  surdités  s'entendent  contre  lui  5 

Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  l'isole 5 

Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  de'solcj 

Grâce  au  hideux  complot  de  tous  les  guets-apens. 

Les  Hammes,  les  éclairs,  sont  contre  lui  serpents; 

Ainsi  que  le  héros  l'aquilon  le  soufflette  5 

La  peste  aide  le  glaive,  et  l'élément  complète 

Le  despote,  et  la  nuit  s'ajoute  au  conquérant j 

Ainsi  la  Chose  vient  mordre  aussi  l'homme,  et  prend 

A^ssez  d'âme  pour  être  une  force,  complice 

De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice; 

Et  la  Matière,  hélas!  devient  Fatalité. 

Pourtant  qu'on  preime  garde  à  ce  déshérité! 

Dans  l'ombre,  une  heure  est  là  qui  s'approche,  et  frissonne. 

Qui  sera  la  terrible  et  qui  sera  la  bonne. 

Qui  viendra  te  sauver,  homme,  ca"  tu  l'attends. 

Et  changer  la  figure  implacable  du  temps! 

Qui  connaît  le  destin?  qui  sonda  le  peut-être? 

Oui,  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître, 

Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant. 

Fera  pencher  l'épaule  au  morne  escarpement. 

Et  rendra  l'impossible  aux  hommes  praticable. 

Avec  ce  qui  l'opprune,  avec  ce  qui  l'accable, 

Le  genre  humain  se  va  forger  son  point  d'appui; 

Je  regarde  le  gland  qu'on  appelle  Aujourd'hui, 

J'y  vois  le  chêne;  un  feu  vit  sous  la  cendre  éteinte. 

Misérable  homme,  fait  pour  la  révolte  sainte. 

Ramperas-tu  toujours  parce  que  tu  rampas? 

Qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  te  verra  pas. 

Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l'abîme, 

Et,  dérobant  l'éclair  à  l'Inconnu  sublime. 

Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi  ? 

Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi. 

Terrasser  l'élément  sous  lui,  saisir  et  tordre 
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Cette  anarchie  au  point  d'en  faire  jaillir  l'ordre. 

Le  saint  ordre  de  paix,  d'amour  et  d'unité'. 

Dompter  tout  ce  qui  l'a  jadis  persécute'. 

Se  construire  à  lui-même  une  e'trange  monture 

Avec  toute  la  vie  et  toute  la  nature. 

Seller  la  croupe  en  feu  des  souffles  de  l'enfer, 

Et  mettre  un  frein  de  flamme  à  la  gueule  du  fer! 

On  le  verra,  vannant  la  braise  dans  son  crible. 

Maître  et  palefrenier  d'une  bête  terrible, 

Criant  à  toute  chose  :  Obe'is,  germe,  nais! 

Ajustant  sur  le  bronze  et  l'acier  un  harnais 

Fait  de  tous  les  secrets  que  l'étude  procure. 

Prenant  aux  mains  du  vent  la  grande  bride  obscure. 

Passer  dans  la  lueur  ainsi  que  les  démons, 

Et  traverser  les  bois,  les  fleuves  et  les  monts. 

Beau,  tenant  une  torche  aux  astres  allumée, 

Sur  une  hydre  d'airain,  de  foudre  et  de  fumée! 

On  l'entendra  courir  dans  l'ombre  avec  le  bruit 

De  l'aurore  enfonçant  les  portes  de  la  nuit  ! 

Qui  sait  si  quelque  jour,  grandissant  d'âge  en  âge. 

Il  ne  jettera  pas  son  dragon  à  la  nage. 

Et  ne  franchira  pas  les  mers,  la  flamme  au  front! 

Qui  sait  si  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront. 

Il  ne  lui  dira  pas  :  Envole-toi,  matière! 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière. 

S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 

Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige. 

De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige. 

Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux! 

Oh!  lève-toi,  sois  grand,  homme!  va,  factieux! 

Homme,  un  orbite  d'astre  est  un  anneau  de  chaîne. 

Mais  cette  chaîne-là,  c'est  la  chaîne  sereine. 

C'est  la  chaîne  d'azur,  c'est  la  chaîne  du  cielj 

Celle-là,  tu  t'y  dois  rattacher,  ô  mortel. 

Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère  — 

De  faire  aussi  ton  cercle  autour  de  la  lumière! 
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Entre  dans  le  grand  chœur!  va,  franchis  ce  degré. 
Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacre'! 
Deviens  l'Humanité,  triple,  homme,  enfant  et  femme! 
Transfigure-toi!  va!  sois  de  plus  en  plus  l'âme! 
Esclave,  grain  d'un  roi,  démon,  lar^^e  d'un  dieu. 
Prends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu; 
Torse  ailé,  front  divin,  monte  au  jour,  monte  au  trune. 
Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  faune!» 

IV 

L'ETOILE. 

Le  satvre  un  moment  s'arrêta,  respirant 

Comme  un  homme  levant  son  front  hors  d'un  torrent; 

Un  autre  être  semblait  sous  sa  face  apparaître  ; 

Les  dieux  s'étaient  tournés,  inquiets,  vers  le  maître, 

Et,  pensifs,  regardaient  Jupiter  stupéfait. 

Il  reprit  : 

«Sous  le  poids  hideux  qui  Tétouffait, 
Le  réel  renaîtra,  dompteur  du  mal  immonde. 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde; 
Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits. 
Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  l'onde  et  la  bruine. 
Songent  en  attendant  votre  immense  ruine. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qui  suis 
La  prunelle  effarée  au  fond  des  vastes  nuits! 
Dieux,  il  est  d'autres  sphinx  que  le  vieux  sphinx  de  Thèbe. 
Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Erèbe, 
Dieux  qui  versez  le  sang,  dieux  dont  on  voit  le  fond. 
Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  grand  mont 
Où  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre, 
Mais  vous  pour  être  rois  et  moi  pour  être  libre. 
Pendant  que  vous  semez  haine,  Iraude  et  trépas. 
Et  que  vous  enjambez  tout  le  crime  en  trois  pas. 
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Moi  je  songe.  Je  suis  l'œil  fixe  des  cavernes. 

Je  vois.  Olvmpes  bleus  et  ténébreux  Avernes, 

Temples,  charniers,  forêts,  cités,  aigle,  alcyon. 

Sont  devant  mon  regard  la  même  vision } 

Les  dieux,  les  fléaux,  ceux  d'à  présent,  ceux  d'ensuite, 

Traversent  ma  lueur  et  sont  la  même  fuite. 

Je  suis  témoin  que  tout  disparaît.  Quelqu'un  est. 

Mais  celui-là,  jamais  l'homme  ne  le  connaît. 

L'humanité  suppose,  ébauche,  essaye,  approche; 

Elle  façonne  un  marbre,  elle  taille  une  roche. 

Et  fait  une  statue,  et  dit  :  Ce  sera  lui. 

L'homme  reste  devant  cette  pierre  ébloui; 

Et  tous  les  à  peu  près,  quels  qu'ils  soient,  ont  des  prêtres. 

Soyez  les  Immortels,  faites!  broyez  les  êtres. 

Achevez  ce  vain  tas  de  vivants  palpitants. 

Régnez;  quand  vous  aurez,  encore  un  peu  de  temps. 

Ensanglanté  le  ciel  que  la  lumière  azuré. 

Quand  vous  aurez,  vainqueurs,  comblé  votre  mesure, 

C'est  bien,  tout  sera  dit,  vous  serez  remplacés 

Par  ce  noir  dieu  final  que  l'homme  appelle  Assez! 

Car  Delphe  et  Pise  sont  comme  des  chars  qui  roulent. 

Et  les  choses  qu'on  crut  éternelles  s'écroulent 

Avant  qu'on  ait  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 

Démesuré;  plus  grand  d'abord  que  Polyphème, 

Puis  plus  grand  que  Typhon  qui  hurle  et  qui  blasphème. 

Et  qui  heurte  ses  poings  ainsi  que  des  marteaux. 

Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  que  l'Athos; 

L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire; 

Et,  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire. 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant; 

Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient; 

Sa  chevelure  était  une  forêt;  des  ondes. 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 

Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats; 
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Sur  SCS  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes. 
Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes; 
Les  animaux,  qu'avaient  attirés  ses  accords, 
Daims  et  tigres,  montaient  tout  le  long  de  son  corps; 
Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses  membres; 
Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres  ; 
Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin. 
Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main; 
Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante; 
La  lyre,  devenue  en  le  touchant  géante. 
Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris; 
Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 
Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles  $ 
Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

11  cria  : 

«L'avenir,  tel  que  les  cieux  le  font, 
C'est  l'élargissement  dans  l'infini  sans  fond. 
C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose! 
On  mutile  l'effet  en  limitant  la  cause; 
Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux. 
On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux; 
Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l'Etre  des  fantômes? 
Les  clartés,  les  éthers,  ne  sont  pas  des  royaumes. 
Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs. 
Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs! 
Place  à  l'atome  saint,  qui  brûle  ou  qui  ruisselle! 
Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 
Un  roi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 
Liberté,  vie  et  foi,  sur  le  dogme  détruit! 
Partout  une  lumière  et  partout  un  génie! 
Amour!  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie! 
L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 
Place  à  Tout!  Je  suis  Pan;  Jupiter!  à  genoux.» 

17  mars  1859. 
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Je  me  penchai.  J'étais  dans  le  lieu  ténébreux j 

Là  gisent  les  fléaux  avec  la  nuit  sur  eux; 

Et  je  criai  :  «Tibère!  —  Eh  bien?»  me  dit  cet  homme. 

«Tiens-toi  là.  —  Soit.  —  Néron!»  L'autre  monstre  de  Rome 

Dit  :  «Qui  donc  m'ose  ainsi  parler?  —  Bien.  Tiens-toi  là.  » 

Je  dis  :  « Sennachérib !  Tamerlan!  Attila! 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  veux?»  répondirent  trois  gueules. 
«Restez  là.  Plus  un  mot.  Silence.  Sovez  seules.» 

Je  me  tournai  :  «Nemrod!  —  Quoi?  —  Tais-toi.»  Je  repris  : 
«Cyrus!  Rhamsès!  Cambyse!  Amilcar!  Phalaris! 

—  Que  veut-on?  —  Restez  là.  »  Puis,  passant  aux  modernes, 
Je  comparai  les  bruits  de  toutes  les  cavernes. 

Les  antres  aux  palais  et  les  trônes  aux  bois. 
Le  grondement  du  tigre  au  cri  d'Innocent  trois. 
Nuit  sinistre  où  pas  un  des  coupables  n'échappe, 
Ni  sous  la  pourpre  Othon,  ni  Gerbert  sous  la  chape; 
Pensif,  je  m'assurai  qu'ils  étaient  bien  là  tous, 
Et  je  leur  dis  :  «Quel  est  le  pire  d'entre  vous?» 

Alors,  du  fond  du  gouffre,  ombre  patibulaire 
Où  le  mal  menacé  par  l'immense  colère 
Autrefois  se  blottit  et  se  réfugia, 
Satan  cria  :  «C'est  moi!  —  Crois-tu?»  dit  Borgia. 
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CLARTÉ  D'ÂMES. 

Sait-on  si  ce  n'est  pas  de  la  clarté  qui  sort 
Du  cerveau  des  songeurs  sacrés,  creusant  le  sort, 
La  vie  et  l'inconnu,  travailleurs  de  l'abîme? 
Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  une  nuit  sublime  : 

Cette  nuit-là  pas  une  étoile  ne  brillait  ; 
C'était  au  mois  d'Eglad  que  nous  nommons  juillet; 
Et  sous  l'azur  noir,  face  immense  du  mystère. 
Dans  tous  les  lieux  déserts  qui  sont  sur  cette  terre, 
Forêts,  plages,  ravins,  caps  oià  rien  ne  fleurit. 
Les  solitaires,  ceux  qui  vivent  par  l'esprit. 
Sondant  l'éternité,  l'âme,  le  temps,  le  nombre. 
Effarés  et  sereins,  étaient  épars  dans  l'ombre  ; 
L'un  en  Europe ^  l'autre  en  Inde,  où,  dans  les  bois 
Cachant  ses  jeunes  faons,  la  gazelle  aux  abois 
Attend  pour  s'endormir  que  le  lion  s'endorme 5 
Un  autre  dans  l'horreur  de  l'Afrique  difforme. 
Tous  ces  hommes  avaient  l'idéal  pour  objetj 
Et  chacun  d'eux  était  dans  son  antre  et  songeait. 
Ces  prophètes  étaient  frères  sans  se  connaître} 
Pas  un  d'eux  ne  savait,  isole  dans  son  être 
Et  sa  pensée  ainsi  qu'un  roi  dans  son  état. 
Que  quelqu'un  de  semblable  à  lui-même  existât; 
Ils  veillaient,  et  chacun  se  croyait  seul  au  monde; 
Aucun  lien  entre  eux  que  l'énigme  profonde 
Et  la  recherche  obscure  et  terrible  de  Dieu  5 
Ils  pensaient}  l'infini  sans  borne  et  sans  milieu 
Pesait  sur  eux;  pas  un  qui  de  la  solitude 
N'eût  la  mystérieuse  et  sinistre  attitude; 
Pourtant  ils  étaient  doux  ces  hommes  effravants. 

Sphar  était  attentif  aux  nuages  fuyants; 


zS  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Thaïes  laissait,  du  fond  des  mers,  du  bord  des  grèves. 

Du  haut  des  cieux,  venir  à  lui  les  vastes  rêves  ; 

Pythagore  disait  :  «Dieu!  fais  ce  que  tu  dois!» 

Thur  regardait  l'abîme  et  comptait  sur  ses  doigts  j 

Sadoch  rêvait  l'éden,  ayant  pour  lit  des  pierres  j 

Zès,  qui  n'ouvrait  jamais  qu'à  demi  les  paupières. 

Contemplait  cette  chose  implacable,  la  nuit 5 

Ste'lus  guettait  l'autre  être  insondable,  le  bruit; 

Sostrate  étudiait,  dans  l'eau  qu'un  souffle  mène. 

Dans  la  fumée  et  l'air,  la  destinée  humaine; 

Lycurgue,  formidable  et  pâle,  méditait; 

Eschyle  était  semblable  au  rocher  qui  se  tait, 

Et  tournait  vers  l'Etna  fumant  son  grand  front  chauve 5 

Isaïe,  habitant  d'un  sépulcre,  esprit  fauve. 

Adressait  la  parole  à  ceux  qui  ne  sont  plus; 

Comme  Isaïe,  un  sage,  un  fou,  Phégorbélus 

Parlait  dans  la  nuée  aux  faces  invisibles, 

Et  disait,  feuilletant  on  ne  sait  quelles  bibles  : 

«Je  parle,  et  ne  sais  pas  si  je  suis  écouté; 

Les  spectres  plus  nombreux  que  les  mouches  d'été 

M'entourent,  et  sur  moi  se  précipite  et  tombe 

La  légion  de  ceux  qui  rêvent  dans  la  tombe; 

On  me  hait  dans  le  monde  étrange  de  la  mort; 

Je  sens  parfois,  la  nuit,  un  rêve  qui  me  mord. 

Et  les  êtres  de  l'ombre,  essaim,  foule  inconnue, 

M'attaquent  quand  je  dors;  pourtant  je  continue. 

Et  je  cherche  à  savoir  le  grand  secret  caché 

Qu'Eve  devina  presque  et  qu'entrevit  Psyché.  » 

Orobanchus,  gardien  de  l'autel  des  Trois  Grâces, 

Maudissait  vaguement  les  casques,  les  cuirasses 

Et  les  glaives,  semeurs  tragiques  du  trépas. 

Et,  sombre,  murmurait  :  «Mortels,  n'oubliez  pas 

Qu'Aglaé  dans  sa  main  tient  un  bouton  de  rose.  » 

Chacun  recommandait  à  l'ombre  quelque  chose 

De  faible,  le  haillon,  le  chaume,  le  grabat; 

Phtès,  les  damnés  sur  qui  trop  de  haine  s'abat, 

Hermanès,  l'humble  toit  du  lépreux  sans  défense. 
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Gyr  le  droit,  et  Lvsis  la  vénérable  enfance. 
Tous  voulaient  secourir  l'homme,  et  le  protéger 
Contre  ce  monstre  obscur,  l'innombrable  danger; 
Tous  calculaient  le  mal  à  fuir,  le  bien  à  faire. 
La  terre  est  sous  les  yeux  du  Destin;  cette  sphère 
Semble  être  par  quelqu'un  confiée  aux  penseurs. 

La  nuit  était  immense,  et  dans  ses  épaisseurs 

Tout  sommeillait,  les  bois,  les  monts,  les  mers,  les  sables; 

Eux,  ils  ne  dormaient  point,  étant  les  responsables. 

Les  heures  s'écoulaient,  la  nuit  passait;  mais  rien. 

Ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  vent  syrien 

Qui  va  des  mers  d'Adram  jusqu'au  Tibre  de  Rome, 

Ne  troublait  ces  esprits,  souffrant  des  maux  de  l'homme; 

Ils  avaient  la  révolte  en  eux,  l'altier  frisson 

Que  donne,  à  qui  se  sent  des  ailes,  la  prison; 

Chacun  tâchait  de  rompre  un  anneau  de  la  chaîne; 

Plus  d'imposture!  plus  de  guerre!  plus  de  haine! 

Il  sortait  de  chacun  de  ces  séditieux 

Une  sommation  qui  s'en  allait  aux  cieux. 

La  vérité  faisait,  claire,  auguste,  insensée. 

De  chacun  de  ces  fronts  jaillir  une  pensée, 

La  justice,  la  paix,  l'enfer  amnistié. 

Ces  cerveaux  lumineux  dégageaient  la  pitié, 

La  bonté,  le  pardon  aux  vivants  éphémèies. 

L'espérance,  la  joie  et  l'amour,  des  chimères. 

Des  rêves  comme  en  font  les  astres,  s'ils  en  font; 

Cela  se  répandait  sous  le  zénith  protond; 

Tous  ces  hommes  étaient  plongés  dans  les  ténèbres; 

Seuls  et  noirs,  combinant  les  rhythmes,  les  algèbres. 

Le  chiffre  avec  le  chant,  le  passé,  le  présent. 

Ajoutant  quelque  chose  à  l'homme,  agrandissant 

La  prunelle,  l'esprit,  la  parole,  l'ouïe. 

Ils  songeaient;  et  l'aurore  apparut,  éblouie. 

29  mars  1874.. 


XXV 
LES  CHUTES. 


FLEUVES   ET   POÈTES. 

Le  grand  Niagara  s'écroule,  le  Rhin  tombe; 

L'abîme  monstrueux  tâche  d'être  une  tombe. 

Il  hait  le  géant  fleuve,  et  dit  :  J'engloutirai. 

Et  le  fleuve,  pareil  au  lion  attiré 

Dans  l'antre  inattendu  d'une  hydre  aux  mille  têtes. 

Lutte  avec  tous  ses  cris  et  toutes  ses  tempêtes. 

Quoi!  la  nature  immense  est  donc  un  lieu  peu  sûr! 

Il  se  cabre,  il  résiste  au  précipice  obscur. 

Bave  et  bouillonne,  et,  blanc  et  noir  comme  le  marbre. 

Se  cramponne  aux  rochers,  se  retient  aux  troncs  d'arbre. 

Penche,  et,  comme  frappé  de  malédiction. 

Roule,  ainsi  que  tournait  l'éternel  Ixion. 

Tordu,  brisé,  vaincu.  Dieu  même  étant  complice, 

Le  fleuve  échevelé  subit  son  dur  supplice. 

Le  gouffre  veut  sa  mort;  mais  l'effort  des  fléaux 

Pour  faire  le  néant,  ne  fait  que  le  chaos; 

L'affreux  puits  de  l'enfer  ouvre  ses  flancs  funèbres. 

Et  rugit.  Quel  travail  pour  créer  les  ténèbres! 

Il  est  l'envie,  il  est  la  rage,  il  est  la  nuit; 

Et  la  destruction,  voilà  ce  qu'il  construit. 

Pareil  à  la  fumée  au  faîte  du  Vésuve, 

Un  nuage  sinistre  est  sur  l'énorme  cuve. 

Et  cache  le  tourment  du  grand  fleuve  trahi. 

Lui,  le  fécondateur,  d'où  vient  qu'il  est  haï? 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  aux  bois,  au  mont  sublime. 

Aux  prés  verts,  pour  que  tous  le  livrent  à  l'abîme? 

Sa  force,  sa  splendeur,  sa  beauté,  sa  bonté. 

Croulent...  Quel  guet-apens  et  quelle  lâcheté! 
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L'eau  s'enfle  comme  l'outre  où  grondent  les  Borées, 

Et  l'horreur  se  disperse  en  voix  désespérées; 

Tout  est  chute,  naufrage,  engloutissement,  nuit. 

Et  l'on  dirait  qu'un  rire  infâme  est  dans  ce  bruit; 

Rien  n'est  épargné,  rien  ne  vit,  rien  ne  surnage; 

Le  fleuve  se  débat  dans  l'atroce  engrenage, 

Tombe,  agonise,  et  jette  au  lointain  firmament 

Une  longue  rumeur  d'évanouissement. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  ce  chaos  qui  souffre. 

Apparaît,  composé  de  tout  ce  que  le  goujBFre 

A  de  hideux,  d'hostile  et  de  torrentiel. 

Un  éblouissement  auguste,  l'arc-en-ciel; 

Le  piège  est  vil,  la  roche  est  traître,  l'onde  est  noire. 

Et  tu  sors  de  cette  ombre  épouvantable,  ô  gloire I 


Hautcville-Hous;.  —  9  novembre  1862. 


XXVI 
LA  ROSE  DE  L'INFANTE. 


Elle  est  toute  petite;  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi?  que  regarde-t-elle  ?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau  ; 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle;  un  cygne  aux  ailes  blanches. 

Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches. 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire. 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire. 

Et  des  paons  étoiles  sous  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus; 

Toutes  ses  grâces  font  comme  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte. 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  ouverte. 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin. 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine. 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant. 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

POÉSIK.  VI.  1 
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Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum 5 

Quel  doux  regard,  l'azur!  et  quel  doux  nom,  Marie! 

Tout  est  rayon 5  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  être!  elle  se  sent  très  grande  vaguement 5 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir. 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine. 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi;  leurs  ironts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  C'est  à  moi. 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle. 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot. 

Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose. 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint;  les  nids  chuchotent,  querelleurs; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre, 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend;  plus  de  bruit. 

Plus  de  flamme;  le  soir  mvstérieux  recueille 
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Le  soleil  sous  la  vap-ue  et  l'oiseau  sous  la  feuille 


"t>' 


Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main. 

Dans  le  vaste  palais  catholique  romain 

Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 

Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre; 

On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur. 

De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur; 

Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière. 

Parfois  est  immobile  une  journée  entière; 

C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir; 

Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe; 

Spectre  blême!  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge; 

Son  pas  funèbre  est  lent  comme  un  glas  de  beffroi; 

Et  c'est  la  IMort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi. 

C'est  lui;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 
Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 
Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur. 
Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur. 
Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 
Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée , 
Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux. 
Non  :  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux. 
Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 
Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde. 
Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant. 
Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent. 
Et  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile. 
L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile. 
Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  fle,  un  blanc  rocher, 
Ecoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes. 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes. 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
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L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité'  de  l'onde  ^ 
Le  roi  dans  son  esprit  la  suit  des  yeux,  vainqueur. 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  koran  et  Caïn  dans  la  bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal  spectre,  fils  du  spectre  impérial. 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait  :  nul  n'osait  le  regarder  j  l'effroi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes; 

Tant  il  se  confondait,  aux  yeux  troubles  des  hommes  , 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  Dieu! 

Sa  volonté  fatale,  enfoncée,  obstinée, 

Etait  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,  il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,  il  régnait  sur  l'Europe,  inquiet 

Seulement  du  côté  de  la  sombre  Angleterre; 

Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère; 

Son  trône  était  de  piège  et  de  fraude  construit; 

Il  avait  pour  soutien  la  force  de  la  nuit; 

L'ombre  était  le  cheval  de  sa  statue  équestre. 

Toujours  vêtu  de  noir,  ce  Tout-Puissant  terrestre 

Avait  l'air  d'être  en  deuil  de  ce  qu'il  existait; 

Il  ressemblait  au  sphinx  qui  digère  et  se  tait; 

Immuable;  étant  tout,  il  n'avait  rien  à  dire. 

Nul  n'avait  vu  ce  roi  sourire;  le  sourire 

N'étant  pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 

Que  l'aurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 

S'il  secouait  parfois  sa  torpeur  de  couleuvre, 

C  était  pour  assister  le  bourreau  dans  son  œuvre. 

Et  sa  prunelle  avait  pour  clarté  le  reflet 
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Des  bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 

Il  e'tait  redoutable  à  la  pense'e,  à  l'homme, 

A  la  vie,  au  progrès,  au  droit,  dévot  à  Rome 5 

C'e'tait  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ 5 

Les  choses  qui  sortaient  de  son  nocturne  esprit 

Semblaient  un  glissement  sinistre  de  vipères. 

L'Escurial,  Burgos,  Aranjuez,  ses  repaires. 

Jamais  n'illuminaient  leurs  livides  plafonds; 

Pas  de  festins,  jamais  de  cour,  pas  de  bouffons; 

Les  trahisons  pour  jeu,  l'autodafé  pour  fête. 

Les  rois  troublés  avaient  au-dessus  de  leur  tête 

Ses  projets  dans  la  nuit  obscurément  ouverts; 

Sa  rêverie  était  un  poids  sur  l'univers; 

Il  pouvait  et  voulait  tout  vaincre  et  tout  dissoudre; 

Sa  prière  faisait  le  bruit  sourd  d'une  foudre; 

De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 

Ceux  auxquels  il  pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 

Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire. 

Tremblaient,  sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle; 

Son  immobilité  commande;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  ;  son  doigt 

Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe!  il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée  ; 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée. 

Comme  s'il  était  là,  planant  sous  le  zénith; 

Tout  est  bien;  l'océan  docile  s'aplanit; 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche 5 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche. 
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Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés. 

Échiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés. 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés  5  les  flots  leur  font  la  haie; 

Les  courants,  pour  aider  ces  nefs  à  débarquer. 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer; 

Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 

L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

Voici  chaque  galère  avec  son  gastadour; 

Voilà  ceux  de  l'Escaut,  voilà  ceux  de  l'Adour; 

Les  cent  mestres  de  camp  et  les  deux  connétables; 

L'Allemagne  a  donné  ses  ourques  redoutables, 

Naples  ses  brigantins,  Cadix  ses  galions, 

Lisbonne  ses  marins,  car  il  faut  des  lions. 

Et  Philippe  se  penche,  et,  qu'importe  l'espace! 

Non  seulement  il  voit,  mais  il  entend.  On  passe. 

On  court,  on  va.  Voici  le  cri  des  porte-voix. 

Le  pas  des  matelots  courant  sur  les  pavois. 

Les  moços,  l'amiral  appuyé  sur  son  page, 

Les  tambours,  les  sifflets  des  maîtres  d'équipage. 

Les  signaux  pour  la  mer,  l'appel  pour  les  combats. 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans?  sont-ce  des  citadelles? 

Les  voiles  font  un  vaste  et  sourd  battement  d'ailes  ; 

L'eau  gronde,  et  tout  ce  groupe  énorme  vogue,  fuit, 

Et  s'enfle  et  roule  avec  un  prodigieux  bruit. 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatrevingt  mille  épées. 

O  rictus  du  vampire  assouvissant  sa  faim! 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin! 

Qui  pourrait  la  sauver?  Le  feu  va  prendre  aux  poudres. 

Philippe  dans  sa  droite  a  la  gerbe  des  loudres; 

Qui  pourrait  délier  ce  faisceau  dans  son  poing? 

N'est -il  pas  le  seigneur  qu'on  ne  contredit  point? 

N'est-il  pas  l'héritier  de  César?  le  Philippe 

Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe? 

Tout  n'est-il  pas  fini  quand  il  a  dit  :  Je  veux! 
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N'est-ce  pas  lui  qui  tient  la  victoire  aux  cheveux? 
N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 
Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 
Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 
Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 
Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 
N'est-il  pas,  lui,  le  roi?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 
A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit, 
Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,  au  Caire, 
Il  y  grava  :  «Le  ciel  est  à  Dieu 5  j'ai  la  terre.» 
Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond, 
Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  despote  au  iond. 
Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,  ce  roi  le  pense. 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence. 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement. 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines. 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon. 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle. 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile. 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

EiTeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine; 

Elle  ne  comprend  pas;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  le  bassin  semble  plein  de  colère; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant; 

Il  a  des  vagues;  c'est  une  mer  bouillonnant; 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 


40  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la  brise  irrités  5 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

X  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant. 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.» 


23  mai  1859. 


XXVII 
L'INQUISITION. 


«  Le  baptême  des  volcans  est  un  ancien 
usage  qui  remonte  aux  premiers  temps  de  la 
conquête.  Tous  les  cratères  du  Nicaragua 
furent  alors  sanctifiés,  à  l'exception  du  Mo- 
motombo,  d'où  l'on  ne  vit  jamais  revenir 
les  religieux  qui  s'étaient  chargés  d'aller  y 
planter  la  croix.  » 

Squier.   l'qyage  dans  l'Amérique  du  Sud, 


LES   RAISONS  DU  MOMOTOMBO 

Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  fréquents. 
Les  rois  d'Espagne  ont  fait  baptiser  les  volcans 
Du  royaume  qu'ils  ont  en  dessous  de  la  sphère  ; 
Les  volcans  n'ont  rien  dit  et  se  sont  laissé  faire. 
Et  le  Momotombo  lui  seul  n'a  pas  voulu. 
Plus  d'un  prêtre  en  surplis,  par  le  Saint-Père  élu. 
Portant  le  sacrement  que  l'église  administre. 
L'œil  au  ciel,  a  monté  la  montagne  sinistre? 
Beaucoup  y  sont  allés,  pas  un  n'est  revenu. 

O  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu. 
Qui  songes  près  des  mers,  et  fais  de  ton  cratère 
Une  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre. 
Pourquoi,  lorsqu'à  ton  seuil  terrible  nous  frappons. 
Ne  veux-tu  pas  du  Dieu  qu'on  t'apporte?  Réponds. 

La  montagne  interrompt  son  crachement  de  lave. 
Et  le  Momotombo  répond  d'une  voix  grave  : 

«Je  n'aimais  pas  beaucoup  le  dieu  qu'on  a  chassé. 

Cet  avare  cachait  de  l'or  dans  un  fossé; 

Il  mangeait  de  la  chair  JiumainCi  ses  mâchoires 
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Étaient  de  pourriture  et  de  sang  toutes  noires. 

Son  antre  e'tait  un  porche  au  farouche  carreau, 

Temple  sépulcre  orné  d'un  pontife  bourreau; 

Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds  ;  les  écuelles 

Où  cet  être  buvait  le  meurtre  étaient  cruelles; 

Sourd,  difforme,  il  avait  des  serpents  au  poignet; 

Toujours  entre  ses  dents  un  cadavre  saignait; 

Ce  spectre  noircissait  le  firmament  sublime. 

J'en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abîme. 

Aussi,  quand  sont  venus,  fiers  sur  les  flots  tremblants, 

Et  du  côté  d'où  vient  le  jour,  des  hommes  blancs. 

Je  les  ai  bien  reçus,  trouvant  que  c'était  sage. 

—  L'âme  a  certainement  la  couleur  du  visage, 

Disais-je,  l'homme  blanc,  c'est  comme  le  ciel  bleuj 

Et  le  dieu  de  ceux-ci  doit  être  un  très  bon  dieu. 

On  ne  le  verra  point  de  meurtres  se  repaître.  — 

J'étais  content;  j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre; 

Mais  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau. 

Quand  j'ai  vu  flamboyer,  ciel  juste!  à  mon  niveau! 

Cette  torche  lugubre,  âpre,  jamais  éteinte. 

Sombre,  et  que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte. 

Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torquemada  s'y  prend 

Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant. 

Comment  il  civilise,  et  de  quelle  manière 

Le  saint-office  enseigne  et  fait  de  la  lumière, 

Quand  j'ai  vu  dans  Lima  d'aflireux  géants  d'osier. 

Pleins  d'enfants,  pétiller  sur  un  large  brasier. 

Et  le  feu  dévorer  la  vie,  et  les  fumées 

Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumées; 

Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  étouffé 

Par  l'acre  odeur  qui  sort  de  votre  autodafé, 

Moi  qui  ne  brûlais  rien  que  l'ombre  en  ma  fournaise, 

J'ai  pensé  que  j'avais  eu  tort  d'être  bien  aise; 

J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger. 

Et  j'ai  dit  :  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer.  » 

6  février  1859. 


XXVIII 

LA  CHANSON 
DES   AVENTURIERS   DE   LA   MER. 


En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  e'tions  dix. 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna 
Pour  aller  voir  si  l'on  découvre 
Satan,  que  l'archange  enchaîna. 
Quand  un  bâillement  noir  entr'ouvre 
La  gueule  rouge  de  l'Etna. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  5 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

En  Calabre,  une  tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama  ; 
A  Gaëte,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema; 
L'amour  ouvrit  la  parenthèse. 
Le  mariage  la  ferma. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix; 

Nous  étions  dix. 
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A  Naple,  Ebib,  de  Macédoine, 
Fut  pendu }  c'e'tait  un  faquin. 
A  Capri,  l'on  nous  prit  Antoine  : 
Aux  galères  pour  un  sequin! 
A  Malte,  Ofani  se  fit  moine 
Et  Gobbo  se  fit  arlequin. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  j 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Autre  perte  :  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  turcs  à  Lipari, 
Entra,  sans  en  avoir  envie. 
Au  sérail,  et,  sous  cet  abri. 
Devint  vertueux  pour  la  vie. 
Ayant  été  fort  amoindri. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  5 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Puis,  trois  de  nous,  que  rien  ne  gêne. 
Ni  loi,  ni  dieu,  ni  souverain. 
Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 
Et  d'Harcourt  à  prendre  Turin. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  5 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 
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Vers  Livourne  nous  rencontrâmes 

Les  vingt  voiles  de  Spinola. 

Quel  beau  combat!  Quatorze  prames 

Et  six  galères  étaient  îàj 

Mais,  bah!  rien  qu'au  bruit  de  nos  rames 

Toute  la  flotte  s'envola! 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

A  Notre-Dame  de  la  Garde, 
Nous  eûmes  un  charmant  tableau; 
Lucca  Diavolo  par  mégarde 
Prit  sa  femme  à  Pier'Ane-elo  ; 
Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde. 
Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

A  Palma,  pour  suivre  Pescaire, 
Huit  nous  quittèrent  tour  à  tour; 
Mais  cela  ne  nous  troubla  guère; 
On  ne  s'arrêta  pas  un  jour. 
Devant  Alger  on  fit  la  guerre, 
A  Gibraltar  on  fit  l'amour. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 
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A  nous  dix,  nous  prîmes  la  ville; 
—  Et  le  roi  lui-même!  —  Après  quoi. 
Maîtres  du  port,  maîtres  de  l'île. 
Ne  sachant  qu'en  faire,  ma  foi. 
D'une  manière  très  civile. 
Nous  rendîmes  la  ville  au  roi. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  j 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille 
Mes  neuf  compagnons  de  bonheur. 
Qui  s'en  allèrent  à  Séville 
Epouser  des  dames  d'honneur. 
Le  roi  me  dit  :  «Veux- tu  ma  fille?» 
Et  je  lui  dis  :  «Merci,  seigneur!» 

En  partant  du  golie  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

«J'ai,  là-bas,  où  des  flots  sans  nombre 

Mugissent  dans  les  nuits  d'hiver. 

Ma  belle  farouche  à  l'œil  sombre. 

Au  sourire  charmant  et  fier. 

Qui,  tous  les  soirs,  chantant  dans  l'ombre. 

Vient  m'attendre  au  bord  de  la  mer.  » 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 
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«  J'ai  ma  Faën2ette  à  Fiesone. 
C'est  là  que  mon  cœur  est  resté. 
Le  vent  fraîchit,  la  mer  frissonne. 
Je  m'en  retourne,  en  vérité'! 
O  roi,  ta  fille  a  la  couronne. 
Mais  Faën2ette  a  la  beauté!  » 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  5 
Mais,  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 


Kaiserlautern.  —  29  octobre  1840. 


XXIX 

MANSUÉTUDE  DES  ANCIENS  JUGES. 


Les  chambres  de  torture  étaient  d'après  demeures; 

On  n'y  passait  jamais  plus  de  quatre  ou  cinq  heures. 

Et  l'on  entrait  jeune  homme  et  l'on  sortait  vieillard. 

Le  juge  pour  le  code  et  le  bourreau  pour  l'art 

S'épuisaient,  et,  mêlant  fer  rouge  et  loi  romaine. 

Avant  à  travailler  sur  de  la  chair  humaine. 

N'épargnaient  rien  afin  d'arriver  à  l'aveu. 

Sous  leurs  mains,  l'os,  le  muscle,  et  l'ongle,  et  le  cheveu. 

Frémissaient,  et,  hurlant  plus  fort  selon  la  fibre 

Qui  tressaille,  et  selon  le  nerf  protond  qui  vibre. 

Un  homme  devenait  un  clavier  où  Vouglans 

Jouait  de  l'agonie  avec  ses  doigts  sanglants. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  lui,  ni  Farinace, 

Ou  Severt,  n'eussent  rien  au  cœur  que  la  menace; 

Ils  priaient  au  besoin  le  captif  garrotté; 

Ils  sucraient  la  torture  avec  de  la  bonté; 

L'accusé  qui  résiste  attriste  la  grand'chambre  ; 

Bénins,  ils  l'imploraient  en  lui  brisant  un  membre; 

Ils  étaient  paternels;  ils  se  penchaient,  prêchant. 

Suppliant,  regrettant  d'agir,  l'air  pas  méchant. 

Pour  faire  à  cet  œil  terne  et  sombre,  à  cette  bouche, 

A  cette  âme  aux  abois,  vomir  l'aveu  farouche. 

Pasquier  leurrait  d'espoir  ces  regards  presque  éteints; 

Delancre  au  patient  disait  des  vers  latins ^ 

Bodin,  sachant  par  cœur  Virgile  et  ses  idylles. 

Les  citait;  et  parfois  ils  pleuraient,  crocodiles. 


2  janvier  1870. 


XXX 
L'ÉCHAFAUD. 


C'était  fini.  Splendide,  étincelant,  superbe. 
Luisant  sur  la  cité  comme  la  faulx  sur  l'herbe. 
Large  acier  dont  le  jour  faisait  une  clarté. 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquillité 
De  l'éblouissement  du  triangle  mystique, 
Pareil  à  la  lueur  au  fond  d'un  temple  antique. 
Le  fatal  couperet  relevé  triomphait. 
Il  n'avait  rien  gardé  de  ce  qu'il  avait  fait 
Qu'une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 

Le  bourreau  s'en  était  retourné  dans  son  bouge  $ 
Et  la  peine  de  mort,  remmenant  ses  valets. 
Juges,  prêtres,  était  rentrée  en  son  palais. 
Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue. 
Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue 
Qui  se  remplit  de  sang  sitôt  qu'elle  a  passé. 
La  foule  disait  :  bien!  car  l'homme  est  insensé. 
Et  ceux  qui  suivent  tout,  et  dont  c'est  la  manière. 
Suivent  même  ce  char  et  même  cette  ornière. 

J'étais  là.  Je  pensais.  Le  couchant  empourprait 
Le  grave  Hôtel  de  Ville  aux  luttes  toujours  prêt. 
Entre  Hier  qu'il  médite  et  Demain  dont  il  rêve. 
L'échafaud  achevait,  resté  seul  sur  la  Grève, 
Sa  journée,  en  voyant  expirer  le  soleil. 
Le  crépuscule  vint,  aux  fantômes  pareil. 
Et  j'étais  toujours  là,  je  regardais  la  hache, 
La  nuit,  la  ville  immense  et  la  petite  tache. 

A  mesure  qu'au  fond  du  firmament  obscur 
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L'obscurité  croissait  comme  un  effrayant  mur, 
L'échafaud,  bloc  hideux  de  charpentes  funèbres, 
S'emplissait  de  noirceur  et  devenait  ténèbres; 
Les  horloges  sonnaient,  non  l'heure,  mais  le  glas; 
Et  toujours,  sur  l'acier,  quoique  le  coutelas 
Ne  fût  plus  qu'une  forme  épouvantable  et  sombre, 
La  rougeur  de  la  tache  apparaissait  dans  l'ombre. 

Un  astre,  le  premier  qu'on  aperçoit  le  soir, 
Pendant  que  je  songeais,  montait  dans  le  ciel  noir. 

Sa  lumière  rendait  l'échafaud  plus  difforme. 

L'astre  se  répétait  dans  le  triangle  énorme  j 

Il  y  jetait  ainsi  qu'en  un  lac  son  reflet, 

Lueur  mvstérieuse  et  sacrée;  il  semblait 

Que  sur  la  hache  horrible,  aux  meurtres  coutup.iicre. 

L'astre  laissait  tomber  sa  larme  de  lumière. 

Son  rayon,  comme  un  dard  qui  heurte  et  rebondit, 

Frappait  le  fer  d'un  choc  lumineux;  on  eût  dit 

Qu'on  voyait  rejaillir  l'étoile  de  la  hache. 

Comme  un  charbon  tombant  qui  d'un  feu  se  détache, 

11  se  répercutait  dans  ce  miroir  d'effroi; 

Sur  la  justice  humaine  et  sur  l'humaine  loi 

De  l'éternité  calme  auguste  éclaboussure. 

«Est-ce  au  ciel  que  ce  fer  a  fait  une  blessure? 

Pensai-je.  Sur  qui  donc  frappe  l'homme  hagard? 

Quel  est  donc  ton  mystère,  o  glaive?))  Et  mon  regard 

Errait,  ne  voyant  plus  rien  qu'à  travers  un  voile, 

De  la  goutte  de  sang  à  la  goutte  d'étoile. 

50  mars  1856. 


XXXI 
DIX-SEPTIÈME  SIECLE. 

LES   MERCENAIRES. 


LE  REGIMENT   DU  BARON   MADRUCE. 

(GARDE   IMPÉRIALE   SUISSE.) 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe. 
L'aigle  à  deux  têtes,  l'aigle  à  la  griffe  rapace, 
L'aigle  d'Autriche,  dit  : 

«Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  qui  va  superbement. 
Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres; 
Ils  marchent  droits,  tendant  la  pointe  de  leurs  guêtres; 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir. 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 
Et  la  belle  musique,  ardente  et  militaire! 
Leur  clairon  fait  sortir  une  rumeur  de  terre. 
Tout  cet  éclat  de  rire  orgueilleux  et  vainqueur 
Que  le  soldat  muet  refoule  dans  son  cœur, 
Étouffée  dans  les  rangs,  s'échappe  et  se  délivre 
Sous  le  chapeau  chinois  aux  clochettes  de  cuivrej 
Le  tambour  roule  avec  un  faste  oriental. 
Et  vibre,  tout  tremblant  de  plaques  de  métal; 
Si  bien  qu'on  croit  entendre  en  sa  voix  claire  et  gaie 
Sonner  allègrement  les  sequins  de  la  paie; 
La  fanfare  s'envole  en  bruyant  falbala. 
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Quels  bons  autrichiens  que  ces  étrangers  là  ! 

Gloire  aux  hallebardiers  î  Ils  n'ont  point  de  scrupule 

Contre  la  populace  et  contre  la  crapule. 

Corrigeant  dans  les  gueux  mal  vêtus  la  fureur 

De  venir  regarder  de  trop  près  l'empereur  5 

Autour  des  archiducs  leur  pertuisane  veille. 

Et  souvent  d'une  fête  elle  revient  vermeille. 

Ayant  fait  en  passant  quelques  trous  dans  la  chair 

Du  bas  peuple  en  haillons  qui  trouve  le  pain  cherj 

Ils  ont  un  air  fâche'  qui  tient  la  foule  en  bride  ^ 

Le  grand  soleil  leur  creuse  aux  sourcils  une  ride  5 

Ce  régiment  est  beau  sous  les  armes,  rêvant 

A  la  terreur  qui  suit  son  drapeau  dans  le  ventj 

Il  a,  comme  un  palais,  ses  tours  et  sa  façade; 

Tous  sont  hardis  et  forts,  du  fifre  à  l'anspessadc; 

Gloire  aux  hallebardiers  splendides  !  ces  piquiers 

Sont  une  rude  pièce  aux  royaux  échiquiers; 

On  sent  que  ces  gaillards  sortent  des  avalanches 

Qui  des  cols  du  Malpas  roulent  jusqu'à  Sallanches; 

En  guerre,  au  feu,  ce  sont  des  tigres  pour  l'élan; 

A  Schœnbrunn,  chacun  d'eux  a  l'air  d'un  chambellan; 

Auprès  de  leur  cocarde  ils  piquent  une  rose; 

Et  tous,  en  même  temps,  graves,  ont  quelque  chose 

De  froid,  de  sépulcral,  d'altier,  de  solennel. 

Le  grand  baron  Madruce  étant  leur  colonel! 

Leur  hallebarde  est  longue  et  s'ajoute  à  leur  taille; 

Quand  ce  dur  régiment  est  dans  une  bataille, 

—  Lâchât-on  contre  lui  les  mamelouks  du  Nil,  — 

La  meute  des  plus  fiers  escadrons,  le  chenil 

Des  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques. 

Regarde  en  reculant  ce  sanglier  de  piques. 

Ils  sont  silencieux  comme  un  nuage  noir; 

Ils  laissent  seulement  par  instants  entrevoir 

Une  lueur  tragique  aux  multitudes  viles  ; 

Parfois  leur  humeur  change,  ils  entrent  dans  les  villes, 

Ivres  et  gais,  frappant  leurs  marmites  de  fer, 

Et  font  devant  le  seuil  des  maisons  un  bruit  fier. 
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Heureux,  vainqueurs,  sanglants,  chantant  à  pleine  bouche 

La  noce  de  la  joie  et  du  sabre  farouche} 

Ils  ont  nommé,  tuant,  mourant  pour  de  l'argent. 

Trépas  leur  capitaine,  et  Danger  leur  sergent j 

Ils  trament  dans  leurs  rangs,  avec  gloire  et  furie. 

Comme  un  trophée  utile  à  mettre  en  batterie. 

Six  canons  qu'a  pleures  monsieur  de  Brandebourgs 

Comme  ils  vous  font  japper  cela  contre  un  faubourg  1 

Comme  ils  en  ont  craché  naguère  la  volée 

Sur  Comorn,  la  Hongrie  étant  démuselée! 

Et  comme  ils  ont  troué  de  boulets  le  manteau 

De  Vérone,  livrée  au  feu  par  Colalto! 

Les  déclarations  de  guerre  les  font  rire; 

Ils  signent  ce  qu'il  plaît  à  l'empereur  d'écrire; 

Sous  les  puissants  édits,  sous  les  rescrits  altiers. 

Au  bas  des  hauts  décrets,  ils  mettent  volontiers 

Ce  grand  paraphe  obscur  qu'on  nomme  la  mêlée; 

Leur  bannière  à  longs  plis,  toute  bariolée. 

Est  une  glorieuse  et  fait  claquer  son  fouet; 

"Waldstein,  comme  une  foudre  au  poing,  les  secouait; 

Leur  mode  est  d'envoyer  la  bombe  en  ambassade; 

Ils  sont  pour  l'ennemi  de  mine  si  maussade 

Que  s'ils  allaient  un  jour,  sur  la  terre  ou  la  mer. 

Guerroyer  quelque  prince  allié  de  l'enfer. 

Rien  qu'en  apercevant  leurs  profils  sous  le  feutre, 

Satan  se  sentirait  le  goût  de  rester  neutre. 

Aussi,  lourde  est  la  solde  et  riche  est  le  loyer. 

Quand  on  veut  des  héros,  il  faut  les  bien  payer. 

On  n'a  point  vu,  depuis  Boleslas  Lèvre-Torte, 

Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte 

Et  des  alignements  d'estafiers  plus  hagards; 

Max  en  fait  cas,  Tilly  pour  eux  a  des  égards, 

Fritz  les  aime;  en  voyant  ces  moustaches  féroces. 

Les  femmes  de  la  cour  ont  peur  dans  leurs  carrosses. 

Et  disent  :  «Qu'ils  sont  beaux!»  Leurs  os  sont  de  granit; 

L'électeur  de  Mayence  en  passant  les  bénit. 

Et  l'abbé  de  Fulda  leur  rit  dans  sa  simarre; 
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Leur  habit  est  d'ua  drap  cramoisi,  que  chamarre 

Un  galon  triomphal,  auguste,  étincelant; 

Ils  ont  deux  frocs  de  guerre,  un  jaune  et  l'autre  blanc j 

Sur  le  jaune,  l'or  brille  et  largement  e'clatc; 

Quand  ils  portent  le  blanc  sur  la  veste  écarlate. 

Car  la  pompe  des  cours  aime  ce  train  changeant. 

On  leur  voit  sur  le  corps  ruisseler  tant  d'argent 

Que  ces  fils  des  glaciers  semblent  couverts  de  givre. 

Une  troupe  d'enfants  s'extasie  à  les  suivre. 

Ils  gardent  à  Schœnbrunn  le  secret  corridor. 

Sur  l'épaule,  en  brocart  brode'  de  pourpre  et  d'or. 

Ils  ont,  quoique  plus  d'un  soit  hérétique  en  somme, 

Le  blason  de  l'empire  et  le  blason  de  Rome; 

Mais  leur  cœur  huguenot  sans  courroux  le  subit. 

Et,  quand  l'âge  ou  la  guerre  ont  usé  leur  habit 

Et  qu'il  faut  au  Prater  devant  des  rois  paraître, 

Chacun  d'eux,  devenu  bon  tailleur  de  bon  reître, 

S'accroupit,  prend  l'aiguille  et  remet  en  état 

L'écusson  orthodoxe  à  son  dos  d'apostat. 

Ce  sont  de  braves  gens.  Jamais  ils  ne  vacillent. 

En  longs  buissons  mouvants  leurs  hallebardes  brillent 

A  Prague,  à  Parme,  à  Pesth,  devant  ^Liriendal; 

Ils  soutiennent  le  vaste  empereur  féodal; 

La  «révolte  autour  d'eux  se  brise,  échoue  et  sombre; 

Ils  ont  le  flamboiement,  l'ordre  et  l'épaisseur  sombre; 

Le  vertige  me  prend  moi-même  dans  les  airs 

En  regardant  marcher  cette  forêt  d'éclairs.  » 


II 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace. 
Qui  parle  au  précipice  et  que  le  gouffre  entend. 
Et  qui  plane  au-dessus  des  trônes,  emportant 
Dans  le  ciel,  son  pays,  la  liberté,  sa  proie. 
Le  sublime  témoin  du  soleil  qui  flamboie. 
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L'aigle  des  Alpes,  roi  du  pic  et  du  hallier, 

Dresse  la  tête  au  bruit  de  ce  pas  régulier. 

Et  crie,  et  jusqu'au  ciel  sa  voix  hautaine  monte  : 

«  O  chute  !  ignominie  !  inexprimable  honte  ! 

Ces  marcheurs  aligne's,  ces  êtres  qui  vont  là 

En  pompe  impériale,  en  housse  de  gala. 

Ce  sont  de  libres  fils  de  ma  libre  montagne  ! 

Ah!  les  bassets  en  laisse  et  les  forçats  au  bagne 

Sont  grands,  sont  purs,  sont  fiers,  sont  beaux  et  glorieux 

Près  de  ceux-ci,  qui,  nés  dans  les  lieux  sérieux 

Où  comme  des  roseaux  les  hauts  mélèzes  ploient. 

Fils  des  rochers  sacrés  et  terribles,  emploient 

La  fermeté  du  pied  dans  les  cols  périlleux. 

Le  mystérieux  sang  des  mères  aux  yeux  bleus, 

L'audace  dont  l'autan  vous  emplit  les  narines. 

Le  divin  gonflement  de  l'air  dans  les  poitrines, 

La  grâce  des  ravins  couronnés  de  bouquets, 

Et  la  force  des  monts,  à  se  faire  laquais! 

La  contrée  affranchie  et  joyeuse,  matrice 

De  l'idée  indomptable,  âpre  et  libératrice, 

La  patrie  au  flanc  rude,  aux  bons  pics  arrogants, 

Qui  portait  les  héros  mêlés  aux  ouragans. 

Douce,  délivrant  l'homme  et  délivrant  la  bête. 

Sauvage,  ayant  le  bruit  des  chutes  d'eau  pour  fête 

Et  la  sereine  horreur  des  antres  pour  palais, 

La  terre  qui  nous  montre  au  milieu  des  chalets 

Le  fier  archer  d'Altorf  tenant  son  arbalète, 

Et,  titan,  au-dessus  du  lac  qui  le  reflète. 

Enjambant  les  grands  monts  comme  des  escaliers, 

La  voilà  maintenant  nourrice  de  geôliers. 

Et  l'on  voit  pendre  ensemble  à  ses  sombres  mamelles 

La  honte  avec  la  gloire,  ainsi  que  deux  jumelles! 

L'aigle  à  deux  fronts,  marqué  de  son  double  soufflet, 

A  cette  heure  à  travers  nos  pâtres  boit  son  lait! 

Quoi!  la  trompe  d'Uri  sonnant  de  roche  en  roche. 
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La  couronne  de  fer  qu'un  montagnard  décroche. 

Les  baillis  jetés  bas,  le  Fôhn  soufflant  dix  mois. 

Ces  pentes  de  granit  où  saute  le  chamois 

Et  qui  firent  glisser  Charles  le  Téméraire, 

Le  mont  Blanc  qui  ne  dit  qu'à  l'Himalaya  :  Frère  ! 

Ces  sommets,  éclatants  comme  d'énormes  lys; 

Quoi!  le  Pilate,  quoi!  le  Rigi,  quoi!  Titlis, 

Ce  triangle  hideux  de  géants  noirs,  qui  cerne 

Et  qui  garde  le  lac  tragique  de  Lucerncj 

Quoi!  la  vaste  gaîté  des  nuages,  des  fleurs. 

Des  eaux.,  des  ouragans  puissants  et  querelleurs; 

Quoi!  l'honneur,  quoi!  Fépieu  de  Sempach,  la  cognée 

De  Morat  bondissant  hors  des  bois  indignée, 

La  faulx  de  Morgarten,  la  fourche  de  Granson; 

La  rudesse  du  roc,  la  fierté  du  buisson; 

Ces  cris,  ces  feux  de  paille  allumés  sur  les  faites; 

Quoi!  sur  l'affreux  faisceau  des  lances  stupéfaites 

L'immense  éventrement  de  Winkelried  joyeux; 

Quoi!  les  filles  d'Albis,  anges  aux  chastes  yeux. 

Les  grandes  mers  de  glace  et  leurs  ondes  muettes, 

Les  porches  d'ombre  où  fuit  le  vol  des  gypaètes, 

Quoi!  l'homme  affranchi,  quoi!  ces  serments,  cette  foi, 

Le  bâton  paysan  brisant  le  glaive  roi. 

Quoi!  dans  l'altier  sursaut  de  la  vengeance  austère. 

Comme  la  vieille  France  a  chassé  l'Angleterre, 

L'Helvétie  en  fureur  chassant  l'autrichien. 

Et  l'empereur,  cet  ours,  et  l'archiduc,  ce  chien, 

T'ayant  pour  Jeanne  d'Arc,  ô  Jungfrau  formidable; 

Quoi!  toute  cette  histoire  auguste,  inabordable. 

Escarpée,  au  front  haut,  au  chant  libre,  à  l'œil  clair. 

Blanche  comme  la  neige,  âpre  comme  l'hiver. 

Et  du  farouche  vent  des  cimes  enivrée. 

Terre  et  cieux!  aboutit  à  la  Suisse  en  livrée! 

Est-ce  que  le  Mont  Blanc  ne  va  pas  se  lever? 
Ah!  ceci  va  plus  loin  qu'on  ne  pourrait  rêver! 
Plus  loin  qu'on  ne  pourrait  calomnier!  Oui,  certes. 
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L'indépendance,  errant  dans  nos  gorges  désertes. 

Franche  et  vraie,  et  riant  sous  le  ciel  pluvieux, 

A  des  ennemis^  certe  elle  a  des  envieux; 

Ces  menteurs  ont  construit  bien  des  choses  contre  elle; 

Chaque  jour,  leur  amère  et  lugubre  querelle 

Imagine  une  boue  à  lui  jeter  au  front. 

Et  cherche  quelque  forme  horrible  de  l'affront; 

Ils  ont  contre  sa  vieille  et  ve'nérable  gloire 

Tout  fait,  tout  publie',  tout  dit,  tout  semblé  croire. 

Ils  ont  tout  supposé,  tout  vomi,  tout  bavé. 

Mais  cela  cependant,  ils  ne  l'ont  pas  trouvé; 

Non,  il  n'en  est  pas  un  qui,  dans  sa  rage,  invente 

La  liberté  s'offrant  aux  rois  comme  servante! 

Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  maintenant? 
Devant  ce  résultat  lugubre  et  surprenant, 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  vous,  chênes,  mélèzes. 
Lacs  qui  vous  insurgez  sous  les  rudes  falaises. 
Granits  qui  des  géants  semblez  le  dur  talon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  toi,  fauve  aquilon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  votre  miel,  abeilles? 
Comme  vous  aurez  honte,  ô  douces  fleurs  vermeilles. 
Œillets,  jasmins,  d'avoir  connu  ces  hommes-ci! 

Puisque  l'opprobre  riche  est  par  vos  cœurs  choisi. 
Puisque  c'est  vous  qu'on  voit  vêtus  de  l'or  des  princes. 
Superbement  hideux  et  gardeurs  de  provinces, 
Pâtres,  soyez  maudits.  Oh!  vous  étiez  si  beaux. 
Honnêtes,  en  haillons,  et  libres,  en  sabots! 

Aviez-vous  donc  besoin  de  faste?  Est-ce  la  pompe 

Des  parades,  des  cours,  des  galas  qui  vous  trompe? 

Mais  alors,  regardez.  Est-ce  que  mes  vallons 

N'ont  pas  les  torrents  blancs  d'écume  pour  galons? 

Mai  brode  à  mes  rochers  la  passementerie  i. 

Des  perles  de  rosée  et  des  fleurs  de  prairie; 

Mes  vieux  monts  pour  dorure  ont  le  soleil  levant; 
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Et  chacun  d'eux,  bruineux,  branle  un  panache  au  vent 
D'où  sort  le  roulement  sinistre  des  tonnerres; 
S'il  vous  faut,  au  milieu  des  forêts  centenaires, 
Une  livrée,  à  vous  les  voisins  du  ciel  bleu. 
Pourquoi  celle  des  rois,  avant  celle  de  Dieu? 
Ah!  vous  raccommodez  vos  habits!  vos  aiguilles. 
Sœurs  des  sabres  vendus,  indigneraient  des  filles! 
Ah!  vous  raccommodez  vos  habits!  Venez  voir. 
Quand  la  saison  commence  à  venter,  à  pleuvoir. 
Comme  l'altier  Pelvoux,  vieillard  à  tête  blanche, 
Sait,  tout  déguenillé'  de  grêle  et  d'avalanche, 
Mettre  à  ses  cieux  troués  une  pièce  d'azur, 
Et,  croisant  les  genoux  dans  quelque  gouffre  obscur. 
Tranquille,  se  servir  de  l'éclair  pour  recoudre 
Sa  robe  de  nuée  et  son  manteau  de  foudre! 

Sur  la  terre  oii  tout  jette  un  miasme  empoisonneur. 

Où  même  cet  instinct  qu'on  appelle  l'honneur 

De  pente  en  pente  au  fond  de  la  bassesse  glisse. 

Il  n'est  qu'un  peuple  libre,  un  montagnard,  la  Suissej 

Tous  les  autres,  ramant  l'ombre  des  deux  cotés. 

Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés; 

Or,  les  rois  ont  eu  l'art  de  mettre  en  équilibre 

Les  pauvres  peuples  serfs  avec  le  peuple  libre. 

Et  font  garder,  afin  que  l'ordre  soit  complet, 

Les  esclaves,  forçats,  par  le  libre,  valet. 

Et  dire  que  la  Suisse  eut  jadis  l'envergure 

D'un  peuple  qui  se  lève  et  qui  se  transfigure! 

O  vils  marchands  d'eux-même!  immonde  abaissement! 

Leur  enfance  a  recù  ce  haut  enseii^nement 

Qu'un  peuple  s'affranchîi,  c'est-à-dire  se  crée. 

Par  la  révolte  sainte  et  l'émeute  sacrée. 

Qu'il  faut  rompre  ses  fers,  vaincre,  et  que  le  lion 

Superbe,  pour  crinière  a  la  rébellion; 

C'est  leur  doi^me.  A  cette  heure,  ils  ont  dans  leur  service 

De  punir  dans  autrui  leur  vertu  comme  un  vice; 
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Ils  le  font.  Les  voici  prêtant  main-forte  aux  rois 

Contre  un  Sempach  lombard,  contre  un  Morat  hongrois! 

Si  bien  que  maintenant,  c'est  fini.  Nous  en  sommes 

A  cette  indignité'  qu'en  tout  pays  les  hommes 

Entendent  l'Helvétie,  en  des  coins  te'ne'breux, 

Chuchoter,  proposant  à  leurs  maîtres  contre  eux 

Ses  archers,  d'autant  plus  lâches  qu'ils  sont  plus  braves, 

Fille  publique  auprès  des  nations  esclaves; 

Et  que  le  despotisme,  habile  à  tout  plier, 

Met  au  monde  un  carcan,  à  la  Suisse  un  collier! 

Donc,  Ce'sar  vous  admet  dans  ses  royaux  repaires 5 
César  daigne  oublier  que  vous  ave^  pour  pères 
Tous  nos  vieux  héros,  purs  comme  le  firmament; 
Même  un  peu  de  pardon  se  mêle  à  son  paiement; 
L'iniquité,  le  dol,  le  mal,  la  tyrannie, 
\bus  font  grâce,  et,  riant,  vous  laissent  l'ironie 
De  leur  porte  à  défendre,  et  d'un  tambour  honteux 
Et  d'un  clairon  abject  à  sonner  devant  eux! 

Hélas!  n'eût-on  pas  cru  ces  monts  invulnérables! 

Oh!  comme  vous  voilà  fourvoyés,  misérables! 
D'où  venez-vous?  de  Pcsth.  Et  qu'avez-vous  fait  là? 
L'aigle  à  deux  fronts,  sur  qui  Guillaume  Tell  souffla. 
Suivait  vos  bataillons  de  son  regard  oblique  ; 
Trois  ans  d'atrocité  sur  la  place  publique. 
Trois  ans  de  coups  de  hache  et  de  barres  de  fer. 
Les  billots,  les  bûchers,  les  fourches,  tout  l'enfer. 
Les  supplices  hurlant  dans  la  brume  hagarde. 
C'est  là  ce  que  l'Autriche  a  mis  sous  votre  garde. 
Devant  vous,  on  tuait  le  juste  et  l'innocent, 
Les  coudes  des  bourreaux  étaient  rouç^es  de  sani^. 
Les  glaives  s'ébréchaient  sur  les  nuques,  la  corde 
Coupait  d'un  hoquet  noir  le  cri  :  Miséricorde! 
On  prodiguait  au  bois  en  feu  plus  de  vivants 
Qu'il  ncn  pouvait  brûler,  même  aidé  par  les  vents. 
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On  mêlait  le  héros  dans  la  flamme  à  l'apôtre. 

L'un  n'était  pas  fini  que  l'on  commençait  l'autre. 

Les  têtes  des  plus  saints  et  des  plus  vénérés 

Pourrissaient  au  soleil  au  bout  des  pieux  ferrés. 

On  marquait  d'un  fer  chaud  le  sein  fumant  des  femmes. 

On  rouait  des  vieillards,  et  vous  êtes  infâmes. 

Voilà  ce  que  je  dis,  moi,  l'aigle  pour  de  bon. 

e  fourbe  Gainas  et  le  louche  Bourbon 
N'ont  trahi  que  des  rois  dans  leur  noirceur  profonde, 
Mais  vous,  vous  trahissez  la  liberté  du  monde; 
Votre  fanfare  sort  du  charnier,  vos  tambours 
Sont  pleins  du  cri  des  morts  dénonçant  les  Habsbourgs; 
Et,  lorsque  vous  croyez  chanter  dans  la  trompette, 
Ce  chant  joyeux,  la  tombe  en  sanglot  le  répète. 
Forçant  Mantoue,  à  Pesth  aidant  le  coutelas, 
Bucquoy,  Mozellani,  Londorone,  Galas, 
Sont  vos  chefs;  vous  avez,  reîtres,  fait  une  espèce 
De  hauts  faits  et  d'exploits  dont  la  fange  est  épaisse; 
A  Bergame,  à  Pavie,  à  Crème,  à  Guastalla, 
Vous  témoins,  vous  présents,  vous  mettant  le  holà, 
A  la  sainte  Italie  on  lisait  sa  sentence; 
On  promenait  de  rue  en  rue  une  potence. 
Et  vous,  vous  escortiez  la  charrette;  et  ceci 
Ne  vous  quittera  plus,  et  sans  fin  ni  merci 
Ce  souvenir  vous  suit,  étant  de  la  nuit  noire; 
O  malheureux!  vos  noms  traverseront  l'histoire 
A  jamais  balafrés  par  l'ombre  qui  tombait 
Sur  vos  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 

Deuil  sans  fond!  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qu'ils  tuent; 

En  se  prostituant,  c'est  moi  qu'ils  prostituent; 

Nos  vieux  pins  ont  fourni  leurs  piques  dont  l'acier 

Apporte  dans  l'égout  le  reflet  du  glacier; 

Ils  traînent  avec  eux  la  Suisse,  quoi  qu'on  dise; 

Et  les  pales  aïeux  sont  dans  leur  bâtardise; 

Nos  héros  sont  mêlés  à  leurs  rangs,  nos  grands  noms 
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Sont  de  leurs  lâchetés  parents  et  compagnons, 
De  sorte  que,  dans  l'ombre  où  César  supplicie 
Le  Sabbourg,  la  Hongrie  aux  fers,  la  Dalmatie, 
Quand  Fritz  jette  au  bûcher  le  Tyrol  prisonnier. 
Quand  Jean  lie  au  poteau  l'Alsace,  quand  Reynier 
Bat  de  verges  Crémone  échevelée  et  nue. 
Quand  Rodolphe  après  Jean  et  Reynier  continue. 
Quand  Mathias  livre  Ancône  au  sabre  du  uhlan, 
Quand  Albrecht  Dent-de-fer  exécute  Milan, 
Autour  des  nations  qui  râlent  sur  la  claie, 
Furst,  et  Guillaume  Tell,  et  Melchthal  font  la  haie! 

Est-ce  qu'ils  oseront  rentrer  sur  nos  hauteurs. 

Ces  anciens  laboureurs  et  ces  anciens  pasteurs 

Que  l'Autriche  aujourd'hui  caserne  dans  ses  bouges? 

Est-ce  qu'ils  reviendront  avec  leurs  habits  rouges. 

Portant  sur  leur  front  morne  et  dans  leur  œil  fatal 

La  domesticité  monstrueuse  du  mal! 

S'ils  osent  revenir,  si,  pour  faveur  dernière, 

L'Autriche  leur  permet  d'emporter  sa  bannière. 

S'ils  rentrent  dans  nos  monts  avec  cet  étendard 

Dont  l'ombre  fait  d'un  homme  et  d'un  pâtre  un  soudard. 

Oh!  quelle  auge  de  porcs,  quelle  cuve  de  fange. 

Quelle  étable  inouïe,  épouvantable,  étrange. 

Femmes,  essuierez-vous  avec  ce  drapeau-là? 

Jamais  dans  plus  de  nuit  un  peuple  ne  croula. 

Désespoir!  désespoir  de  voir  les  Alpes  sombres, 

tlonteuses,  projeter  leurs  gigantesques  ombres 

Jusque  dans  l'antichambre  infâme  des  t)Tans! 

Cieux  profonds,  purs  azurs  sacrés  et  fulgurants. 

Laissez-moi  m'en  aller  dans  vos  p;ouJffres  sublimes! 

Que  je  perde  de  vue,  au  fond  des  clairs  abmies, 

La  terre,  et  l'homme,  acteur  féroce  ou  vil  témoin! 

O  sombre  immensité,  laisse-moi  fuir  si  loin 

Que  je  voie,  à  travers  tes  prodigieux  voiles. 

Décroître  le  soleil  et  grandir  les  étoiles  !  » 
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Aigle,  ne  t'en  va  pas;  reste  aux  Alpes  uni. 

Et  reprends  confiance,  au  seuil  de  l'infini, 

Aiale,  dans  la  candeur  des  neif^es  éternelles  j 

Ne  t'en  va  pas;  et  laisse  en  tes  glauques  prunelles 

Les  foudres  apaisés  redevenir  rayons; 

Penchons-nous,  moins  amers,  sur  ce  que  nous  vovons; 

La  faute  est  sur  les  temps  et  n'est  pas  sur  les  hommes. 

Un  flamboiement  sinistre  emporte  les  Sodomes, 
Tout  est  dit.  Mais  la  Suisse  au-dessus  de  l'affront 
Gardera  l'auréole  altière  de  son  front; 
Car  c'est  la  roche  avec  de  la  bonté  pétrie, 
C'est  la  grande  montagne  et  la  grande  patrie. 
C'est  la  terre  sereine  assise  près  du  ciel; 
C'est  elle  qui,  gardant  pour  les  pâtres  le  miel, 
Fit  connaître  l'abeille  aux  rois  par  les  piqûres; 
C'est  elle  qui,  parmi  les  nations  obscures, 
La  première  alluma  sa  lampe  dans  la  nuit; 
Le  cri  de  délivrance  est  fait  avec  son  bruit; 
Le  mot  Liberté  semble  une  voix  naturelle 
De  ses  prés  sous  l'azur,  de  ses  lacs  sous  la  grêle. 
Et  tout  dans  ses  monts,  l'air,  la  terre,  l'eau,  le  feu. 
Le  dit  avec  l'accent  dont  le  prononce  Dieu! 
Au-dessus  des  palais  de  tous  les  rois  ensemble, 
La  pauvre  vieille  Suisse,  où  le  rameau  seul  tremble. 
Tranquille,  élèvera  toujours  sur  l'horizon 
Les  pignons  effrayants  de  sa  haute  maison. 
Rien  ne  ternit  ces  pics  que  la  temipête  lave, 
Volcans  de  neige  ayant  la  lumière  pour  lave. 
Qui  versent  sur  l'Europe  un  long  ruissellement 
De  courage,  de  foi,  d'honneur,  de  dévouement. 
Et  semblent  sur  la  terre  une  chaîne  d'exemples; 
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Toujours  ces  monts  auront  des  figures  de  temples. 

Qu'est-ce  qu'un  peu  de  tange  humaine  jaillissant 

\^ers  ces  sublimités  d'où  la  clarté  descend? 

Ces  pics  sont  la  ruine  énorme  des  vieux  âges 

Où  les  hommes  vivaient  bons,  aimants,  simples,  sages; 

Débris  du  chaste  éden  par  la  paix  habité. 

Ils  sont  beaux  i  de  l'aurore  et  de  la  vérité 

Ils  sont  la  colossale  et  splendide  masure; 

Où  tombe  le  flocon  que  fait  l'éclaboussure? 

Qu'importe  un  jour  de  deuil  quand,  sous  l'œil  éternel. 

Ce  que  noircit  la  terre  est  blanchi  par  le  ciel? 

L'homme  s'est  vendu.  Soit.  A-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce,  le  nuage? 
La  nature  revient,  germe,  fleurit,  dissout. 
Féconde,  croit,  décroît,  rit,  passe,  efface  tout. 
La  Suisse  est  toujours  là,  libre.  Prend-on  au  piège 
Le  précipice,  l'ombre  et  la  bise  et  la  neige? 
Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  rOrteler  s'enrôle  et  devient  un  bandit? 
Quel  poing  cyclopéen,  dites,  ô  roches  noires. 
Pourra  briser  la  dent  de  Morcle  en  vos  mâchoires? 
Quel  assembleur  de  bœufs  pourra  forger  un  joug 
Qui  du  pic  de  Glaris  aille  au  piton  de  Zoug? 
C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles 
Et  purs,  ayant  la  forme  âpre  des  citadelles. 
Ayant  reçu  de  Dieu  des  créneaux  où  le  soir 
L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Etinceler  les  fers  de  lance  des  étoiles. 
Est-il  une  araignée,  aigle,  qui  dans  ses  toiles 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toi  ? 
Quel  chef  recrutera  le  Salève?  à  quel  roi 
Le  Mythen  dira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre! 
Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de  taureau, 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfrau  ! 
Comme  la  vierge,  ayant  l'ouragan  sur  l'épaule, 

POESIE.  VI.  < 
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Crachera  l'avalanche  à  la  tace  du  drôle  ! 

Aigle,  ne  maudis  pas,  au  nom  des  clairs  torrents. 
Les  tristes  hommes,  fous,  aveugles,  ignorants. 
Puis,  est-ce  pour  jamais  qu'on  embauche  les  hommes? 
Non,  non.  Les  Alpes  sont  plus  fortes  que  les  Romes; 
Le  pays  tire  à  lui  l'humble  pâtre  pleurant  5 
Et  si  César  l'a  pris,  le  Mont  Blanc  le  reprend. 

Non,  rien  n'est  mort  ici.  Tout  grandit,  et  s'en  vante. 
L'Helvétie  est  sacrée,  et  la  Suisse  est  vivante  5 
Ces  monts  sont  des  héros  et  des  religieux  5 
Cette  nappe  de  neige  aux  plis  prodigieux 
D'oii  jaillit,  lorsqu'en  mai  la  tiède  brise  ondoie. 
Toute  une  floraison  folle  d'air  et  de  joie. 
Et  d'où  sortent  des  lacs  et  des  flots  murmurants. 
N'est  le  linceul  de  rien,  excepté  des  tjrans. 

Gloire  aux  monts!  leur  front  brille  et  la  nuit  se  dissipe} 
C'est  plus  que  le  matin  qui  luit;  c'est  un  principe! 
Ces  mystérieux  jours  blanchissant  les  hauteurs, 
Qu'on  prend  pour  des  rayons,  sont  des  libérateurs j 
Toujours  aux  fiers  sommets  ces  aubes  sont  données  : 
Aux  Alpes  Stauflacher,  Pelage  aux  Pyrénées! 

La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot 

Puisqu'elle  est  deux  fois  grande,  étant  pauvre,  et  là-haut; 

Puisqu'elle  a  sa  montagne  et  qu'elle  a  sa  cabane. 

La  houlette  de  Schv/itz  qu'une  vierge  enrubanne, 

Fière,  et,  quand  il  le  faut,  se  hérissant  de  clous. 

Chasse  les  rois  ainsi  qu'elle  chasse  les  loups. 

Gloire  au  chaste  }  lys  que  le  Léman  arrose! 

A  l'ombre  de  Melchtlid,  à  l'ombre  du  Mont  Rose, 

La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 

Sa  blanche  liberté  s'adosse  au  firmament. 

Le  soleil,  quand  il  vient  dorer  une  chaumière, 
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Fait  que  le  toit  de  paille  est  un  toit  de  lumière; 

Telle  est  la  Suisse,  ayant  l'honneur  dans  ses  prés  verts. 

Et  de  son  indigence  éclairant  l'univers. 

Tant  que  les  nations  garderont  leurs  frontières, 

La  Suisse  éclatera  parmi  les  plus  altièresj 

Quand  les  peuples  riront  et  s'embrasseront  tous, 

La  Suisse  sera  douce  au  milieu  des  plus  doux. 

Suisse!  à  l'heure  où  l'Europe  enfin  marchera  seule. 

Tu  verras  accourir  vers  toi,  sévère  aïeule, 

La  jeune  Humanité  sous  son  chapeau  de  fleurs; 

Tes  hommes  bons  seront  chers  aux  hommes  meilleurs  ; 

Les  fléaux  disparus,  faux  dieu,  faux  roi,  faux  prêtre, 

Laisseront  le  front  blanc  de  la  paix  apparaître; 

Et  les  peuples  viendront  en  foule  te  bénir. 

Quand  la  guerre  mourra,  quand,  devant  l'avenir. 

On  verra,  dans  l'horreur  des  tourbillons  funèbres, 

Se  hâter  pêle-mêle  au  milieu  des  ténèbres. 

Comme  d'affreux  oiseaux  heurtant  leurs  ailerons. 

Une  fuite  effrénée  et  noire  de  clairons! 

En  attendant,  la  Suisse  a  dit  au  monde  :  Espère! 
Elle  a  de  la  vieille  hvdre  effrayé  le  repaire; 
Ce  qu'elle  a  fait  jadis  pour  les  siècles  est  fait; 
La  façon  dont  la  Suisse  à  Serapach  triomphait 
Reste  la  grande  audace  et  la  grande  manière 
D'attaquer  une  bête  au  fond  de  sa  tanière. 
Tous  ses  nuages,  blancs  ou  noirs,  sont  des  drapeaux. 
L'exemple,  c'est  le  fait  dans  sa  gloire,  au  repos. 
Qui  charge  lentement  les  cœurs  et  recommence; 
Melchthal,  grave  et  penché  sur  le  monde,  ensemence. 

Un  jour,  à  Baie,  Albrecht,  l'empereur  triomphant. 
Vit  une  jeune  mère  auprès  d'un  jeune  enfant; 
La  mère  était  charmante;  elle  semblait  encore. 
Comme  l'enfant,  sortie  à  peine  de  l'aurore; 
L'empereur  écouta  de  près  leurs  doux  ébats. 
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Et  la  mère  disait  à  son  entant  tout  has  : 

«Fils,  quand  tu  seras  grand,  meurs  pour  la  bonne  cause.  » 

Oh!  rien  ne  flétrira  cette  feuille  de  rose! 

Toujours  le  despotisme  en  sentira  le  pli; 

Toujours  les  mains  prêtant  le  serment  du  Grutli 

Apparaîtront  en  rêve  au  peuple  en  le'thargie; 

Toujours  les  oppresseurs  auront,  dans  leur  orgie. 

Sur  la  lividité  de  leur  face  l'effroi 

Du  tocsin  qu'Unterwald  cache  dans  son  beffroi. 

Tant  que  les  nations  au  joug  seront  nouées. 

Tant  que  l'aigle  à  deux  becs  sera  dans  les  nuées. 

Tant  que  dans  le  brouillard  des  montagnes  l'éclair 

Ebauchera  le  spectre  insolent  de  Gessler, 

On  verra  Tell  songer  dans  quelque  coin  terrible; 

Et  les  iniquités,  la  violence  horrible, 

La  fraude,  le  pouvoir  du  vainqueur  meurtrier. 

Cibles  noires,  craindront  cet  arbalétrier. 

Assis  à  leur  souper,  car  c'est  leur  crépuscule. 

Et  le  jour  qui  pour  nous  monte,  pour  eux  recule, 

Les  satrapes  seront  éblouissants  à  voir. 

Raillant  la  conscience,  insultant  le  devoir. 

Riant  dans  les  plats  d'or  et  les  coupes  d'opales. 

Joyeux;  mais  par  instants  ils  deviendront  tout  pales, 

Feront  taire  l'orchestre,  et,  la  sueur  au  front. 

Penchés,  se  parlant  bas,  tremblants,  regarderont 

S'il  n'est  pas  quelque  part,  là,  derrière  la  table, 

C^.alme,  et  serrant  l'écrou  de  son  arc  redoutable. 

Pourtant  il  se  pourra  qu'à  de  certains  moments. 

Dans  les  satiétés  et  les  enivrements. 

Ils  se  disent  :  «Les  yeux  n'ont  plus  rien  de  sévère; 

Guillaume  Tell  est  mort.»  Ils  rempliront  leur  verre. 

Et  le  monde  comme  eux  oubliera.  Tout  à  coup, 

A  travers  les  fléaux  et  les  crimes  debout. 

Et  l'ombre,  et  l'esclavage,  et  les  hontes  sans  nombre, 

On  entendra  sifller  la  grande  flèche  sombre. 

Oui,  c'est  là  la  foi  sainte,  et,  quand  nous  étouffons. 
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Dieu  nous  tait  respirer  par  ces  pensers  protonds. 

Au-dessus  des  tyrans  l'histoire  est  abondante 

En  spectres  que  du  doigt  Tacite  montre  à  Dante j 

Tous  ces  tantômes  sont  la  liberté'  planant. 

Et  toujours  prête  à  dire  aux  hommes  :  Maintenant! 

Et,  depuis  Padrona  Kalil  aux  jambes  nues 

Jusqu'à  Franklin  ôtant  le  tonnerre  des  nues, 

Depuis  Lconidas  jusqu'à  Kosciuszko, 

Le  cri  des  uns  du  cri  des  autres  est  l'e'cho. 

Oui,  sur  vos  actions,  de  tant  de  deuil  mêlées, 

Multipliez  les  plis  des  pourpres  étoile'es, 

Ave;:  pour  vous  l'oracle,  et  Delphe  avec  Endor, 

j\[aitres}  riez,  le  front  coiiTe'  du  laurier  d'or, 

Aux  pieds  de  la  fortune  infime  et  colossale; 

Tout  à  coup  Botzaris  entrera  dans  la  salle, 

Bvron  se  dressera,  le  poëte  he'ros, 

Tzavellas,  indii^né  du  succès  des  bourreaux. 

Soufflettera  le  groupe  effare'  des  victoires; 

Et  l'on  verra  surgir  au-dessus  de  vos  gloires 

L'effrayant  avoyer  Gundoldingen,  cassant 

Sur  Ce'sar  le  sapin  des  Alpes  teint  de  sangî 
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On  est  dans  l'invisible,  on  est  dans  l'impalpable. 
Ici  tout,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,  est  coupable. 

Et  l'eau  qui  pleure  est  un  remords  j 
Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 
Flottent,  et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes. 

Passer  d'affreux  univers  morts! 

Suivis  de  loin  d'un  œil  fixe  qui  les  regarde. 
Tristement  éclairés  dans  leur  fuite  hagarde 

Par  d'horribles  astres  hiboux. 
Charriant  prêtre  et  roi,  prince^  esclave,  ministre. 
Tramant  dans  leurs  agrès  l'éternité  sinistre 

Qui  porte  l'ombre  à  ses  deux  bouts; 

Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chames. 

Pleins  de  vers,  fourmillant  de  monstres,  noirs  de  haines. 

Demandant  au  gouffre  un  flambeau. 
En  proie  aux  vents  soufflant  d'une  bouche  insensée. 
Mondes  spectres  qui  font  hésiter  la  pensée 

Entre  le  bagne  et  le  tombeau; 

Ils  vont!  les  uns  chantant  ainsi  que  des  Sodomesj 
Les  autres,  visions,  créations  fantômes. 

Sans  palpitation,  sans  bruitj 
Et  derrière  eux,  chargés  des  maux  que  nous  subîmes. 
Ils  ont  pour  les  pousser  d'abîmes  en  abîmes 

Toute  la  fureur  de  la  nuit  ! 

Ils  vont!  l'espace  est  morne  et  sourd;  leurs  envergures 
Font  dans  l'affreux  brouillard  de  lugubres  figures. 
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Pas  d'ancres  et  pas  d'avirons. 
L'hiver  les  bat,  la  grêle  aux  flots  pressés  les  crible, 
Et  la  pluie  effare'e  à  la  crinière  horrible 

Tord  les  nuages  sur  leurs  fronts. 

Chiourmes  de  la  mort,  egouts,  fosses  communes! 
On  les  voit  vaguement  comme  de  sombres  lunes. 

Rien  n'arrête  leur  vol  hideux. 
Au-dessus  d  eux  la  brume  et  l'horreur  se  répandent, 
La  profondeur  les  haitj  les  précipices  pendent 

Dans  les  o-ouffres  au-dessous  d'eux. 

o 

Ils  traversent,  allant  où  l'ouragan  les  lance. 
Tantôt  une  tempête,  et  tantôt  un  silence; 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes j 
Ils  passent  dans  la  nuit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 

Ces  globes,  qu'en  prisons.  Seigneur,  vous  transformâtes. 
Ces  planètes  pontons,  ces  mondes  casemates. 

Flottes  noires  du  châtiment. 
Errent,  et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres 
Leurs  mâts  de  nuit,  portant  des  voiles  de  ténèbres, 

Frissonnent  éternellement. 

Des  tourbillons  ayant  des  formes  de  furies 

Les  poursuivent;  les  pleurs,  sources  jamais  taries. 

Les  angoisses  et  les  eifrois. 
Le  désespoir,  l'ennui,  la  dém.ence,  le  crime. 
Vident  sur  ces  passants  monstrueux  de  l'abîme 

Toutes  leurs  urnes  à  la  fois. 

Là  sont  tous  les  punis  et  tous  les  misérables; 
Rongés  par  leurs  passés,  ulcères  incurables, 
La  face  aux  trous  de  leurs  cachots, 
Criant  :  où  sommes-nous?  d'une  voix  éperdue. 
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Et  distinguant  parfois,  sous  eux,  dans  l'étendue. 
Des  monts,  pustules  du  chaos. 

Là  Caïus  pleure,  Achab  frémit.  Commode  lêve, 
Borgia  rit;  les  vers  de  terre  armés  du  glaive, 

Les  roseaux  qui  disaient  :  je  veux! 
Sont  là;  les  Pharaons  et  les  Sardanapales 
S'y  courbent;  le  vent  souffle;  au  fond,  des  larves  pâles 

Penchent  leurs  sinistres  cheveux. 

Là  sont  les  trahisseurs  mêlés  aux  parricides, 
Tous  les  despotes  fous  redevenus  lucides. 

L'homme  loup  et  l'homme  renard; 
Leur  bagne  par  moment  fait  le  bruit  d'une  claie; 
Le  ciel  leur  apparaît  comme  une  immense  plaie 

Où  chacun  d'eux  voit  son  poignard. 

L'ombre  est  un  miroir  sombre  où  leurs  forfaits  se  montrent. 
Leur  remords  est  debout  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent; 

Partout,  dans  le  morne  chemin. 
Chacun  d'eux  voit  son  crime,  et  le  reste  est  chimère; 
Le  même  spectre  fait  dire  à  Néron  :  ma  mère! 

Et  crier  :  mon  frère!  à  Caïn. 

Plus  bas  encor  s'en  vont,  dans  l'ombre  expiatoire, 
Des  mondes  dont  la  mort  même  ignore  l'histoire. 

Où  le  mal  tord  ses  derniers  nœuds, 
Cieux  où  toute  lueur  expire  évanouie, 
A  qui,  dans  la  noirceur  de  leur  brume  inouïe, 

Tibère  apparaît  lumineux. 

Quelques-uns  ont  été  des  édens  et  des  astres. 

Et  l'on  voit  maintenant,  tout  chargés  de  désastres. 

Rouler,  éteints,  désespérés. 
L'un  semant  dans  l'espace  une  effroyable  graine. 
L'autre  traînant  sa  lèpre  et  l'autre  sa  gangrène. 

Ces  noirs  soleils  pestiiérés! 
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Et  squelettes  sans  tête  et  crânes  sans  vertèbres. 
Mages  étudiant  de  lugubres  algèbres. 

Tous  les  maux  par  Satan  rêvés. 
Vices,  hydres,  dragons,  sont  làj  l'horreur  sanglote j 
Ils  passent j  à  l'avant,  le  néant,  leur  pilote. 

Regarde  avec  ses  yeux  crevés. 

Où  vont-ils?  La  nuit  s'ouvre  et  sur  eux  se  referme. 
Le  ciel,  quoiqu'il  soit  l'ombre  où  la  clémence  germe. 

Ignore  le  gouffre  puni  5 
Et  nul  ne  sait  combien  de  millions  d'années 
Doivent  errer,  traînant  les  larves  forcenées. 

Ces  la2arets  de  Tinfini. 

Oh!  quel  effroi  sur  terre,  et  même  au  fond  des  tombes 
Quel  frisson,  si,  parmi  les  foudres  et  les  trombes, 

Aux  lueurs  des  astres  fuyants. 
Nous  voyions,  dans  la  nuit  où  le  sort  nous  écroue. 
Surgir  subitement  l'épouvantable  proue 

D'un  de  ces  mondes  effrayants! 


II  juin  1054. 


XXXIII 
LE  CERCLE  DES  TYRANS. 


I 

LIBERTÉ! 
De  quel  droit  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages? 

De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages. 
Aux  sources,  à  l'aurore,  à  la  nue'e,  aux  vents? 
De  quel  droit  vole2-vous  la  vie  à  ces  vivants? 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naître 
L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre? 
Ne  peux-tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  tous  ces  innocents-là 
Pour  être  au  bagne  avec  leur  nid  et  leur  femelle? 

Qui  sait  comment  leur  sort  à  notre  sort  se  mêle? 
Qui  sait  si  le  verdier  qu'on  dérobe  aux  rameaux. 
Qui  sait  si  le  malheur  qu'on  fait  aux  animaux, 
Et  si  la  servitude  inutile  des  bêtes 
Ne  se  résolvent  pas  en  Nérons  sur  nos  têtes? 
Qui  sait  si  le  carcan  ne  sort  pas  des  licous? 
Oh!  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups. 
Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 
Tant  de  choses  qu'on  fait  en  riant  sur  la  terre? 
Quand  vous  cadenassez  sous  un  réseau  de  fer 
Tous  ces  buveurs  d'azur  faits  pour  s'enivrer  d'air. 
Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue. 
Chardonneret,  pinson,  moineau  franc,  hochequeue. 
Croyez-vous  que  le  bec  sanglant  des  passereaux 
Ne  touche  pas  à  l'homme  en  heurtant  ces  barreaux? 
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Prenez  garde  à  la  sombre  équité'.  Prenez  garde! 

Partout  où  pleure  et  crie  un  captif.  Dieu  regarde. 

Ne  comprenez-vous  pas  que  vous  êtes  méchants? 

A  tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs! 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles! 

Les  âmes  expieront  tout  ce  qu'on  fait  aux  ailes. 

La  balance  invisible  a  deux  plateaux  obscurs. 

Prenez  garde  aux  cachots  dont  vous  ornez  vos  murs! 

Du  treillage  aux  fils  d'or  naissent  les  noires  grilles  j 

La  volière  sinistre  est  mère  des  bastilles. 

Respect  aux  doux  passants  des  airs,  des  prés,  des  eaux! 

Toute  la  liberté  qu'on  prend  à  des  oiseaux 

Le  destin  juste  et  dur  la  reprend  à  des  hommes. 

Nous  avons  des  tyrans  parce  que  nous  en  sommes. 

Tu  veux  être  libre,  homme?  et  de  quel  droit,  ayant 

Chez  toi  le  détenu,  ce  témoin  effrayant? 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  détendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  le  pauvre  oiseau  sombre 

Se  penche,  et  te  dévoue  à  l'expiation. 

Je  t'admire,  oppresseur,  criant  :  oppression! 

Le  sort  te  tient  pendant  que  ta  démence  brave 

Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave; 

Et  la  cage  qui  pend  au  seuil  de  ta  maison 

Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 


12  mai  i8j6. 


AKCHILOOUE  L'ATTESTE...  77 


II 


Archiloque  l'atteste,  Athènes  l'entendit, 
Un  jour  un  magistrat  devint  terrible,  et  dit  : 

«Je  m'en  vais,  je  cherche  un  refuge, 
L'Aréopage  pèse  à  faux  poids.  Temps  d'effroi  ! 
Voilez-vous,  cieux!  on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 

Et  la  justice  hors  du  juge!» 

Cicéron  était  là  quand  un  centurion 

Brisa  son  glaive  et  dit  à  César  :  «Histrion, 

Je  connais  ta  pense'e  intime; 
L'arme'e  après  toi  marche  avec  ses  généraux; 
Pas  moi.  Je  ne  suis  pas  l'espjce  de  héros 

Qu'il  te  faut  pour  commettre  un  crime.» 

O  noir  Machiavel,  génie  et  paria, 

Tu  t'en  souviens,  un  jour  un  apôtre  cria  : 

«C'est  trop!  le  pape  trompe  l'homme. 
Horreur!  Satan  et  lui  mettent  le  même  anneau. 
Jérusalem,  ils  font  dévorer  ton  agneau 

Par  la  vieille  louve  de  Rome!» 

La  conscience  humaine  est  engloutie  au  fond 
D'un  océan  de  honte  où  tout  rampe  et  se  fond. 

Mer  sombre  et  sans  route  frayée; 
Ce  gouffre  écume  et  roule,  et  l'on  voit  par  moment 
Reparaître  au  milieu  des  fîots  confusément 

Le  cadavre  de  la  noyée. 


9  juin  1870. 
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III 


Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises? 

C'est  Charles  premier,  roi.  Les  communes  anglaises 

Ont  fait  ce  monument  de  justice.  Et  quel  est 

Cet  homme  à  l'œil  sévère,  au  rude  gantelet. 

Qui  s'avance  pensif  vers  la  bière  hagarde, 

Soulève  le  couvercle  effrayant,  et  regarde? 

C'est  Cromwell.  Il  fut  grand  5  tout  devant  lui  trembla. 

Soitj  nous  ne  voulons  plus  de  ces  spectacles-là. 

C'est  grand  dans  le  passé;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 

Quoiqu'un  reste  de  nuit  nous  souille  et  nous  outrage. 

Désormais,  ô  vivants,  nous  avons  fait  ce  pas. 

Il  faut  aux  nations  un  sauveur  qui  n'ait  pas 

De  curiosité  pour  les  têtes  coupées; 

Nous  rejetons  la  hache  au  tas  noir  des  épées; 

Nous  l'abhorrons;  il  faut  aux  hommes  maintenant 

Un  Ubérateur  pur,  apaisé,  rayonnant. 

Qui  ne  soit  point  vampire  en  même  temps  qu'archange. 

Et  qui  n'ait  pas  au  front,  en  tirant  de  la  fange 

Les  peuples  de  misère  et  d'opprobre  couverts, 

La  sinistre  lueur  des  cercueils  entr' ouverts. 


19  avril  1870. 


JE  MAKCHAIS  AU  HASAKD...  y^ 


IV 


Je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  n'importe  où; 
Et  je  ne  sais  pourquoi  je  songeais  à  Coustou 
Dont  la  blanche  bergère,  au  seuil  des  Tuileries, 
Faite  pour  tant  d'amour,  a  vu  tant  de  furies. 

Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais!  hélas! 

Les  sculpteurs  font  voler  marbre  et  pierre  en  éclats. 

Et  font  sortir  des  blocs  dieux  et  déesses  nues 

Qui  peuplent  des  jardins  les  longues  avenues. 

O  fantômes  sacrés!  ô  spectres  radieux! 

Leur  front  serein  contemple  et  la  terre  et  les  cieux; 

Le  temps  n'altère  pas  leurs  traits  indélébiles  5 

Ils  ont  cet  air  profond  des  choses  immobiles j 

Ils  ont  la  nudité,  le  calme  et  la  beauté; 

La  nature  en  secret  sent  leur  divinité; 

Les  pleurs  mystérieux  de  l'aube  les  arrosent. 

Et  je  ne  comprends  pas  comment  les  hommes  osent. 

Eux  dont  l'esprit  n'a  rien  que  d'obscures  lueurs, 

Montrer  leur  cœur  difforme  à  ces  marbres  rêveurs. 


22  juillet  1847. 
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V 

UN   VOLEUR  À  UN  ROI. 

Vous  êtes,  sous  le  ciel  par  moments  obscurci, 

Un  ambitieux,  sire,  et  j'en  suis  un  aussi; 

Roi,  nous  avons,  car  l'homme  est  diversement  ivre, 

Le  même  but  tous  deux,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre; 

Il  nous  faut  pour  cela,  suis-je  sage?  es-tu  fou? 

A  toi,  prince,  un  rovaume,  à  moi  penseur,  un  sou. 

Tout  l'homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chose. 

A 

Roi,  la  bonté  de  l'Etre  inconnu  se  compose 

De  la  dispersion  de  tout  dans  l'infini; 

Nul  n'est  déshe'rité,  personne  n'est  banni; 

Et  les  vents,  car  telle  est  l'immensité  des  souffles, 

Jettent  aux  rois  l'empire  et  l'obole  aux  maroufles. 

Nous  voulons  tous  les  deux,  à  tout  prix,  n'importe  où, 

Toi  grossir  ton  royaume  et  moi  gagner  mon  sou; 

Et  dans  notre  sagesse  et  dans  notre  démence. 

Roi,  nous  sommes  aidés  par  le  hasard  immense. 

Seulement  je  vaux  plus  que  toi.  Daigne  écouter. 

Nous  sommes  tous  deux  fils,  toi  qu'il  faut  redouter, 

De  l'étrangère,  et  moi  de  la  bohémienne; 

Roi,  que  ta  majesté  fasse  pendre  la  mienne, 

Cela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  mienne  ait  tort. 

Je  suis  né,  laisse-moi  te  raconter  ce  conte. 

Pour  avoir  faim  toujours  et  n'avoir  jamais  honte. 

Car  ce  n'est  pas  honteux  de  manger.  Rien  n'est  vrai 

Que  la  faim;  et  l'enfer,  dont  l'homme  fait  l'essai. 

C'est  l'éternel  refus  du  pain  fuyant  les  bouches; 

Et  c'est  pourquoi  je  rôde  au  fond  des  bois  farouches. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  moi  qui  parle;  je  veux. 

Sans  ôter  aux  mortels  un  seul  de  leurs  cheveux. 

Leur  retirer  un  peu  des  choses  superflues 
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Et  pesantes  qui  font  leurs  bourses  trop  joufflues. 

Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent.  Roi, 

Je  ne  verse  jamais  le  sang.  Ecoute-moi, 

Médite  si  tu  veux,  et,  si  tu  peux,  digère, 

Mais  comprends-moi.  Je  hais  le  mal  qui  s'exagère; 

Tuer,  c'est  de  l'orgueil.  Casser  un  bourgeois,  fi! 

A  quoi  bon?  L'assassin  est  un  larron  bouâF" 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace. 

Attire,  sans  vacarme  et  sans  brutalité. 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  farthings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 

Je  m'annexe  les  sous  sans  mépriser  les  sommes; 

Mais  les  bons  sacs  bien  lourds,  c'est  rare;  il  me  suffit 

D'un  denier;  et  souvent  je  n'ai  pour  tout  profit 

De  mes  subtils  travaux,  dignes  de  vos  estimes. 

Messieurs  les  empereurs  et  rois,  que  cinq  centimes; 

Je  m'en  contente,  étant  aux  hommes  indulgent. 

Je  tâche  de  coûter  au  peuple  peu  d'argent, 

Mais  de  manger.  Avoir  un  trou,  m'en  faire  un  Louvre  ; 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre; 

Attendre  qu'un  marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir. 

Vite  y  fourrer,  avec  une  agilité  d'ange. 

Ma  patte,  et  n'être  vu  dans  ce  mystère  étrange 

Que  des  astres  pensifs  au  fond  du  ciel  profond; 

Épier  la  minute  où  les  belles  défont 

Leur  jarretière  afin  de  leur  chiper  leur  montre; 

Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre; 

Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts  ; 

Dire  à  Dieu  :  Tu  sais  bien,  au  fond,  que  tu  me  dois. 

Donc  ne  te  fâche  pas!  telle  est  ma  vie,  altesse. 

Vous  ave2  la  grandeur,  moi  j'ai  la  petitesse; 

Mais  devant  le  soleil,  ce  prodige  flagrant, 

L'infiniment  petit  vaut  l'infiniment  grand. 

Vaut  mieux.  Je  ne  prends  pas  au  sérieux  l'étoffe 

Qui  m'habille,  moi  ver  de  terre  et  philosophe; 

POÉSIE.  —  VI.  6 

IMPRIMERIE     NATIOKAM. 
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Jouer  la  comédie  est  le  faible  de  Dieuj 

Il  ne  s'irrite  pas,  mais  il  se  moque  un  peu 5 

C'est  un  poëtej  et  l'homme  est  sa  marionnette. 

La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette. 

L'un  à  l'entrée,  et  l'autre  au  départ  du  pantin; 

Je  ris  avec  le  vieux  machiniste  Destin. 

Tout  est  décor.  Au  fond  la  réalité  manque. 

Tout  est  fardé,  le  roi  comme  le  saltimbanque; 

Jocrisse,  Hamlet.  Sachez  ceci,  mortels  tremblants. 

Avec  du  calicot  qui  fait  de  grands  plis  blancs, 

Avec  de  la  farine  et  du  blanc  de  céruse. 

On  est  en  scène  un  spectre,  ou  bien  Pierrot.  Ma  ruse, 

A  moi,  qui  suis  un  être  infinitésimal. 

C'est  de  ne  vraiment  faire  aux  hommes  aucun  mal. 

Et  de  vivre  pourtant.  Fais  ça,  je  t'en  défie. 

Roi,  ce  n'est  pas  de  trop  cette  philosophie; 
Je  poursuis. 

Je  prétends  que  je  vaux  mieux  que  toi. 
Que  tous;  et  je  le  prouve,  à  toi  foule,  à  vous  roi. 

J'ai  remarqué  que  l'homme,  infirme  et  pâle  ébauche. 

N'a  rien  que  la  main  droite,  et  tout  au  plus  la  gauche. 

Ce  qui  fait  que  toi,  prince,  homme,  auguste  animal. 

Tu  portes  bien  la  force  et  la  justice  mal; 

Alors  j'ai  médité,  voulant  dépasser  l'homme; 

Et,  sûr  de  mon  bon  droit,  mais  d'emphase  économe. 

Bienveillant,  point  hâbleur,  discret  sous  le  ciel  bleu. 

Réparateur  obscur  des  lacunes  de  Dieu, 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force 

De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce. 

Prince,  et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain. 

J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main. 

Celle  qu'on  ne  voit  pas.  La  bonne.  Tel  est,  sire. 

Mon  art.  Le  résultat,  voleur.  Masque  de  cire. 

Fantôme,  ombre,  poussière  et  cendre,  majesté. 
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As-tu  compris?  G  rois,  vous  êtes  un  côté; 

Je  suis  l'autre.  Je  suis  l'homme  d'esprit;  le  maître 

Du  crépuscule  obscur,  du  risque,  du  peut-être. 

Du  ne'ant,  du  passant,  du  souffle  ae'rien; 

Je  possède  ce  tout  que  vous  appelez  rien; 

Je  combine  le  vent  avec  la  destinée; 

Et  j'existe.  Mon  âme  est  vers  l'azur  tournée. 

Et,  songeant  qu'après  tout,  dans  ce  monde  gueusard. 

Je  suis  un  becqueteur  paisible  du  hasard. 

Que  mes  dents  ne  sont  pas  des  dents  inexorables. 

Que  je  ne  répands  point  le  sang  des  misérables 

Comme  un  juge,  comme  un  bourreau,  comme  un  soldat. 

Songeant  que  de  zéro  je  suis  le  candidat. 

Que  mon  ambition,  sans  haine  et  sans  durée. 

Plane  sur  les  humains  d'une  aile  modérée 

Et  s'arrête  à  l'endroit  où  s'achève  ma  faim. 

Et  que  je  ne  fais  rien  que  ce  que  font  enfin 

Les  gais  oiseaux  du  ciel  sous  l'orme  et  sous  l'érable. 

Pour  n'être  point  méchant  je  me  sens  vénérable. 

Oui,  je  suis  un  mortel  doué  de  facultés 

Que  n'ont  pas  bien  des  rois  dans  le  marbre  sculptés; 

Un  baïoque,  métal  inerte,  simple  cuivre, 

S'il  me  sent  là,  devient  vivant,  cherche  à  me  suivre, 

Et  la  monnaie  en  moi  voit  son  Pygmalion; 

Et  les  sous  des  bourgeois  qui,  sans  rébellion. 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche. 

Les  quittent  pour  venir  tendrement  dans  ma  poche. 

Représentent,  seigneur,  de  ma  part  tant  de  soins. 

Tant  d'adresse,  un  si  beau  scrupule  en  mes  besoins, 

Et  tant  de  glissements  d'anguille  et  de  couleuvre. 

Qu'ils  sont  chez  eux  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'œuvre. 

Ah!  quel  art  que  le  mien!  Mon  collaborateur. 

Dieu,  qui  met  le  possible,  ô  prince,  à  ma  hauteur. 

Sait  tout  ce  qu'il  me  faut  de  calcul,  d'industrie. 

D'héroïsme,  d'aplomb,  de  haute  rêverie. 

De  sourires  au  sort  bourru,  de  doux  regards 

A  la  fortune,  fille  aimable  aux  yeux  hagards, 

6. 
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De  patience  auguste  et  d'étude  acharnée. 
Et  de  travaux,  pour  faire,  au  bout  d'une  journée 
De  pas  errants,  d'essais  puissants,  d'efiPorts  hardis. 
Changer  de  maître  à  deux  ou  trois  maravédis! 

Mais  toi,  quelle  est  ta  peine?  aucune;  et  ton  mérite? 

Nul.  On  croit  être  grand,  quoi!  parce  qu'on  hérite! 

Ton  père  t'a  laissé  le  monde  en  s'en  allant. 

Être  né,  quel  effort!  avoir  faim,  quel  talent! 

Téter  sa  mère,  et  puis  manger  un  peuple!  O  prince! 

Ton  appétit  est  gros,  mais  ton  génie  est  mince. 

Un  beau  jour,  sous  ta  pourpre  et  sous  ton  cordon  bleu. 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple  à  toi  seul,  c'est  trop  peu, 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis  :  Si  j'empochais  le  peuple  d'à  côté? 

Alors,  de  force,  aidé  dans  ta  férocité 

Par  le  prêtre  qui  fouille  au  fond  du  ciel,  dévisse 

La  foudre,  et  met  le  Dieu  de  l'ombre  à  ton  service. 

De  ton  flamboiement  noir  toi-même  t' aveuglant, 

Tu  saisis,  glorieux,  sacré,  béni,  sanglant. 

N'importe  quel  pays  qui  soit  à  ta  portée; 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée; 

Toi,  tu  viens  dévorer,  tu  fais  ce  qu'on  t'apprit; 

Tu  ne  te  mets  en  frais  d'aucun  effort  d'esprit; 

Tu  fais  assassiner  tout  avec  nonchalance, 

A  coups  d'obus,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  lance. 

C'est  simple.  Eh  bien,  tu  viens  prendre  une  nation. 

Voilà  tout.  N'es-tu  pas  l'extermination. 

Le  droit  divin,  l'élu  qu'un  fakir,  un  flamine. 

Un  bonze,  a  frotté  d'huile  et  mis  dans  de  l'hermine! 

Va,  prends.  Les  hommes  sont  ta  chose.  Alors,  cités. 

Fleuves,  monts,  bois  tremblants  d'un  vent  sombre  agités. 

Les  plaines,  les  hameaux,  tant  pis  s'ils  sont  en  flammes, 

Les  berceaux,  les  foyers  sacrés,  l'honneur  des  femmes. 

Tu  mets  sur  tout  cela  tes  ongles  monstrueux; 

Et  l'église  te  brûle  un  encens  tortueux. 
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Et  le  doux  te  deum  éclaire  avec  ses  cierees 

o 

Le  meurtre  des  enfants  et  le  viol  des  vierges  5 
Et  tout  ce  qui  n'est  pas  gisant,  est  à  genoux. 

Moi,  pendant  ce  temps-là  je  rôde,  calme  et  doux. 

Telle  est  notre  nuance,  ô  le  meilleur  des  princes, 
Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 


Paris  —  3  juillet  1874, 
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VI 

LES   MANGEURS. 

Ils  ont  des  surnoms.  Juste,  Auguste,  Grand,  Petit, 
Bien- Aimé,  Sage,  et  tous  ont  beaucoup  d'appétit. 
Qui  sont-ils?  Ils  sont  ceux  qui  nous  mangent.  La  vie 
Des  hommes,  notre  vie  à  tous,  leur  est  servie. 
Ils  nous  mangent.  Quel  est  leur  droit?  Le  droit  divin. 

Ils  vivent.  Tout  le  reste  est  inutile  et  vain. 

Le  vent  après  le  vent,  le  nombre  après  le  nombre 

Passe,  et  le  genre  humain  n'est  qu'une  fuite  d'ombre. 

Ust-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre?  Ils  ont  la  voix 

Que  vous  avez.  Sont-ils  malades?  Quelquefois. 

Sont-ils  forts?  Comme  vous.  Beaux?  Comme  vous.  Leur  âme? 

Vous  ressemble.  Et  de  qui  sont-ils  nés?  D'une  femme. 

Ils  ont,  pour  vous  dompter  et  vous  accabler  tous. 

Des  châteaux,  des  donjons.  Bâtis  par  qui?  Par  vous. 

Et  quelle  est  leur  grandeur?  A  peu  près  votre  taille. 

Ils  ont  une  servante  affreuse,  la  bataille; 

Ils  ont  un  noir  valet  qu'on  nomme  l'échafaud. 

Ils  ont  pour  fonction  de  n'avoir  nul  défaut. 

D'être  pour  les  passants  chefs,  souverains  et  maîtres, 

Pour  la  femme  aux  seins  nus  sultans,  dieux  pour  les  prêtres. 

Par  ces  êtres,  élus  du  destin  hasardeux, 

La  suprême  parole  est  dite,  et  chacun  d'eux 

Pèse  plus  à  lui  seul  qu'un  monde  et  qu'une  foule; 

Il  écrit  :  ma  raison,  sur  le  canon  qui  roule. 

Et  quels  sont  leurs  cerveaux?  Etroits.  Leurs  volontés? 

Enormes.  Quelles  sont  leurs  œuvres?  Ecoutez. 

Celui-ci,  que  la  croix  du  vieil  Ivan  protège, 
A  le  bonheur  d'avoir  un  sépulcre  de  neige 
Assez  grand  pour  y  mettre  un  peuple  tout  entier^ 
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Il  y  met  la  Pologne ^  il  faut  bien  châtier 

Ce  peuple  puisqu'il  ose  exister.  Cette  reine 

Fut  jeune,  belle,  heureuse,  ignorante,  sereine, 

Et  n'a  jamais  fait  grâce,  et  tout  son  alphabet. 

Hélas,  commence  au  trône  et  finit  au  gibet. 

Celui-ci  parle  au  nom  du  martyr  qu'on  adore  j 

Sous  la  sublime  croix  qu'un  reflet  du  ciel  dore, 

Cet  homme,  plein  d'un  sombre  et  périlleux  pouvoir. 

Prie  et  songe,  et  n'est  pas  épouvanté  de  voir 

Son  crucifix  jeter  l'ombre  des  guillotines. 

Cet  autre,  torche  au  poing,  dans  les  cités  mutines 

Se  rue,  et  brûle  et  pille,  et  d'Irun  à  Cadix 

Règne,  et  fait  fusiller  un  prisonnier  sur  dix. 

Et  dit  :  Je  n'en  fais  pas  fusiller  davantage. 

Etant  civilisé;  puis  il  reprend  :  Le  Tage 

Et  l'Ebre  feront  voir  que  le  maître  est  présent; 

Peuples,  je  veux  qu'on  dise  en  voyant  tant  de  sang 

Et  tant  de  morts  passer  que  c'est  le  roi  qui  passe! 

Cet  autre  est  un  césar  de  l'espèce  rapaccj 

Le  laurier  est  chétif,  mais  le  profit  est  grand, 

Cela  suffit;  il  vient;  et  que  fait- il?  il  prend; 

Il  empoche;  quoi?  tout;  les  sacs  d'or  qu'on  lui  compte, 

Les  provinces,  les  morts,  Strasbourg,  Metz,  et  la  honte; 

Ce  que  fit  Metternich  est  refait  par  Bismarck. 

Le  père  de  cet  autre  a  bombardé  Saint-Marc 

Et  dans  l'aflreux  Spielberg  reconstruit  la  Bastille. 

Cet  autre  à  son  visir  a  marié  sa  fille; 

Cette  fille  abusant  de  son  droit  à  l'enfant. 

Met  au  monde  un  garçon,  ce  que  la  loi  défend  ; 

L'aïeul  fait  étrangler  son  petit-fils.  Cet  autre. 

Jeune,  dans  les  tripots  et  les  femmes  se  vautre. 

Puis  il  se  dit  :  Je  suis  Bonaparte  à  peu  près; 

Si  je  songeais  au  trône  et  si  je  m'empourprais? 

Il  s'empourpre;  il  devient  sanglant.  C'est  un  vrai  prince. 

Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince; 
Ils  ont  le  cœur  des  rocs  et  la  dent  des  lions; 
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Ils  sont  ivres  d'encens,  d'effroi,  de  millions. 
De  volupté,  d'horreur,  et  leur  splendeur  est  noire. 
S'ils  ont  soif,  il  leur  faut  beaucoup  de  sang  à  boire; 
La  guerre  leur  en  verse;  il  leur  faut,  s'ils  ont  faim. 
Beaucoup  de  nations  à  dévorer. 

Enfin, 
Revanche!  les  mangeurs  sont  mangés,  ô  mystère! 

«Comme  c'est  bon  les  rois!»  disent  les  vers  de  terre. 

Paris.  —  17  juillet  1874. 


VII 

AUX   ROIS. 


Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  qui  sommes  là. 

Nous  que  de  tout  son  poids  toujours  l'ombre  accabla. 

Nous  le  noir  genre  humain  farouche,  nous  la  plèbe, 

Nous,  les  forçats  du  sol,  les  captifs  de  la  glèbe. 

Nous  qui,  de  lassitude  expirants,  n'avons  droit 

Qu'à  la  faim,  à  la  soif,  à  l'indigence,  au  froid. 

Qui,  tués  de  travail,  agonisons  pour  vivre. 

Nous  qu'à  force  d'horreur  le  destin  sombre  enivre. 

Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  vous  aimons,  vous! 

Nous  vassaux,  vous  les  rois!  nous  moutons,  vous  les  loups! 

Ah!  vraiment,  ce  serait  curieux  que  des  hommes 

Hideux,  désespérés,  hagards  comme  nous  sommes. 

Nus  sous  leurs  toits  infects  et  leurs  haillons  crasseux. 

Se  prissent  de  tendresse  et  d'extase  pour  ceux 

Qui  les  mangent,  pour  ceux  dont  leur  chair  est  la  proie. 

Qui  construisent  avec  leurs  douleurs  de  la  joie. 

Et  qui,  repus,  gorgés,  triomphants,  gais,  charmants, 

Bâtissent  des  palais  avec  leurs  ossements! 

Vous  fourmillez  sur  nous!  vous  pullulez  horribles! 

Ce  serait  un  miracle  à  mettre  dans  les  Bibles 

Que  nous  vous  bénissions  pour  être  dévorants 

A  nos  dépens;  qu'un  peuple  eût  le  goût  des  tyrans. 

Qu'une  nation  fût  de  sa  honte  complice. 

Que  la  suppliciée  admirât  le  supplice 

Comme  une  femme  adore  et  baise  son  époux. 

Et  qu'un  lion  devmt  amoureux  de  ses  poux! 

Vos  vices,  ô  tyrans,  ont  pour  lustre  vos  crimes; 

Quand  les  rois,  débauchés,  ivrognes,  bas,  infimes, 
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Se  sentent  dégradés  et  vils  à  tous  les  yeux. 
Vite  en  guerre!  et  voilà  des  hommes  glorieux! 
C'est  avec  notre  sang  que  leur  fange  se  lave. 
Par  vous  l'homme  est  reptile  et  le  peuple  est  esclave; 
C'est  par  vous,  j'en  atteste  ici  le  bleu  matin. 
J'en  atteste  l'affreux  mystère  du  destin 
Qui  pèse  sur  nous  tous  et  qui  nous  environne. 
Par  vous,  les  porte-sceptre  et  les  porte-couronne. 
Par  vous,  les  tout-puissants  et  les  forts,  c'est  par  vous 
Que  nous  avons  l'infâme  écorchure  aux  genoux. 
Que  nous  sommes  abjects,  sinistres,  incurables. 
Et  que  notre  misère  est  faite,  ô  misérables! 
Aussi,  je  vous  le  dis,  rois,  nous  vous  détestons! 
Nous  rampons  dans  la  cave  éternelle  à  tâtons. 
Notre  prunelle  luit,  nous  sommes  dans  nos  antres. 
Maigres,  pensifs,  avec  nos  petits  sous  nos  ventres, 
Et  nous  songeons  à  vous,  les  rois  et  les  barons. 
Et  nous  vous  exécrons  et  nous  vous  abhorrons! 

Mais  nous  sommes  pourtant  façonnés  de  la  sorte 
Que  demain,  s'il  advient,  tois,  que  l'un  de  vous  sorte 
Tout  à  coup  de  la  nuit  avec  un  astre  au  front. 
S'il  est  pour  secourir  son  pays  brave  et  prompt, 
Ou  s'il  chante,  toujours  jeune  et  beau,  malgré  l'âge. 
S'il  est  le  roi  David,  s'il  est  le  roi  Pelage, 
Nous  sommes  éblouis!  les  oubUs,  les  pardons. 
Nous  remplissent  le  cœur,  et  nous  ne  demandons 
Rien  à  celui-là,  rien!  Malgré  notre  souffrance, 
S'il  est  grand  par  l'idée  ou  par  la  délivrance. 
Nous  l'aimons!  nous  aimons  sa  lyre!  nous  aimons 
Son  glaive  flamboyant  dans  l'ombre  sur  les  monts! 
Nous  pourrions  lui  garder  rancune  de  vous  autres; 
Mais  non.  Nous  devenons  ses  soldats,  ses  apôtres. 
Ses  légions,  son  camp,  sa  tribu,  ses  amis. 
Nous  lui  sommes  acquis,  nous  lui  sommes  soumis. 
Il  peut  faire  de  nous  ce  qu'il  veut.  Dans  notre  ame 
Nous  voyons  nos  cités  et  nos  hameaux  en  flamme 
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Sauvés  par  ce  vengeur  qui  chasse  l'étranger  5 

Ou  nous  sentons  au  fond  de  nos  haines  plonger 

L'hymne  de  paix  sorti  d'une  bouche  divine  j 

Notre  cœur  s'ouvre  au  chant  sublime  où  l'on  devine 

Tout  cet  immense  amour  par  qui  le  monde  vit; 

Et  nous  suivons  Pelage  et  nous  suivons  David! 

Oui,  pour  que  l'un  de  vous,  bien  qu'en  nous  tout  réclame. 

Fasse  fondre  l'hiver  que  nous  avons  dans  l'âme. 

Pour  qu'un  de  nos  tyrans  devienne  un  de  nos  dieux. 

Pour  que  nous,  qui  souffrons  sous  le  ciel  radieux. 

Nous  fils  du  désespoir  et  fils  de  la  patrie, 

Nous  servions  l'un  de  vous  avec  idolâtrie. 

Une  chose  suffit,  c'est  qu'on  lui  voie  au  poing 

Le  fer  que  l'étranger  insolent  n'attend  point. 

Ou  que  sa  grande  voix  verse  au  cœur  l'harmonie; 

C'est  qu'il  soit  un  héros  ou  qu'il  soit  un  génie! 

Rois,  nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela. 

C'est  pourtant  vrai,  toujours,  quand  un  prince  brilla, 
Quand  il  eut  un  rayon  quelconque  sur  la  tête, 
L'immense  peuple  altier,  puissant,  auguste,  et  bête. 
S'est  fait  son  serviteur,  son  chien,  son  courtisan. 

Mais  celui-ci,  qu'est-il?  qu'a-t-il  fait?  parlons-en. 

Il  est  né.  Bien.  Non,  mal.  C'est  mal  naître  qu'entendre 

Tout  petit  vous  parler  avec  une  voix  tendre 

Ceux  que  l'homme  connaît  par  leur  rugissement; 

C'est  mal  naître,  c'est  naître  épouvantablement 

Qu'être  dans  son  berceau  léché  d'une  tigresse; 

Par  sa  croissance,  hélas!  donner  de  l'allégresse 

A  l'hyène,  et  donner  de  la  crainte  à  l'agneau. 

C'est  mal  croître;  être  fait  de  bronze,  être  un  anneau 

De  la  chaîne  de  rois  que  l'humanité  traîne. 

C'est  triste;  et  ce  n'est  point,  cette,  une  aube  sereine 

Que  celle  qui  voit  naître  un  tyran!  Celui-ci, 

Donc,  mal  né,  vécut  mal.  Les  gueux  ont  pour  souci 
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De  voler  des  liards,  il  vola  des  provinces. 

11  a  fait  ce  que  font  à  peu  près  tous  les  princes; 

Il  a  mangé,  dormi,  bu,  tué  devant  luij 

Il  a  régné  féroce  au  hasard  de  l'ennui; 

Il  fut  l'homme  qui  frappe,  opprime,  égorge,  exile; 

Ce  fut  un  scélérat,  ce  fut  un  imbécile. 

J'en  parle  simplement  comme  on  en  doit  parler. 

La  mort  savait  son  nom  et  vient  de  l'appeler; 

Il  est  là.  Le  tombeau,  c'est  l'endroit  difficile; 

Ce  n'est  point  un  cachot,  ce  n'est  point  un  asile; 

C'est  le  lieu  sombre  où  nul  n'est  plus  en  sûreté; 

Le  rendez-vous  du  fourbe  avec  la  vérité. 

Le  rendez-vous  de  l'homme  avec  la  conscience. 

C'est  là  que  l'inconnu  perd  enfin  patience. 

Vous  autres  vous  vivez;  mais  l'âme,  sans  le  corps, 

Est  nue  et  tremble;  il  faut  qu'elle  écoute.  En  dehors 

Des  bonnes  actions  qu'ils  peuvent  avoir  faites. 

S'ils  ne  sont  ni  docteurs,  ni  mages,  ni  prophètes. 

Je  n'ai  pas  de  raison  pour  respecter  les  morts. 

Honte  aux  vils  trépassés  que  hante  le  remords 

Mêlé  dans  leur  sépulcre  au  miasme  insalubre! 

Le  fantôme  est  là  seul  sous  le  plafond  lugubre; 

Je  m'ajoute  aux  vautours,  je  m'ajoute  aux  corbeaux. 

Je  sais  que  ce  n'est  point  un  de  ces  grands  tombeaux 

Où  Rachel  songe,  où  Jean  médite,  où  pleure  Electre. 

Je  me  dresse,  et  je  crache  à  la  face  du  spectre. 


II 


N'opposez  à  ce  qui  se  passe 
Ni  vos  néants,  ni  vos  grandeurs. 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
L'ombre  travaille  dans  l'espace. 


Que  fait-elle?  Vous  le  saurez. 
Derrière  l'horizon,  la  nue 
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Monte,  et  l'on  entend  la  venue 
D'événements  démesurés. 

L'humanité  marche  et  s'éclaire; 
Le  progrès  est  l'immense  aimant  j 
A  ce  qui  vient  tranquillement 
N'ajoutez  pas  de  la  colère. 

N'irritez  pas  le  peuple  obscur. 
Aveugles  rois,  tourbe  inquiète. 
Ne  soyez  pas  l'enfant  qui  jette 
Des  pierres  par-dessus  le  mur. 

Dieu,  sous  les  faits,  qui  sont  ses  voiles. 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  l'infini. 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 

Dieu  ne  s'interrompt  pas  pour  vous. 
Ce  qu'il  fait,  il  faut  qu'il  le  fasse. 
Son  travail,  rude  à  la  surface. 
Dur  pour  vous,  pour  le  peuple  est  doux. 

Rois,  respect  au  progrès  sublime } 
Rois,  craignez  ces  reflux  grondants; 
Ne  faites  pas,  rois  imprudents, 
Perdre  patience  à  l'abîme. 

Sait-on  ses  courroux,  ses  sanglots. 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes? 
Connaît-on  les  ordres  énormes 
Que  le  tonnerre  donne  aux  flots? 

Ne  vous  mêlez  pas  de  ces  choses. 
Votre  vain  souffle  aérien 
Agite  l'eau,  mais  ne  peut  rien 
Sur  l'immobilité  des  causes. 
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Hélas!  tâchez  de  bien  finir. 
Redoutez  l'onde  soulevée. 
Et  ne  troublez  pas  l'arrivée 
Formidable  de  l'avenir. 

Ah!  prenez  garde!  les  marées 
Qu'on  nomme  Révolutions 
Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions. 
Par  vous,  princes,  sont  eflParées, 

Et  les  gouffres  sont  plus  amers. 
Et  la  vague  est  plus  écumante, 
Quand  l'orage  insensé  tourmente 
La  sombre  liberté  des  mers. 


23  avril-30  juin  1874. 


XXXIV 
TÉNÈBRES. 


I 


L'homme  est  humilié  de  son  lot}  il  se  croit 

Fait  pour  un  ciel  plus  pur,  pour  un  sort  moins  étroit; 

L'homme  ne  trouve  pas  de  sa  dignité  d'être 

Malade,  las,  souffrant,  errant  sans  rien  connaître. 

Pareil  au  bœuf  qui  mange,  au  bouc  qui  s'assouvit. 

Poudreux  d'un  pas  qu'il  fait,  souillé  d'un  jour  qu'il  vit, 

Fatigué  du  seul  poids  de  l'heure  vaine,  esclave 

Du  lit  qui  le  repose  et  du  bain  qui  le  lave  5 

Il  s'irrite,  il  s'indigne;  il  se  déclare  enfin 

Avili  par  la  soif,  insulté  par  la  faim. 

Hélas!  vieillir,  trembler  comme  une  feuille  d'arbre. 

Se  refroidir,  sentir  ses  os  devenir  marbre. 

Après  des  songes  noirs  avoir  de  froids  réveils. 

Quel  sort!  et  l'homme  pleure. 

«Hé!  disent  les  soleils. 
Qu'est-ce  donc  que  veut  l'homme?  et  quelle  est  sa  folie? 
Le  joug  universel  le  comprime  et  le  lie; 
Eh  bien?  que  lui  faut-il  et  de  quoi  se  plaint-il? 
L'être  le  plus  grossier,  l'être  le  plus  subtil 
Sont  courbés  comme  lui  par  la  force  invisible. 
Insensé,  qui  voudrait  étreindre  l'impossible 
Dans  les  crispations  débiles  de  son  poing! 
Il  ne  sait  point  que  l'être  est  un;  il  ne  sait  point 
Que  le  mystère  obscur  couvre  tout  de  sa  brunie; 
Que  les  vagues  de  l'ombre  ont  une  affreuse  écume 
A  qui  nul  front  n'échappe,  éblouissant  ou  noir, 
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Et  que  tout  ce  qui  vit  est  fait  pour  recevoir 

L'e'claboussure  e'norme  et  sombre  de  l'abîme. 

Il  trouve  son  destin  trop  humble  et  trop  infime; 

Il  se  sent  abaissé  par  ce  ciel  écrasant; 

Hé!  c'est  la  loi  commune,  et  rien  n'en  est  exempt. 

Il  hait  la  cause;  il  garde  à  l'infini  rancune; 

Il  voudrait  être  clair,  limpide,  sans  aucune 

De  ces  obscurités  qui  s'expliquent  plus  tard. 

Que  nous  nommons  énigme  et  qu'il  nomme  hasard; 

Il  se  rêve  complet,  sans  tache,  sans  problème. 

Portant  sur  son  firont  l'aube  ainsi  qu'un  diadème. 

Pur,  lumineux,  serein,  parfait,  calme;  il  voudrait 

Être  seul  en  dehors  de  l'effrayant  secret. 

Quoi!  tout  ce  qui  naît,  vit,  s'allume,  se  consomme. 

Brille  et  meurt,  ce  serait  pour  aboutir  à  l'homme! 

L'homme  serait  le  but  du  splendide  univers  ! 

Mais  que  dirait  la  cendre,  et  que  diraient  les  vers? 

Quoi!  la  création  aurait  pour  toute  fête 

Et  pour  tout  horizon  d'avoir  l'homme  à  son  faite  ! 

Dieu  serait  pour  l'atome  un  piédestal  d'orgueil! 

Non!  l'homme  souffre  et  rampe;  il  est  son  propre  écueil; 

Il  tremble  et  tombe;  il  sent  peser  sur  lui  sans  cesse 

Son  âme  en  ignorance  et  sa  chair  en  bassesse; 

Il  est  triste  le  soir  et  triste  le  matin; 

Il  tâte  en  vain  le  cercle  où  tourne  son  destin; 

L'astre  qu'il  porte  en  lui  suit  une  obscure  ellipse; 

La  matière  le  voile  et  le  sommeil  l'éclipsé; 

Son  berceau  cache  un  gouffre  ainsi  que  son  cercueil. 

C'est  que  tout  a  son  crêpe  et  que  tout  a  son  deuil  ! 

Hé!  ne  sommes-nous  pas  humiliés  nous-même. 

Nous  les  soleils,  les  feux  du  firmament  suprême. 

Quand  l'ombre  ouvre  l'abîme  où  nous  nous  engouffrons 

Avec  les  sombres  nuits,  ces  immenses  affronts!» 
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La  nuit!  la  nuit!  la  nuit!  Et  voilà  que  commence 
Le  noir  de  profundis  de  l'oce'an  immense. 

Le  marin  tremble,  aux  flots  livré; 
Miserere,  dit  l'homme;  et,  dans  le  ciel  qui  gronde. 
L'air  dit  :  miserere!  Miserere,  dit  l'onde; 

Miserere!  miserere! 

Le  dolmen,  dont  l'ortie  ensevelit  les  tables. 
Pousse  un  soupir;  les  morts  se  dressent  lamentables; 

Gémissent-ils  ?  écoutent-ils  ? 
La  jusquiame  aflreuse  entr'ouvre  ses  corolles; 
La  mandragore  laisse  échapper  des  paroles 

De  ses  mystérieux  pistils. 

Qu*a-t-on  fait  à  la  ronce  et  qu'a-t-on  fait  à  l'arbre? 
Qu'ont-ils  donc  à  pleurer?  Pour  qui  l'antre  de  marbre 

Verse-t-il  ces  larmes  d'adieux? 
Sont-ce  les  noirs  Caïns  d'une  faute  première  ? 
Deuil  !  ils  ont  la  souffirance  et  n'ont  pas  la  lumière  ! 

Ils  ont  des  pleurs  et  n'ont  pas  d'yeux  ! 

Le  navire  se  plaint  comme  un  homme  qui  souflire. 
Le  tuyau  grince  et  fume,  et  le  flot  qui  s'engouffi:e 

Blanchit  les  tambours  du  steamer. 
Le  crabe,  le  dragon,  l'orphe  aux  larges  ouïes, 
Nagent  dans  l'ombre  où  rampe  en  formes  inouïes 

La  vie  horrible  de  la  mer. 

Le  hallier  crie;  il  semble,  à  travers  l'âpre  bise. 
Qu'on  entende  hurler  Nemrod,  Sylla,  Cambyse, 

Rongés  du  ver  et  du  corbeau. 
Et  sortir,  dans  l'orage  et  la  brume  et  la  haine. 
Des  froids  caveaux  où  sont  les  dam.nés  à  la  chaîne. 

Les  rugissements  du  tombeau. 
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Est-il  quelqu'un  qui  cherche?  est-il  quelqu'un  qui  rêve 
Est-il  quelqu'un  qui  marche  à  l'heure  où  sur  la  grève 

Rôdent  le  spectre  et  l'assassin. 
Et  qui  sache,  ô  vivants  !  pourquoi  sanglote  et  râle 
La  forêt,  monstrueuse  et  fauve  cathédrale. 

Où  le  vent  sonne  le  tocsin? 

On  entend  vous  parler  à  l'oreille  des  bouches; 
On  voit  dans  les  clartés  des  branchages  farouches 

Où  passent  de  mornes  convois; 
Le  vent,  bouleversant  l'arbre  aux  cimes  altières, 
Emplit  de  tourbillons  les  blêmes  cimetières; 

Quelle  est  donc  cette  étrange  voix? 

Quel  est  ce  psaume  énorme  et  que  rien  ne  fait  taire  ? 
Et  qui  donc  chante,  avec  les  souffles  de  la  terre. 

Avec  le  murmure  des  cieux. 
Avec  le  tremblement  de  la  vague  superbe. 
Les  joncs,  les  eaux,  les  bois,  le  sifflement  de  l'herbe. 

Le  requiem  mystérieux? 

O  sépulcres  !  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre. 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 

Et  du  bruit  de  tous  les  écueils; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches. 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches. 

Sont  vos  pierres  et  vos  cercueils. 
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L'homme  se  trompe!  Il  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre j 
Il  tremble  et  doute }  il  croit  à  la  haine  de  l'ombre  j 

Son  œil  ne  s'ouvre  qu'à  demi. 
Il  dit  :  «Ne  suis-je  pas  le  damné  de  la  terre. 
Lugubre  atome,  ayant  l'immensité  pour  guerre 

Et  l'univers  pour  ennemi  ?  » 

S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  goufïre. 
Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  soufFrc; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints ^ 
Morus  après  Caton  dans  le  cirque  se  couche; 
Le  genre  humain  assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  cœurs  et  des  noirs  destins. 
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L'énigme  universelle  est  proposée  à  l'âme. 
L'âme  cherche j  la  terre  et  l'eau,  l'air  et  la  flamme 

Font  le  mal,  triste  vision! 
Le  vent,  la  mer,  la  nuit  sont  pris  en  forfaiture; 
Hélas  !  que  comprend-on  ?  Peu  de  la  créature , 

Et  rien  de  la  création. 

Les  faits,  qui  sont  muets  et  qui  semblent  funèbres. 
Surgissent  au  regard  comme  un  bloc  de  ténèbres. 

Et  rien  n'éclaire  et  rien  ne  luit; 
L'hori2on  est  de  l'ombre  où  l'ombre  se  prolonge. 
Où  se  dresse,  devant  l'humanité  qui  songe. 

Toute  une  montagne  de  nuit. 

Le  sombre  sphinx  Nature,  accroupi  sur  la  cime, 
Rêve,  pétrifiant  de  son  regard  d'abîme 

Le  mage  aux  essors  inouïs. 
Tout  le  groupe  pensif  des  blêmes  Zoroastres, 
Les  guetteurs  de  soleils  et  les  espions  d'astres. 

Les  effarés,  les  éblouis. 
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Il  semble  à  tout  ce  tas  d'(E<iipes  qui  frissonne 
Que  l'ouragan,  clairon  de  nuages  qui  sonne, 

La  comète,  horreur  du  voyant. 
L'hiver,  la  mort,  l'éclair,  l'onde  affreuse  et  vivante. 
Tout  ce  que  le  mystère  et  l'ombre  ont  d'épouvante. 

Sorte  de  cet  œil  effrayant  ! 

La  nuit  autour  du  sphinx  roule  tumultueuse. 
Si  l'on  pouvait  lever  sa  patte  monstrueuse 

Que  contemplèrent  tour  à  tour 
Newton,  l'esprit  d'hier,  et  l'antique  Mercure, 
Sous  la  paume  sinistre  et  sous  la  griffe  obscure 

On  trouverait  ce  mot  :  Amour. 


24  janvier  185}. 
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Un  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer. 

Rit,  et,  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer, 

Cria  :  «La  voyez-vous  courir,  la  vagabonde? 

Jadis,  dans  l'azur  chaste  où  la  sagesse  abonde. 

Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 

Des  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant, 

Et  ses  rayons,  liant  les  sphères,  freins  et  brides. 

Faisaient  tourner  le  vol  des  planètes  splendides; 

Rien  n'égalait  son  nimbe  auguste,  et  dans  ses  nœuds 

Sa  chevelure  avait  dix  globes  lumineux  j 

Elle  était  l'astre  à  qui  tout  un  monde  s'appuie. 

Un  jour,  tout  à  coup,  folle,  ivre,  elle  s'est  enfuie. 

Un  vertige  l'a  prise  et  l'a  jetée  au  fond 

Des  chaos  où  Moloch  avec  Dieu  se  confond. 

Quand  elle  en  est  sortie,  elle  était  insensée; 

Elle  n'a  plus  voulu  suivre  que  sa  pensée. 

Sa  turie,  un  instinct  lougueux,  torrentiel. 

Mauvais,  car  l'équilibre  est  la  vertu  du  ciel. 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée; 

Elle  s'est  dans  l'abnne  immense  échevelée; 

Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  gouffre,  à  volonté! 

Je  suis  l'infatigable;  il  est  l'illimité. 

Elle  a  voulu  chercher,  trouver,  sonder,  connaître. 

Voir  des  mondes  enfants,  tâcher  d'en  faire  naître. 

Aller  jusqu'en  leur  lit  provoquer  les  soleils, 

Examiner  comment  les  enfers  sont  vermeils. 

Voir  Satan,  visiter  cet  astre  en  sa  tanière. 

L'approcher,  lui  passer  la  main  dans  la  crinière. 

Et  lui  dire  :  «Lion,  je  t'aime!  Iblis,  Mammon, 

Prends-moi.  Je  viens  m'offrir  déesse,  à  toi  démon!» 
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Elle  s'est  faite,  ainsi  que  l'air,  fuyante  et  souple  j 

Elle  a  voulu  goûter  l'acre  extase  du  couple. 

Et  sans  cesse  épouser  des  univers  nouveaux  j 

Elle  a  voulu  toucher  les  croupes  des  chevaux 

De  la  foudre,  et,  parmi  les  bruits  visionnaires. 

Rôder  dans  l'écurie  énorme  des  tonnerres  j 

Elle  a  mis  de  l'éclair  dans  sa  fauve  clarté; 

Elle  a  tout  violé  par  curiosité; 

Et  l'on  sent,  en  voyant  ses  flamboiements  funèbres. 

Que  sa  lumière  s'est  essuyée  aux  ténèbres. 

Les  soleils  tour  à  tour  l'ont.  Elle  a  préféré 

A  la  majesté  fixe  au  haut  du  ciel  sacré 

On  ne  sait  quelle  course  audacieuse,  oblique, 

Étrange,  et  maintenant  elle  est  fille  publique.» 

Et  la  comète  dit  à  l'étoile  :  «Vesta, 

Tu  te  trompes.  Je  suis  Vénus.  Quand  Dieu  resta. 

Après  que  le  noir  couple  humain  eut  pris  la  iuite, 

Seul  dans  le  paradis,  Satan  lui  dit  :  Ensuite? 

Et  Dieu  vit  que  l'amour  est  un  besoin  qu'on  a. 

Et  que  sans  lui  le  monde  a  froid;  il  m'ordonna 

D'aller  incendier  le  gouffre  où  tout  commence. 

Et  Dieu  mit  la  sagesse  où  tu  vois  la  démence. 

Depuis  ce  jour-là,  j'erre  et  je  vais  en  tous  lieux 

Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux. 

J'illumine  Uranus,  je  réchauffe  Saturne, 

Et  je  remets  du  feu  dans  les  astres;  mon  urne 

Reverse  un  flot  d'aurore  aux  fontaines  du  jour; 

Je  suis  la  folle  auguste  ayant  au  front  l'amour; 

Je  suis  par  les  soleils  formidables  baisée; 

Si  je  rencontre  en  route  une  lune  épuisée. 

Je  la  rallume,  et  l'ombre  a  ce  flambeau  de  plus; 

Uocéan  étoile  me  roule  en  ses  reflux; 

Sur  tous  les  globes,  nés  au  iond  des  étendues, 

Il  est  de  sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues; 

J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré; 

Voici  l'épouse  en  feu  qui  vient  !  l'astre  effaré 
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Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée. 

L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée  ; 

De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui; 

Dès  qu'un  gouffre  me  veut,  j'accours  et  je  dis  ;  Oui! 

Je  passe  d'Allioth  à  Sirius;  ma  bouche 

Se  colle  au  triple  front  d'Aldebaran  farouche; 

Et  je  me  prostitue  à  l'infini,  sachant 

Que  je  suis  la  semence  et  que  l'ombre  est  le  champ; 

De  là  des  mondes;  Dieu  m'approuve  quand  j'ébauche 

Une  création  que  tu  nommes  débauche. 

Celle  qui  lie  entre  eux  les  univers,  c'est  moi; 

Sans  moi,  l'isolement  hideux  serait  la  loi; 

Etoiles,  on  verrait  de  monstrueux  désastres; 

L'infini  subirait  l'égoïsme  des  astres; 

Partout  la  nuit,  la  mort  et  le  deuil,  augmentés 

Par  la  farouche  horreur  de  vos  virginités. 

J'empêche  l'effrayant  célibat  de  l'abîme. 

Je  suis  du  pouls  divin  le  battement  sublime; 

Mon  trajet,  à  la  fois  idéal  et  réel. 

Marque  l'artère  énorme  et  profonde  du  ciel; 

Vous  êtes  la  lumière  et  moi  je  suis  la  flamme; 

Dieu  me  fit  de  son  cœur  et  vous  fit  de  son  âme 5 

O  mes  sœurs,  nous  versons  toutes  de  la  clarté. 

Etant,  vous  1  harmonie,  et  moi  la  liberté.» 


30  novembre  1869. 
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LE  GROUPE  DES  IDYLLES. 


I 

ORPHÉE. 


J'atteste  Tanaïs,  le  noir  fleuve  aux  six  urnes, 
Et  Zeus  qui  fait  traîner  sur  les  grands  chars  nocturnes 
Rhéa  par  des  taureaux  et  Nyx  par  des  chevaux, 
Et  les  anciens  géants  et  les  hommes  nouveaux, 
Pluton  qui  nous  dévore,  Uranus  qui  nous  crée, 
Que  j'adore  une  femme  et  qu'elle  m'est  sacrée. 
Le  monstre  aux  cheveux  bleus,  Poséidon,  m'entend; 
Qu'il  m'exauce.  Je  suis  l'âme  humaine  chantant. 
Et  j'aime.  L'ombre  immense  est  pleine  de  nuées, 
La  large  pluie  abonde  aux  feuilles  remuées. 
Borée  émeut  les  bois,  Zéphyre  émeut  les  blés. 
Ainsi  nos  cœurs  profonds  sont  par  l'amour  troublés. 
J'aimerai  cette  femme  appelée  Eurydice. 
Toujours,  partout!  Sinon  que  le  ciel  me  maudisse. 
Et  maudisse  la  fleur  naissante  et  l'épi  mûr! 
Ne  tracez  pas  de  mots  magiques  sur  le  mur. 

3  février  1877. 

II 

SALOMON. 

Je  suis  le  roi  qu'emplit  la  puissance  sinistre; 
Je  fais  bâtir  le  temple  et  raser  les  cités; 
Hiram  mon  architecte  et  Charos  mon  ministre 
Rêvent  à  mes  côtés  j 
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L'un  étant  ma  truelle  et  l'autre  étant  mon  glaive, 
Je  les  laisse  songer,  et  ce  qu'ils  font  est  bien; 
Mon  souffle  monte  au  ciel  plus  haut  que  ne  s'élève 
L'ouragan  libyen; 

Dieu  même  en  est  parfois  remué.  Fils  d'un  crime. 
J'ai  la  sagesse  énorme  et  sombre;  et  le  démon 
Prendrait,  entre  le  ciel  suprême  et  son  abîme. 
Pour  juge  Salomon. 

C'est  moi  qui  fais  trembler  et  c'est  moi  qui  fais  croire; 
Conquérant,  on  m'admire,  et,  pontife,  on  me  suit; 
Roi,  j'accable  ici-bas  les  hommes  par  la  gloire. 
Et,  prêtre,  par  la  nuit; 

J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes 
Et  le  doigt  écrivant  Mané  Thécel  Phares, 
Et  la  guerre,  les  chars,  les  clairons,  et  les  croupes 
Des  chevaux  effarés; 

Je  suis  grand;  je  ressemble  à  l'idole  morose; 
Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé; 
Pourtant,  quoique  je  sois  plus  puissant  que  la  rose 
N'est  belle  au  mois  de  mai. 

On  peut  me  retirer  mon  sceptre  d'or  qui  brille. 
Et  mon  trône,  et  l'archer  qui  veille  sur  ma  tour. 
Mais  on  notera  pas,  ô  douce  jeune  fille. 
De  mon  âme  l'amour; 

On  n'en  ôtera  pas  l'amour,  ô  vierge  blonde 
Qui  comme  une  lueur  te  mires  dans  les  eaux. 
Pas  plus  qu'on  n'ôtera  de  la  forêt  profonde 
La  chanson  des  oiseaux. 

i8  janvier  1877. 
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III 

ARCHILOQUE. 

Le  pilote  connaît  la  figure  secrète 

Du  fond  de  la  mer  sombre  entre  Zante  et  la  Crète, 

Le  sage  médecin  connaît  le  mal  qu'on  a. 

Le  luthier,  par  la  muse  instruit,  sait  qu'Athana 

A  fait  la  flûte  droite  et  Pan  la  flûte  oblique; 

Moi,  je  ne  sais  qu'aimer.  Tout  ce  qu'un  mage  explique 

En  regardant  un  astre  à  travers  des  cyprès. 

Dans  les  bois  d'Eleusis  la  nuit,  n'est  rien  auprès 

De  ce  que  je  devine  en  regardant  Stellyre. 

Stellyre  est  belle.  Ayez  pitié  de  mon  délire. 

Dieux  immortels!  je  suis  en  proie  à  sa  beauté. 

Sans  elle  je  serais  l'Archiloque  irrité. 

Mais  elle  m'attendrit.  Muses,  Stellyre  est  douce. 

Pour  que  l'agneau  la  broute  il  faut  que  l'herbe  pousse. 

Et  que  l'adolescent  croisse  pour  être  aimé. 

Par  l'immense  Vénus  le  monde  est  parfumé; 

L'amour  fait  pardonner  à  l'Olympe  la  foudre; 

L'Océan  en  créant  Cypris  voulut  s'absoudre; 

Et  l'homme  adore,  au  bord  du  gouftre  horrible  et  vain, 

La  tempête  achevée  en  sourire  divin. 

Stellyre  a  la  gaîté  du  nid  chantant  dans  l'arbre. 

Moi  qui  suis  de  Paros,  je  me  connais  en  marbre. 

Elle  est  blanche,  et  pourtant  femme  comme  Aglaura 

Et  Glycère;  et,  rêveur,  je  sais  qu'elle  mourra. 

Tout  finit  par  finir,  hélas,  même  les  roses! 

Quoique  Stellyre,  ô  dieux,  ressemble  aux  fleurs  écloses 

A  l'aurore,  en  avril,  dans  les  joncs  des  étangs. 

Faites,  dieux  immortels,  qu'elle  vive  longtemps. 

Car  il  sort  de  cette  âme  une  clarté  sereine. 

Je  la  veux  pour  esclave  et  je  la  veux  pour  reine 5 

Je  suis  un  cœur  dompté  par  elle,  et  qui  consent} 

Et  ma  haine  est  changée  en  amour.  O  passant. 
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Sache  que  la  chanson  que  voici  fut  écrite 
Quand  Hipparque  chassa  d'Athène  Onomacrite 
Parce  qu'il  parlait  bas  à  des  dieux  infernaux 
Pour  faire  submerger  l'archipel  de  Lemnos. 

6  février  1877. 


IV 
ARISTOPHANE. 

Les  Jeunes  filles  vont  et  viennent  sous  les  saules; 

Leur  chevelure  cache  et  montre  leurs  épaules; 

L'amphore  sur  leur  front  ne  les  empêche  pas. 

Quand  Daphnis  apparaît,  de  ralentir  leur  pas. 

Ou  de  dire  :  Salut,  Ménalque!  et  la  feuillée. 

Par  le  rire  moqueur  des  oiseaux  réveille'e. 

Assiste  à  la  rencontre  ardente  des  amants; 

Tant  de  baisers  sont  pris  sous  les  rameaux  charmants 

Que  l'amphore  au  logis  arrive  à  moitié  vide. 

L'aïeule,  inattentive  au  fil  qu'elle  dévide. 

Gronde  :  Qu'as-tu  donc  fait,  qui  donc  t'a  pris  la  main. 

Que  l'eau  s'est  répandue  ainsi  sur  le  chemin? 

La  jeune  fille  dit  :  Je  ne  sais  pas;  et  songe. 

A  l'heure  oii  dans  les  champs  l'ombre  des  monts  s'allonge,. 

Le  soir,  quand  on  entend  des  bruits  de  chars  lointains, 

H  est  bon  de  songer  aux  orageux  destins 

Et  de  se  préparer  aux  choses  de  la  vie; 

C'est  par  le  peu  qu'il  sait,  par  le  peu  qu'il  envie. 

Que  l'homme  est  sage.  Aimons.  Le  printemps  est  divin; 

Nous  nous  sentons  troublés  par  les  fleurs  du  ravin. 

Par  l'indulgent  avril,  par  les  nids  peu  moroses. 

Par  l'offre  de  la  mousse  et  le  parfum  des  roses. 

Et  par  l'obscurité  des  sentiers  dans  les  bois. 

Les  femmes  au  logis  rentrent,  mêlant  leurs  voix, 

Et  plus  d'une  à  causer  sous  les  portes  s'attarde. 

Femme,  qui  parles  mal  de  ton  mari,  prends  garde. 
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Car  ton  petit  entant  te  regarde  étonne'. 
Muses,  vénérons  Pan,  de  lierre  couronné. 


l"  février  1877. 

V 

ASCLEPIADE. 

Vous  qui  marchez,  tournant  vos  têtes  inquiètes. 

Songez-y,  le  dieu  Pan  sait  toujours  où  vous  êtes. 

Amants,  si  vous  avez  des  raisons  pour  ne  pas 

Laisser  voir  quelle  est  l'ombre  où  se  perdent  vos  pas, 

Vous  êtes  mal  cachés  dans  ce  bois,  prenez  garde j 

La  tremblante  forêt  songe,  écoute  et  regarde; 

A  tout  ce  hallier  noir  vous  donnez  le  frisson; 

Craignez  que  vos  baisers  ne  troublent  le  buisson, 

Craignez  le  tremblement  confus  des  branches  d'arbre; 

La  nature  est  une  âme,  elle  n'est  pas  de  marbre; 

L'obscur  souffle  inconnu  qui  dans  ce  demi-jour 

Passe,  et  que  vous  prenez  pour  le  vent,  c'est  l'amour; 

Et  vous  êtes  la  goutte  et  le  monde  est  le  vase. 

Amants,  votre  soupir  fait  déborder  l'extase; 

Au-dessus  de  vos  fronts  les  rameaux  frémissants 

Mêlent  leurs  bruits,  leurs  voix,  leurs  parfums,  leur  encens; 

L'émotion  au  bois  profond  se  communique. 

Et  la  fauve  dryade  agite  sa  tunique. 

14  juillet  1874. 

VI 

THEOCRITE. 

O  belle,  crains  l'Amour,  le  plus  petit  des  dieux, 
Et  le  plus  grand;  il  est  fatal  et  radieux; 
Sa  pensée  est  farouche  et  sa  parole  est  douce; 
On  le  trouve  parfois  accroupi  dans  la  mousse. 
Terrible  et  souriant,  jouant  avec  les  fleurs; 
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Il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  ditj  les  pleurs 

Et  les  cris  sont  mêlés  à  son  bonheur  tragique; 

Maïa  fit  la  prairie,  il  fait  la  géorgique; 

L'Amour  en  tout  temps  pleure,  et  triomphe  en  tout  lieu^ 

La  femme  est  confiante  aux  baisers  de  ce  dieu, 

Car  ils  ne  piquent  pas,  sa  lèvre  étant  imberbe. 

«Tu  vas  mouiller  ta  robe  à  cette  heure  dans  l'herbe, 

Lyda,  pourquoi  vas-tu  dans  les  champs  si  matin?» 

Lyda  répond  :  «Je  cède  au  ténébreux  destin. 

J'aime,  et  je  vais  guetter  Damœtas  au  passage. 

Et  je  l'attends  encor  le  soir,  étant  peu  sage. 

Quand  il  fait  presque  nuit  sous  l'orme  et  le  bouleau. 

Quand  la  nymphe  aux  yeux  verts  danse  au  milieu  de  l'eau. 

—  Lyda,  fuis  Damœtas!  —  Je  l'adore  et  je  tremble. 

Je  ne  puis  lui  donner  toutes  les  fleurs  ensemble, 

Car  l'une  vient  l'automne  et  l'autre  vient  l'été; 

Mais  je  l'aime.  —  Lyda,  Lyda,  crains  Astarté. 

Cache  ton  cœur  en  proie  à  la  sombre  chimère. 

Il  ne  faut  raconter  ses  amours  qu'à  sa  mère, 

A  l'heure  matinale  où  le  croissant  pâlit. 

Quand  elle  se  réveille  en  riant  dans  son  lit.  » 

31  janvier  1877. 

VIT 
BION. 

Allons-nous-en  rêveurs  dans  la  forêt  lascive. 
L'amour  est  une  mer  dont  la  femme  est  la  rive, 
Les  sombres  lois  d'en  haut  font  à  ses  pieds  vainqueurs 
Mourir  le  grand  baiser  des  gouffres  et  des  cœurs. 
Viens,  la  forêt  s'ajoute  à  l'âme,  et  Cythérée 
Devient  fauve  et  terrible  en  cette  horreur  sacrée; 
Viens,  nous  nous  confierons  aux  bois  insidieux. 
Et  nous  nous  aimerons  à  la  façon  des  dieux; 
Il  faut  que  Tempyrée  aux  voluptés  se  mêle. 
Et  l'aigle,  la  colombe  étant  sa  sœur  jumelle. 
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S'envole  volontiers  du  côte'  des  amants. 

Les  cœurs  sont  le  miroir  obscur  des  firmamentsj 

Toutes  nos  passions  reflètent  les  étoiles. 

Par  le  déchirement  magnifique  des  voiles 

La  nature  constate  et  prouve  l'unité  j 

Le  rayon  c'est  l'amour,  l'astre  c'est  la  beauté. 

Hyménée!  Hyménée!  allons  sous  les  grands  chênes. 

O  belle,  je  te  tiens  parce  que  tu  m'enchaînes. 

Et  tu  m'as  tellement  dans  tes  nœuds  enchantés 

Lié,  saisi,  que  j'ai  toutes  les  libertés; 

Je  les  prends;  tu  ne  peux  t'en  plaindre,  en  étant  cause. 

Si  le  zéphyr  te  fâche,  alors  ne  sois  plus  rose. 

30  janvier  1877. 

VIII 
MOSGHUS. 

O  nymphes,  baignez-vous  à  la  source  des  bois. 
Le  hallier,  bien  qu'il  soit  rempli  de  sombres  voix. 
Quoiqu'il  ait  des  rochers  où  l'aigle  fait  son  aire. 
N'est  jamais  envahi  par  l'ombre  qui  s'accroît 
Au  point  d'être  sinistre  et  de  n'avoir  plus  droit 
A  la  nudité  de  Néère. 

Néère  est  belle,  douce  et  pure,  et  transparaît 
Blanche,  à  travers  l'horreur  de  la  noire  forêt; 
Un  essaim  rôde  et  parle  aux  fleurs  de  la  vallée. 
Un  écho  dialogue  avec  l'écho  voisin. 
Qu'est-ce  que  dit  l'écho?  qu'est-ce  que  dit  l'essaim? 
Qu'étant  nue,  elle  est  étoilée! 

Car  l'éblouissement  des  astres  est  sur  toi 
Quand  tu  te  baignes,  chaste,  avec  ce  vague  effroi 
Que  toujours  la  beauté  mêle  à  sa  hardiesse, 
Sous  l'arbre  où  l'œil  du  faune  ardent  te  cherchera! 
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Tu  sais  bien  que  montrer  la  femme,  ô  Ne'èra, 
C'est  aussi  montrer  la  déesse. 

Moi,  quoique  par  les  rois  l'homme  soit  assombri. 
Je  construis  au-dessus  de  ma  tête  un  abri 
Avec  des  branches  d'orme  et  des  branches  d'yeuse; 
J'aime  les  prés,  les  bois,  le  vent  jamais  captif, 
Néère  et  Phyllodoce,  et  je  suis  attentif 
A  l'idylle  mélodieuse. 

Parce  que,  dans  cette  ombre  où  parfois  nous  dormons. 
De  lointains  coups  de  foudre  errent  de  monts  en  monts. 
Parce  que  tout  est  plein  d'éclairs  visionnaires. 
Parce  que  le  ciel  gronde,  est-il  donc  en  marchant 
Défendu  de  rêver,  et  d'écouter  le  chant 

D'une  flûte  entre  deux  tonnerres? 

31  décembre  1876. 

IX 

VIRGILE. 

Déesses,  ouvrez-moi  l'Hélicon  maintenant. 

O  bergers,  le  hallier  sauvage  est  surprenant; 

On  y  distingue  au  loin  de  confuses  descentes 

D'hommes  ailés,  mêlés  à  des  nymphes  dansantes; 

Des  clartés  en  chantant  passent,  et  je  les  suis. 

Les  bois  me  laissent  faire  et  savent  qui  je  suis. 

O  pasteurs,  j'ai  Mantoue  et  j'aurai  Parthénope; 

Comme  le  taureau-dieu  pressé  du  pied  d'Europe, 

Mon  vers,  tout  parfumé  de  roses  et  de  lys, 

A  l'empreinte  du  frais  talon  d'Amaryllis; 

Les  filles  aux  yeux  bleus  courent  dans  mes  églogues; 

Bacchus  avec  ses  lynx,  Diane  avec  ses  dogues. 

Errent,  sans  déranger  une  branche,  à  travers 

Mes  poëmes,  et  Faune  est  dans  mes  antres  verts. 

Quel  qu'il  soit,  et  fût-il  consul,  fût-il  édile. 
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Le  passant  ne  pourra  rencontrer  mon  idylle 

Sans  trouble,  et,  tout  à  coup,  voyant  devant  ses  pas 

Une  pomme  rouler  et  fuir,  ne  saura  pas 

Si  dans  votre  épaisseur  sacrée  elle  est  jetée. 

Forêts,  pour  Atalante,  ou  bien  par  Galatée. 

Mes  vers  seront  si  purs  qu'après  les  avoir  lus 

Lycoris  ne  pourra  que  sourire  à  Gallus. 

La  forêt  où  je  chante  est  charmante  et  superbe; 

Je  veux  qu'un  divin  songe  y  soit  couché  dans  l'herbe. 

Et  que  l'homme  et  la  femme,  ayant  mon  âme  entre  eux. 

S'ils  entrent  dans  l'églogue,  en  sortent  amoureux. 

20  janvier  1877. 

X 

CATULLE. 

Que  faire  au  mois  d'avril  à  moins  de  s'adorer? 

Viens,  nous  allons  songer,  viens,  nous  allons  errer. 

Laissons  Plante  à  Chloé  prouver  qu'il  la  désire 

Par  un  triple  collier  de  corail  de  Corcyrej 

Laissons  Psellas  charmer  Fuscus  par  ses  grands  yeux. 

Et  par  l'âpre  douceur  d'un  chant  mystérieux; 

Laissons  César  dompter  la  fortune  changeante. 

Mettre  un  mors  à  l'équestre  et  sauvage  Agrigente, 

Au  numide,  à  l'ibère,  au  scythe  hasardeux; 

Ayons  le  doux  souci  d'être  seuls  tous  les  deux. 

Nous  avons  à  nous  l'air,  le  ciel,  l'ombre,  l'espace. 

Nous  ferons  arrêter  le  muletier  qui  passe. 

Nous  boirons  dans  son  outre  un  peu  de  vin  sabin; 

Et  le  soir,  quand  la  lune,  éclairant  dans  leur  bain 

Le  faune  et  la  naïade  indistincte,  se  lève. 

Nous  chercherons  un  lit  pour  finir  notre  rêve. 

Une  mousse  cachée  au  fond  du  hallier  noir. 

O  belle,  rien  n'existe  ici-bas  que  l'espoir. 

Rien  n'est  sûr  que  l'hymen,  rien  n'est  vrai  que  la  joie; 

L'amour  est  le  vautour  et  nos  cœurs  sont  la  proie. 
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Quand,  ainsi  qu'y  monta  jadis  la  nymphe  Églé, 

Une  femme  apparaît  sur  l'olympe  étoile, 

Les  dieux  donnent  de  tels  baisers  à  ses  épaules. 

Qu'une  lueur  subite  éclaire  les  deux  pôles, 

Et  la  terre  comprend  qu'en  ce  ciel  redouté 

L'humanité  s'accouple  à  la  divinité! 

Aimons.  Allons  aux  bois  oii  chantent  les  fauvettes* 

Il  faut  vivre  et  sourire,  il  faut  que  tu  revêtes 

Cette  robe  d'azur  qu'on  nomme  le  bonheur. 

L'Amour  est  un  divin  et  tendre  empoisonneur, 

Laissons  ce  charmant  traître  approcher  de  nos  bouches 

Sa  coupe  où  nous  boirons  les  extases  farouches 

Et  le  sombre  nectar  des  baisers  éperdus. 

Les  cœurs  sont  insensés  et  les  cieux  leur  sont  dus; 

Car  la  démence  auguste  et  profonde  des  âmes 

Met  dans  l'homme  une  étoile,  et  quand  nous  nous  aimâmes 

Nous  nous  sentîmes  pleins  de  rayons  infinis. 

Et  tu  devins  Vénus  et  je  fus  Adonis. 

Le  tremblement  sacré  des  branches  dans  l'aurore 

Conseille  aux  cœurs  d'aimer,  conseille  aux  nids  d'éclore. 

Il  faut  craindre  et  vouloir,  chercher  les  prés  fleuris. 

Et  rêver,  et  s'enfuir,  mais  afin  d'être  pris. 

Adorons-nous.  Ainsi  je  médite  et  je  chante. 

Je  songe  à  ta  pudeur  souveraine  et  touchante. 

Je  regarde  attendri  l'antre  où  tu  me  cédas; 

Pendant  que,  fatiguée  à  suivre  nos  soldats, 

La  Victoire,  au-dessus  de  nous,  dans  la  nuée. 

Rattache  sa  sandale,  un  instant  dénouée. 

30  janvier  1877. 

XI 

LONGUS. 

Chloé  nue  éblouit  la  forêt  doucementj 

Elle  rit,  l'innocence  étant  un  vêtement; 

Elle  est  nue,  et  s'y  plaît;  elle  est  belle,  et  Tignore. 
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Elle  ressemble  à  tous  les  songes  qu'on  adore  5 

Le  Ivs  blanc  la  regarde  et  n'a  point  l'air  fachéî 

La  nuit  croit  voir  Venus,  l'aube  croit  voir  Psyché. 

Le  printemps  est  un  tendre  et  farouche  mystère; 

On  sent  flotter  dans  l'air  la  faute  involontaire 

Qui  se  pose,  au  doux  bruit  du  vent  et  du  ruisseau. 

Dans  les  âmes  ainsi  que  dans  les  bois  l'oiseau. 

Sève!  hymen!  le  printemps  vient,  et  prend  la  nature 

Par  surprise,  et,  divin,  apporte  l'aventure 

De  l'amour  aux  forêts,  aux  fleurs,  aux  cœurs.  Aimez. 

Dans  la  source  apparaît  la  nymphe  aux  doigts  palme's. 

Dans  l'arbre  la  drvade  et  dans  l'homme  le  faune } 

Le  baiser  envolé  fait  aux  bouches  l'aumône. 


XII 

DANTE. 


Thaïes  n'e'tait  pas  loin  de  croire  que  le  vent 

Et  l'onde  avaient  cre'e'  les  femmes;  et  devant 

Phellas,  fille  des  champs,  bien  qu'il  fut  de  la  ville, 

Ménandre  n'était  point  parfaitement  tranquille; 

Moschus  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'est 

Que  la  femme,  et  tremblait  quand  Glvcère  passait; 

Anaxagore,  avant  l'inconnu  pour  étude. 

Regardait  une  vierge  avec  inquiétude; 

Virgile  méditait  sur  Lycoris;  Platon 

Dénonçait  à  Paphos  l'odeur  du  Phlégéton; 

Plante  évitait  Lydé;  c'est  que  ces  anciens  hommes 

Redoutaient  vaguement  la  planète  où  nous  sommes; 

Agd  et  Tellus  étaient  des  femelles  pour  eux; 

Ils  craignaient  le  travail  perfide  et  ténébreux 

Des  parfums,  des  rayons,  des  souflles  et  des  sèves. 

Les  femmes  après  tout  sont  peut-être  des  rêves  ; 

Quelle  âme  ont-elles?  Nul  ne  peut  savoir  quel  dieu 

Ou  quel  démon  sourit  dans  la  nuit  d'un  œil  bleu; 
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Nul  ne  sait,  dans  la  vie  immense  enchevêtre'e. 

Si  l'antre  où  rêve  Pan,  l'herbe  où  se  couche  Astréc, 

Si  la  roche  au  profil  pensif,  si  le  zephvr, 

Si  toute  une  forêt  acharnée  à  trahir, 

A  force  d'horreur,  d'ombre,  et  d'aube,  et  de  jeunesse. 

Ne  peut  transfigurer  en  femme  une  taunesse^ 

Dans  tout,  ils  croyaient  voir  quelque  spectre  caché 

Poindre,  et  Démogorgon  s'ajoutait  à  Psyché. 

Ces  sages  d'autrefois  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 

La  possibilité  des  méduses  hagardes 

Surgissant  tout  à  coup,  les  rendait  attentifs  j 

De  la  sombre  nature  ils  se  sentaient  captifs  j 

Perse  reconnaissait  dans  Eglé,  la  bouffonne 

Qui  se  barbouille  avec  des  mûres,  Tisiphone; 

Et  plusieurs  s'attendaient  à  voir  subitement 

Transparaître  Erynnis  sous  le  masque  charmant 

De  la  naïve  Aglaure  ou  d'Iphis  la  rieuse 5 

Tant  la  terre  pour  eux  était  mystérieuse. 

7  avril  1874. 

XIII 

PÉTRARQUE. 

Elle  n'est  plus  ici;  cependant  je  la  vois 

La  nuit  au  fond  des  cieux,  le  jour  au  fond  des  bois! 

Qu'est-ce  que  l'œil  de  chair  auprès  de  l'œil  de  l'ilme? 

On  est  triste;  on  n'a  pas  près  de  soi  cette  lemme. 

On  est  dans  l'ombre;  eh  bien,  cette  ombre  aide  à  la  voir. 

Car  l'étoile  apparaît  surtout  dans  le  ciel  noir. 

Je  vois  ma  mère  morte,  et  je  te  vois  absente, 

O  Laure  !  Où  donc  es-tu?  Là-bas,  éblouissante. 

Je  t'aime,  je  te  vois.  Sois  là,  ne  sois  pas  là. 

Je  te  vois.  Tout  n'est  rien,  si  tout  n'est  pas  cela. 

Aimer.  Aimer  suffit;  pas  d'autre  stratagème 

Pour  être  égal  aux  dieux  que  ce  mot  charmant  :  J'aime. 

L  amour  nous  fait  des  dons  au-dessus  de  nos  sens. 
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Laiire,  et  le  plus  divin,  c'est  de  nous  voir  absents j 

C'est  de  t'avoir,  après  que  tu  t'es  exilée; 

C'est  de  revoir  partout  ta  lumière  envole'e  ! 

Je  demande  :  Es-tu  là,  doux  être  eVanoui? 

La  prunelle  dit  :  Non,  mais  iTime  re'pond  :  Oui. 

13  juin  1860. 

XIV 
RONSARD. 

C'est  fort  juste,  tu  veux  commander  en  cédant; 

Viens,  ne  crains  rien;  je  suis  éperdu,  mais  prudent; 

Suis-moi;  c'est  le  talent  d'un  amant  point  rebelle 

De  conduire  au  milieu  des  forêts  une  belle. 

D'être  ardent  et  discret,  et  d'étouffer  sa  voix 

Dans  le  chuchotement  mystérieux  des  bois. 

Aimons-nous,  au-dessous  du  murmure  des  feuilles; 

Viens,  je  veux  qu'en  ce  lieu  voilé  tu  te  recueilles. 

Et  qu'il  reste  au  g^7.on  par  ta  langueur  choisi 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  ton  passage  ici; 

Laissons  des  souvenirs  à  cette  solitude. 

Si  tu  prends  quelque  molle  et  sereine  attitude, 

Si  nous  nous  querellons,  si  nous  faisons  la  paix. 

Et  si  tu  me  souris  sous  ces  arbres  épais. 

Ce  lieu  sera  sacré  pour  les  nymphes  obscures; 

Et  ce  soix,  quand  luiront  les  divins  Dioscures, 

Ces  sauvages  halliers  sentiront  ton  baiser 

Flotter  sur  eux  dans  l'ombre  et  les  apprivoiser; 

Les  arbres  entendront  des  appels  plus  fidèles. 

De  petits  cœurs  battront  sous  de  petites  ailes. 

Et  les  oiseaux  croiront  que  c'est  toi  qui  bénis 

Leurs  amours,  et  la  fête  adorable  des  nids. 

C'est  pourquoi,  belle,  il  faut  qu'en  ce  vallon  tu  rêves. 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  fit  plusieurs  Eves, 

Une  aux  longs  cheveux  d'or,  une  autre  au  sein  bruni. 

Une  gaie,  une  tendre,  et  quand  il  eut  fini. 
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Ce  Dieu,  qui  cre'e  au  fond  toujours  les  mêmes  choses. 
Avec  ce  qui  restait  des  femmes,  fit  les  roses. 

14  juillet  1874. 

XV 

SHAKESPEARE. 

O  doux  être,  fidèle  et  cependant  ailé, 

Ange  et  femme,  est-il  vrai  que  tu  t'en  sois  allé? 

Pour  l'âme,  la  lueur  inexprimable  reste; 

L'âme  ne  perd  jamais  de  vue  un  front  céleste; 

Et  quiconque  est  aimé  devient  céleste.  Hélas, 

L'absence  est  dure,  mais  le  cœur  noir,  l'esprit  las 

Sont  consolés  par  l'âme,  invincible  voyante. 

L'éclair  est  passager,  la  nuée  est  fuyante, 

Mais  l'être  aimé  ne  peut  s'éclipser.  Je  te  vois  ! 

Je  sens  presque  ta  main,  j'entends  presque  ta  voix. 

Oui,  loin  de  toi,  je  vis  comme  on  vit  dans  un  songej 

Ce  que  je  touche  est  larve,  apparence,  mensonge; 

J'aperçois  ton  sourire  à  travers  l'infini; 

Et,  sans  savoir  pourquoi,  disant  :  Suis-je  puni? 

Je  pleure  vaguement  si  loin  de  moi  tu  souffres. 

La  nature  ignorée  et  sainte  a  de  ces  gouffres 

Où  le  visionnaire  est  voisin  du  réel; 

Ainsi  la  lune  est  presque  un  spectre  dans  le  ciel; 

Ainsi  tout  dans  les  bois  en  fantôme  s'achève; 

Ainsi  c'est  presque  au  fond  d'un  abîme  et  d'un  rêve 

Qu'un  rossignol  est  triste  et  qu'un  merle  est  rieur. 

Quel  mystère  insondé  que  l'œil  intérieur  ! 
Quelle  insomnie  auguste  en  nous  !  Quelle  prunelle 
Ouverte  sur  le  bien  et  le  mal,  éternelle! 
A  quelle  profondeur  voit  cet  œil  inconnu! 
Comme  devant  l'esprit  toute  l'ombre  est  à  nu! 
L'œil  de  chair  bien  souvent  pour  l'erreur  se  décide, 
La  cécité  pensive  est  quelquefois  lucide; 
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Quoi  donc!  est-ce  qu'on  a  besoin  des  yeux  pour  voir 

L'héroïsme,  l'honneur,  la  vertu,  le  devoir, 

La  réalité  sainte,  et  même  la  chimère? 

Qui  donc  passe  en  clarté  le  grand  aveugle  Homère? 

13  juin  1860. 

XVI 

RACAN. 

Si  toutes  les  choses  qu'on  rêve 
Pouvaient  se  changer  en  amours. 
Ma  voix,  qui  dans  l'ombre  s'élève. 
Osant  toujours,  tremblant  toujours. 

Qui,  dans  l'hymne  qu'elle  module, 
Mêle  Astrée,  Éros,  Gabriel, 
Les  dieux  et  les  anges,  crédule 
Aux  douces  puissances  du  ciel. 

Pareille  aux  nids  qui,  sous  les  voiles 
De  la  nuit  et  des  bois  touffus. 
Echangent  avec  les  étoiles 
Un  grand  dialogue  confus. 

Sous  la  sereine  et  sombre  voûte 
Sans  murs,  sans  portes  et  sans  clés. 
Mon  humble  voix  prendrait  la  route 
Que  prennent  les  cœurs  envolés. 

Et  vous  arriverait,  touchante, 
A  travers  les  airs  et  les  eaux. 
Si  toutes  les  chansons  qu'on  chante 
Pouvaient  se  changer  en  oiseaux. 

20  décembre  187J. 
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XVII 

SEGRAIS. 

O  fraîche  vision  des  jupes  de  futaine 

Qui  se  troussent  gaîment  autour  de  la  fontaine! 

O  belles  aux  bras  blancs  follement  amoureux! 

J'ai  vu  passer  Aminthe  au  fond  du  chemin  creux j 

Elle  a  sei2e  ans,  et  tant  d'aurore  sur  sa  tête 

Qu'elle  semble  marcher  au  milieu  d'une  fête; 

Elle  est  dans  la  prairie,  elle  est  dans  les  forêts 

La  plus  belle,  et  n'a  pas  l'air  de  le  faire  exprès; 

C'est  plus  qu'une  déesse  et  c'est  plus  qu'une  fée. 

C'est  la  bergère;  c'est  une  fille  coiffée 

D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleus; 

Elle  court  dans  les  champs  comme  aux  temps  fabuleux 

Couraient  Léontium,  PhvHodoce  et  Glycère; 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère; 

Quand  elle  parle,  on  croit  entendre,  ô  bois  profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front; 

Elle  est  pure,  sereine,  aimable,  épanouie; 

Et  j'en  ai  la  prunelle  à  jamais  éblouie; 

Comme  Faune  la  suit  d'un  regard  enflammé! 

Comme  on  sent  que  les  nids,  l'amour,  le  mois  de  mai. 

Guettent  dans  le  haUier  ces  douces  âmes  neuves! 

Dans  des  prés  oii  ne  coule  aucun  des  divins  fleuves 

Qu'on  appelle  Céphise,  Euro  tas  ou  Cydnus, 

Elle  trouve  moyen  d'avoir  de  beaux  pieds  nusj 

Cette  fille  d'Auteuil  semble  née  à  Mégare! 

Parfois  dans  des  sentiers  pleins  d'ombre  elle  s'égare, 

Oh!  comme  les  oiseaux  chuchotaient  l'autre  soir! 

Pas  plus  que  le  raisin  ne  résiste  au  pressoir. 

Pas  plus  que  le  roseau  n'est  au  zéphyr  rebelle. 

Nul  cœur  pouvant  aimer  n'élude  cette  belle. 

Comme  la  biche  accourt  et  fuit  à  notre  voix. 

Elle  est  apprivoisée  et  sauvage  à  la  foisj 
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Elle  est  toute  innocente  et  n'a  pas  de  contrainte» 
Elle  donne  un  baiser  confiant  et  sans  crainte 
A  quiconque  est  naïf  comme  un  petit  enfant} 
Contre  les  beaux  parleurs,  fière,  elle  se  défend; 
Et  c'est  pourquoi  je  fais  semblant  d'être  stupidej 
Telle  est  la  profondeur  des  amoureux.  Et  Gnide, 
Amathonte  et  Paphos  ne  sont  rien  à  côté 
Du  vallon  où  parfois  passe  cette  beauté. 
Muses,  je  chante,  et  j'ai  près  de  moi  Stésichore, 
Plaute,  Horace  et  Ronsard,  d'autres  bergers  encore; 
J'aime,  et  je  suis  Segrais  qu'on  nomme  aussi  Tircis; 
Nous  sommes  sous  un  hêtre  avec  Virgile  assis. 
Et  cette  chanson  s'est  de  ma  flûte  envolée. 
Pendant  que  mes  troupeaux  paissent  dans  la  vallée 
Et  que  du  haut  des  deux  l'astre  éclaire  et  conduit 
La  descente  sacrée  et  sombre  de  la  nuit. 

28  janvier  1877. 

XVIII 
VOLTAIRE. 

Dans  la  religion  voir  une  bucolique. 

Etre  assez  huguenot  pour  être  catholique, 

Aimer  Clorinde  assez  pour  caresser  Suzon, 

Suivre  un  peu  la  sagesse  et  beaucoup  la  raison. 

Planter  là  ses  amis,  mais  né  pas  les  proscrire. 

Croire  aux  dogmes  tout  juste  assez  pour  en  sourire. 

Etre  homme  comme  un  diable,  abbé  comme  Chaulieu, 

Ne  rien  exagérer,  pas  même  le  bon  Dieu, 

Baiser  le  saint  chausson  qu'offre  à  la  gent  dévote 

Le  pape,  et  préférer  le  pied  nu  de  Javotte, 

Tels  sont  les  vrais  instincts  d'un  sage  en  bon  état. 

Force  tentations,  et  jamais  d'attentat; 

Avoir  on  ne  sait  quoi  d'aimable  dans  la  faute. 

Ressembler  à  ce  bon  petit  chevreau  qui  saute 

Joyeux,  libre,  et  qui  broute,  et  boit  aux  étangs  verts. 
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Si  content  qu'il  en  met  l'oreille  de  travers. 
Donner  son  cœur  au  ciel  si  Goton  vous  le  laisse, 
Commettre  des  péche's  pour  aller  à  confesse, 
Car  les  péchés  sont  gais,  et  font  avec  douceur 
Aux  frais  du  confessé  vivre  le  confesseur. 
Pas  trop  de  passion,  pas  trop  d'apostasie. 
C'est  le  bon  sens.  Suivez  cette  route  choisie 
Et  sûre.  C'est  ainsi  qu'on  vieillit  sans  effroi. 
Et  c'est  ainsi  qu'on  a  de  l'esprit,  fut-on  roi. 
Et  qu'on  est  Henri  quatre,  et  qu'on  a  ses  entrées 
A  la  grand'messe,  et  chez  Gabrielle  d'Estrées. 

10  février  1877. 

XIX 
CHAULIEU. 

Ayez  de  la  faiblesse,  ô  femmes  ;  c'est  charmant 

D'être  faibles,  et  l'ombre  est  dans  le  firmament 

Pour  prouver  le  besoin  que  parfois  ont  de  voiles 

Même  la  blanche  aurore  et  même  les  étoiles. 

Les  fleurs  ne  savent  pas  ce  que  va  faire  avril. 

Elles  ont  peur^  de  quoi?  D'un  charme,  ou  d'un  péril? 

D'un  péril  et  d'un  charme.  Eh  bien,  toi  qui  te  mêles 

Aux  fleurs,  et  qui  les  vois  trembler,  tremble  comme  elles. 

Mais  pas  plus.  Oui,  tremblez,  belles;  mais,  croyez-moi, 

Sur  la  frayeur  des  fleurs  copiez  votre  émoi. 

Voyez  comme  elles  sont  promptement  rassurées. 

Les  roses  sont  autant  de  molles  Cythérées, 

Point  méchantes j  l'épine  est  la  sœur  du  parfum. 

Le  ciel  n'est  point  pour  l'homme  un  témoin  importun. 

Aimons.  On  y  consent  au  fond  des  empyrées. 

Après  avoir  aimé  les  âmes  sont  sacrées. 

L'heure  où  nous  brillons  touche  à  l'heure  où  nous  tombons. 

Brillez,  tombez.  Jadis  les  sages  étaient  bonsj 

Ils  conseillaient  la  gloire  aux  héros,  et  la  chute 

Aux  belles.  L'herbe  douce  après  la  douce  lutte 
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Devient  un  trône 5  Horace  y  fait  asseoir  Chloé. 

Ainsi  qu'un  vieux  trumeau  dépeint  et  décloué 

L'idylle  aujourd'hui  pend  au  grand  platond  céleste, 

Restaurons-la  :  suivons  Galatée  au  pied  leste; 

Et  je  serai  Virgile,  et  vous  serez  Églé, 

O  belle  au  frais  fichu  vainement  épingle! 

Nous  sommes  des  bergers,  Gnide  est  notre  village. 

Attention!  je  vais  commencer  le  pillage 

Des  appas,  et  l'on  va  courir  dans  les  sillons; 

Et  vous  ne  ferez  pas  la  chasse  aux  papillons. 

Belle,  les  papillons  étant  de  bon  exemple. 

O  cieux  profonds,  l'amour  est  dieu,  le  bois  est  temple. 

Et  cette  jeune  fille  à  l'œil  un  peu  moqueur 

Est  ma  victorieuse  et  je  suis  son  vainqueur  l 


XX 

DIDEROT. 

Les  philosophes  sont  d'avis  que  la  nature 

Se  passe  d'eux,  ne  tient  qu'à  sa  propre  droiture. 

Ne  consulte  que  l'ordre  auguste,  et  que  les  lois 

Sont  les  mêmes  au  fond  des  cieux,  au  fond  des  bois. 

Vivre,  aimer,  tout  est  là.  Le  reste  est  ignorance; 

Et  la  création  est  une  transparence; 

L'univers  laisse  voir  toujours  le  même  sceau. 

L'amour,  dans  le  soleil  ainsi  que  dans  l'oiseau  ; 

Nos  sens  sont  des  conseils;  des  voix  sont  dans  les  choses j 

Ces  voix  disent  :  Beautés,  faites  comme  les  roses; 

Faites  comme  les  nids,  amants.  Avril  vainqueur 

Sourit,  laissez  le  ciel  vous  entrer  dans  le  cœur. 

Théocrite,  ô  ma  belle,  était  tendre  et  facile; 

Ces  bons  ménétriers  de  Grèce  et  de  Sicile 

Chantaient  juste,  et  leur  vers  reste  aimable  et  charmeur 

Même  quand  la  saison  est  de  mauvaise  humeur; 

Ils  étaient  un  peu  fous  comme  tous  les  vrais  sages; 

Ils  baisaient  les  pieds  nus,  guettaient  les  purs  visages. 
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N'avaient  point  de  sophas  et  point  de  canape's. 

Et  couchaient  sur  des  lits  de  pampres  frais  coupe'sj 

Ils  se  hâtaient  d'aimer,  car  la  vie  est  rapide  ^ 

La  dernière  heure  éclôt  dans  la  première  ride^ 

Hèlas,  la  pâle  mort  pousse  d'un  pied  égal 

Votre  beauté,  madame,  et  notre  madrigal. 

Vivons.  Moi,  j'ai  l'amour  pour  devoir,  et  personne 

N'a  droit  de  s'informer,  belles,  si  je  frissonne 

Parce  que  j'entrevois  dans  l'ombre  un  sein  charmant; 

Je  prends  ma  part  du  vaste  épanouissement; 

Le  plus  sage  en  ce  monde  immense  est  le  plus  ivre. 

Femme,  écoute  ton  cœur,  ne  lis  pas  d'autre  livre. 

Ce  qu'ont  fait  les  aïeux  les  enfants  le  refont. 

Et  l'amour  est  toujours  la  même  idvlle  au  fond; 

L'églogue  en  souriant  se  copie;  elle  calque 

Margot  sur  Phvllodoce  et  Gros -Jean  sur  Ménalque. 

Comme  souffle  le  vent,  comme  luit  .le  rayon. 

Sois  belle,  aime!  La  vie  est  une  fonction. 

Et  cette  fonction  par  tout  être  est  remplie 

Sans  qu'aucun  instinct  mente  et  qu'aucune  loi  plie; 

Les  accomplissements  sont  au-dessus  de  nous; 

Le  lys  est  pur,  le  ciel  est  bleu,  l'amour  est  doux 

Sans  la  permission  de  l'homme;  nul  système 

N'empêche  Églé  de  dire  à  Titvre  :  Je  t'aime! 

La  Sorbonne  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela; 

Madame  de  Genlis  peut  faire  Vaméla 

Sans  gêner  les  oiseaux  des  bois;  et  les  mésanges. 

Les  pinsons,  les  moineaux,  bêtes  qui  sont  des  anges. 

Ne  s'inquiètent  point  d'Arnauld  ni  de  Pascal; 

Et  quand,  des  profondeurs  du  ciel  zodiacal, 

Vers  l'aurore,  à  travers  d'invisibles  pilastres, 

Il  redescend,  avec  son  attelage  d'astres. 

Là-haut,  dans  l'infini,  l'énorme  chariot 

Sait  peu  ce  que  Voltaire  écrit  à  Thiriot. 

4  février  1877. 
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XXI 

BEAUMARCHAIS. 

Allc2-vous-en  au  bois,  les  belles  paysannes! 

Par-dessus  les  moulins,  dont  nous  sommes  les  ânes, 

Jete2  tous  vos  bonnets,  et  mêlez  à  nos  cœurs 

Vos  caprices,  joyeux,  charmants,  tendres,  moqueurs. 

C'est  dimanche.  On  entend  jaser  la  cornemuse; 

Le  vent  à  chiffonner  les  fougères  s'amuse; 

Fête  aux  champs.  Il  s'agit  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Les  oiseaux,  qui  n'ont  point  à  payer  de  loyer. 

Changent  d'alcôve  autant  de  fois  que  bon  leur  semble; 

Tout  frémit;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  bois  tremble 

Les  fourches  des  rameaux  sur  les  faunes  cornus 

Tressaillent;  copions  les  oiseaux  inge'nus; 

Oh!  les  petits  pillards,  et  comme  ils  font  leurs  orges! 

Regardons  s'entr'ouvrir  les  mouchoirs  sur  les  gorges; 

Errons,  comme  Daphnis  et  Chloe'  frémissants; 

Nous  n'aurons  pas  toujours  le  temps  d'être  innocents, 

Soyons-le;  jouissons  du  hêtre,  du  cytise. 

Des  mousses,  du  gazon;  faisons  cette  bêtise. 

L'amour;  et  livrons-nous  naïvement  à  Dieu. 

Puisque  les  prés  sont  verts,  puisque  le  ciel  est  bleu. 

Aimons.  Par  les  grands  mots  l'idylle  est  engourdie; 

N'ayons  pas  l'air  de  gens  jouant  la  tragédie; 

Disons  tout  ce  qui  peut  nous  passer  par  l'esprit; 

Allons  sous  la  charmille  où  l'églantier  fleurit. 

Dans  l'ombre  où  sont  les  grands  chuchotements  des  chênes. 

Les  douces  libertés  avec  les  douces  chames. 

Et  beaucoup  de  réel  dans  un  peu  d'idéal, 

Voilà  ce  que  conseille  en  riant  floréal. 

L'enfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aux  lisières; 

Adorons  les  rosiers  et  même  les  rosières. 

'Oublions  les  sermons  du  pédant  inhumain; 

'Que  tout  soit  gaîté,  joie,  éclat  de  rire,  hymen; 
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Et  toi,  viens  avec  moi,  ma  fraîche  bien-aiméc; 
Qu'on  entende  chanter  les  nids  sous  la  rame'e. 
L'alouette  dans  l'air,  les  coqs  au  poulailler, 
Et  que  ton  fichu  seul  ait  le  droit  de  bâiller  l 

17  mai. 

XXII 

ANDRE  CHENIER. 

O  belle,  le  charmant  scandale  des  oiseaux 

Dans  les  arbres,  les  fleurs,  les  prés  et  les  roseaux. 

Les  rayons  rencontrant  les  aigles  dans  les  nues. 

L'orageuse  gaîté  des  néréides  nues 

Se  jetant  de  l'écume  et  dansant  dans  les  flots. 

Blancheurs  qui  font  rêver  au  loin  les  matelots. 

Ces  ébats  glorieux  des  déesses  mouillées 

Prenant  pour  lit  les  mers  comme  toi  les  feuillées. 

Tout  ce  qui  joue,  éclate  et  luit  sur  l'horizon 

N'a  pas  plus  de  splendeur  que  ta  fière  chanson. 

Ton  chant  ajouterait  de  la  joie  aux  dieux  mêmes. 

Tu  te  dresses  superbe.  En  même  temps  tu  m'aimes } 

Et  tu  viens  te  rasseoir  sur  mes  genoux.  Psvché 

Par  moments  comme  toi  prenait  un  air  fâché. 

Puis  se  jetait  au  cou  du  jeune  dieu,  son  maître. 

Est-ce  qu'on  peut  bouder  l'amour?  Aimer,  c'est  naître; 

Aimer,  c'est  savourer,  aux  bras  d'un  être  cher, 

La  quantité  de  ciel  que  Dieu  mit  dans  la  chair; 

C'est  être  un  ange  avec  la  gloire  d'être  un  homme. 

Oh!  ne  refuse  rien.  Ne  sois  pas  économe. 

Aimons!  Ces  instants-là  sont  les  seuls  bons  et  sûrs. 

O  volupté  mêlée  aux  éternels  azurs! 

Extase!  ô  volonté  de  là-haut!  Je  soupire. 

Tu  songes.  Ton  cœur  bat  près  du  mien.  Laissons  dire 

Les  oiseaux,  et  laissons  les  ruisseaux  murmurer. 

Ce  sont  des  envieux.  Belle,  il  faut  s'adorer. 

Il  faut  aller  se  perdre  au  fond  des  bois  farouches. 


LE  GROUPE   DES   IDYLLES.  i: 

Le  ciel  étoile  veut  la  rencontre  des  bouches } 

Une  lionne  cherche  un  lion  sur  les  monts. 

Chante!  il  faut  chanter.  Aime!  il  faut  aimer.  Aimons! 

Pendant  que  tu  souris,  pendant  que  mon  délire 

Abuse  de  ce  doux  consentement  du  rire. 

Pendant  que  d'un  baiser  complice  tu  m'absous, 

La  vaste  nuit  funèbre  est  au-dessous  de  nous, 

Et  les  morts,  dans  l'Hadès  plein  d'effrayants  décombres, 

Regardent  se  lever,  sur  rhori2on  des  ombres. 

Les  astres  ténébreux  de  l'Érèbe  qui  font 

Trembler  leurs  feux  sanglants  dans  l'eau  du  Styx  profond. 

2  juillet. 


"I 
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L'IDYLLE    DU    VIEILLARD. 

LA  VOIX  D'UN  ENFANT  D'UN  AN. 

Que  dit-il?  Croyez-vous  qu'il  parle?  J'en  suis  sûr. 

Mais  à  qui  parle-t-il?  A  quelqu'un  dans  l'azur; 

A  ce  que  nous  nommons  les  esprits;  à  l'espace, 

Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 

A  l'ombre,  au  vent,  peut-être  au  petit  frère  mort. 

L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  ciel  dont  il  sort; 

Il  ignore,  il  arrive;  homme,  tu  le  recueilles. 

Il  a  le  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur 

Qui  précède  le  fruit,  moins  beau  qu'elle,  et  meilleur. 

Si  c'est  être  meilleur  qu'être  plus  nécessaire. 

L'enfant  candide,  au  seuil  de  l'humaine  misère. 

Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu, 

Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu, 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante; 

Ce  qui  pleure  finit  par  être  ce  qui  chante; 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pasj 

Puis  il  espère. 

Au  ciel  où  notre  œil  n'atteint  pas 
Il  est  on  ne  sait  quel  nuage  de  figures 
Que  les  enfants,  jadis  vénérés  des  augures. 
Aperçoivent  d'en  bas  et  qui  les  fait  parler. 
Ce  petit  voit  peut-être  un  œil  étinceler; 
Il  l'interroge;  il  voit,  dans  de  claires  nuées, 
Des  faces  resplendir,  sans  fin  diminuées. 
Et,  fantômes  réels  qui  pour  nous  seraient  vains, 
Le  regarder,  avec  des  sourires  divins; 
L'obscurité  sereine  étend  sur  lui  ses  branches; 
Il  rit,  car  de  l'enfant  les  ténèbres  sont  blanches. 
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C'est  là,  dans  l'ombre,  au  fond  des  éblouissements. 

Qu'il  dialogue  avec  des  inconnus  charmants; 

L'enfant  fait  la  demande  et  l'ange  la  réponse; 

Le  babil  puéril  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce. 

Puis  s'en  revient,  avec  les  hésitations 

Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcyons. 

Nous  appelons  cela  bégaiement;  c'est  l'abîme 

Où,  comme  un  être  ailé  qui  va  de  cime  en  cime, 

La  parole,  mêlée  à  l'éden,  au  matin. 

Essayant  de  saisir  là-haut  un  mot  lointain. 

Le  prend,  le  lâche,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiète. 

Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émiette. 

Quand  l'enfant  jase  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 

La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid 

Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles, 

Leurs  têtes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes  ; 

La  mère  semble  dire  à  sa  couvée  :  «  Entends, 

Et  tâche  de  parler  aussi  bien.»  Le  printemps. 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible. 

Les  rayons,  flèches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible. 

Se  fondent,  en  un  rhythme  obscur,  dans  l'humble  chant 

De  l'âme  chancelante  et  du  cœur  trébuchant. 

Trébucher,  chanceler,  bégayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  éclôt  dans  une  larme. 

O  divin  clair-obscur  du  lan(>ap-e  enfantin! 

L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin; 

L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature; 

Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 

D'où  tombe,  ô  majesté  de  l'être  faible  et  nu! 

Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu. 

L'innocence  au  milieu  de  nous,  quelle  largesse  1 

Quel  don  du  ciel!  Qui  sait  les  conseils  de  sagesse. 

Les  éclairs  de  bonté,  qui  sait  la  foi,  l'amour. 

Que  versent,  à  travers  leur  tremblant  demi-jour. 

Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes. 

Les  âmes  des  enfants  sur  les  âmes  des  hommes? 

Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage  où  l'on  sent 
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Passer  tout  ce  qui  fait  tressaillir  l'innocent? 

Non.  Les  hommes  émus  e'coutent  ces  mêlées 

De  syllabes  dans  l'aube  adorable  envolées. 

Idiome  où  le  ciel  laisse  un  reste  d'accent. 

Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disant  : 

«Ce  n'est  rien;  c'est  un  souffle,  une  haleine,  un  murmure; 

Le  mot  est  incomplet  quand  l'âme  n'est  pas  mûre.» 

Qu'en  savez- vous?  Ce  cri,  ce  chant  qui  sort  d'un  nid. 

C'est  l'homme  qui  commence  et  l'ange  qui  finit. 

Vénérez-le.  Le  bruit  mélodieux,  la  gamme 

Dénouée  et  flottante  où  l'enfance  amalgame 

Le  parfum  de  sa  lèvre  et  l'azur  de  ses  yeux. 

Ressemble,  ô  vent  du  ciel,  aux  mots  mystérieux 

Que,  pour  exprimer  l'ombre  ou  le  jour,  tu  proposes 

A  la  grande  âme  obscure  éparse  dans  les  choses. 

L'être  qui  vient  d'éclore  en  ce  monde  où  tout  ment. 

Dit  comme  il  peut  son  triste  et  doux  étonnement. 

Pour  l'animal  perdu  dans  l'énigme  profonde. 

Tout  vient  de  l'homme.  L'homme  ébauche  dans  ce  monde 

Une  explication  du  mystère,  et  par  lui 

Au  fond  du  noir  problème  un  peu  de  jour  a  lui. 

Oui,  le  gazouillement,  musique  molle  et  vague. 

Brouillard  de  mots  divins  confus  comme  la  vague. 

Chant  dont  les  nouveau-nés  ont  le  charmant  secret. 

Et  qui  de  la  maison  passe  dans  la  forêt. 

Est  tout  un  verbe,  toute  une  langue,  un  échange 

De  l'aube  avec  l'étoile  et  de  l'âme  avec  l'ange. 

Idiome  des  nids,  truchement  des  berceaux. 

Pris  aux  petits  entants  par  les  petits  oiseaux. 

Paris.  —  i6  octobre  1870. 


XXXVII 
LES  PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER, 


Les  pauvres  gens  de  la  côte. 
L'hiver,  quand  la  mer  est  haute. 

Et  qu'il  fait  nuit, 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mvstère 

Et  pleins  de  bruit. 

Ils  sondent  la  mer  sans  bornes  j 
Ils  pensent  aux  écueils  mornes 

Et  triomphants} 
L'orpheline  pâle  et  seule 
Crie  :  ô  mon  père!  et  l'aïeule 

Dit  :  mes  enfants! 

La  mère  écoute  et  se  penche  j 
La  veuve  à  la  coiffe  blanche 

Pleure  et  s'en  va. 
Ces  cœurs  qu'épouvante  l'onde 
Tremblent  dans  ta  main  profonde, 

O  Jèhovah! 

Où  sont-ils  tous  ceux  qu'on  aime? 
Elles  ont  peur.  La  nuit  blême 

Cache  Venus  5 
L'oce'an  jette  sa  brume 
Dans  leur  âme,  et  son  e'cume 

Sur  leurs  pieds  nus. 
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On  guette,  on  doute,  on  ignore 
Ce  que  l'ombre  et  l'eau  sonore 

Aux  durs  combats. 
Et  les  rocs  aux  trous  d'épongés. 
Pareils  aux  formes  des  songes. 

Disent  tout  bas. 

L'une  fre'mit,  l'autre  espère. 
Le  vent  semble  une  vipère. 

On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue  ou  sombre, 
Et  qui  change  en  gouffre  d'ombre 

Le  f^ouffre  bleu! 


II 


La  pluie  inonde  leurs  tresses. 
Elles  mêlent  leurs  détresses 

Et  leurs  espoirs. 
Toutes  ces  tremblantes  femmes. 
Hélas!  font  voler  leurs  âmes 

Sur  les  flots  noirs. 

Et,  selon  ses  espérances. 
Chacun  voit  des  apparences 

A  l'horizon. 
Le  troupeau  des  vagues  saute. 
Et  blanchit  toute  la  côte 

De  sa  toison. 

Et  le  groupe  inquiet  pleure. 
Cet  abîme  obscur  qu'effleure 

Le  goéland 
Est  comme  une  ombre  vivante 
Où  la  brebis  Epouvante 

Passe  en  bêlant. 
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Ah!  cette  mer  est  méchante, 

Et  l'affreux  vent  d'ouest  qui  chante 

En  troublant  l'eau, 
Tout  en  sonnant  sa  faniare. 
Souffle  souvent  sur  le  phare 

De  Saint-Malo. 


III 

Dans  les  mers  il  n'est  pas  rare 
Que  la  foudre  au  lieu  de  phare 

Brille  dans  l'air, 
Et  que  sur  l'eau  qui  se  dresse 
Le  sloop-fantôme  apparaisse 

Dans  un  éclair. 

Alors  trembler.  Car  l'eau  jappe 
Quand  le  Vaisseau  Mort  la  frappe 

De  l'aviron. 
Car  le  bois  devient  farouche 
Quand  le  Chasseur  Spectre  embouche 

Son  noir  clairon. 

Malheur  au  chasse-marée 
Qui  voit  la  nef  abhorrée! 

O  nuit!  terreur! 
Tout  le  navire  frissonne, 
Et  la  cloche,  à  l'avant,  sonne 

Avec  horreur. 

C'est  le  hollandais!  la  barque 
Que  le  doigt  flamboyant  marque  l 

L'esquif  puni  ! 
C'est  la  voile  scélérate! 
C'est  le  sinistre  pirate 

De  l'infini. 
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Il  était  hier  au  pôle. 

Et  le  voici!  Tombe  et  geôle. 

Il  court  sans  fin. 
Judas  songe,  sans  prière, 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 

Rêve  Caïn. 

Il  suffirait,  pour  qu'une  île 
Croulât  dans  l'onde  infertile, 

Qu'il  y  passât  5 
Il  fiait  dans  la  nuit  damnée, 
La  tempête  est  enchaînée 

A  ce  forçat. 

Il  change  l'onde  en  hyène. 
Et  que  veut-on  que  devienne 

Le  matelot, 
Quand,  brisant  la  lame  en  poudre. 
L'enfer  vomit  dans  la  foudre 

Ce  noir  brûlot? 

La  lugubre  goélette 

Jette  à  travers  son  squelette 

Un  blanc  rayon; 
La  lame  devient  hagarde. 
L'abîme  effaré  regarde 

La  vision. 

Les  rocs,  qui  gardent  la  terre. 
Disent  :  Va-t'en,  solitaire! 

Démon,  va- t'en! 
L'homme  entend,  de  sa  chaumière. 
Aboyer  ces  chiens  de  pierre 

Après  Satan. 

Et  les  femmes  sur  la  grève 
Se  parlent  du  vaisseau-rêve 
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En  frémissant; 
Il  est  plein  de  clameurs  vagues; 
Il  trame  avec  lui  des  vagues 

Pleines  de  sang. 


IV 

Et  l'on  se  conte  à  voix  basse 
Que  le  noir  vaisseau  qui  passe 

Est  en  granit. 
Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bouge 5 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge, 

Le  mât  hennit. 

Et  l'on  se  met  en  prières. 
Pendant  que  joncs  et  bruyères 

Et  bois  touffus. 
Vents  sans  borne  et  flots  sans  nombre. 
Jettent  dans  toute  cette  ombre 

Des  cris  confus. 


V 


Et  les  écueils  centenaires 
Rendent  des  bruits  de  tonnerres 

Dans  l'ouragan; 
Il  semble,  en  ces  nuits  d'automne. 
Qu'un  canon  monstrueux  tonne 

Sous  l'Océan. 

L'ombre  est  pleine  de  furie. 
O  chaos!  onde  ahurie. 

Caps  ruisselants. 
Vent  que  les  mères  implorent. 
Noir  gouffre  où  s'entre-dévorent 

Les  flots  hurlants! 
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Comme  un  fou  tirant  sa  chaîne. 
L'eau  jette  des  cris  de  haine 

Aux  durs  récifs  5 
Les  rocs,  sourds  à  ses  huées, 
Mêlent  aux  blêmes  nuées 

Leurs  fronts  pensifs. 

La  mer  trame  en  sa  caverne 
L'esquif  que  le  flot  gouverne. 

Le  mât  détruit, 
Et  la  barre,  et  la  voilure 
Que  noue  à  sa  chevelure 

L'horrible  nuit. 

Et  sur  les  sombres  falaises 
Les  pêcheuses  granvillaises 

Tremblent  au  vent. 
Pendant  que  tu  ris  sur  l'onde. 
De  l'autre  côté  du  monde, 

Soleil  levant! 


Jersey.  —  i°'  mars  1854. 


XXXVIII 


I 


Un  homme  aux  yeux  profonds  passait;  un  patriarche 

Lui  demanda  :  «Combien  as-tu  de  jours  de  marche, 

O  voyageur  qui  viens  du  côte'  du  levant?» 

L'homme  dit  :  «Je  ne  sais.»  Le  vieux  reprit  :  «Le  vent, 

O  voyageur  qui  viens  du  côté  de  l'aurore, 

T'a-t-il  bien  poursuivi?»  L'homme  dit  :  «Je  l'ignore.» 

Le  vieillard  dit  :  «Tu  dois  avoir  près  d'Engaddi 

Trouvé  la  caravane  allant  vers  le  midi? 

Combien  de  voyageurs  et  de  bêtes  de  somme? 

—  Je  n'ai  rien  rencontré  ni  rien  compté,  dit  l'homme. 
— ■  Les  hérons  gris  ont-ils  passé  dans  le  brouillard?» 
Dit  le  vieux.  L'homme  dit  :  «Je  n'ai  rien  vu,  vieillard.» 
Et  le  vieillard  reprit  :  «Homme  au  sombre  visage. 
Aujourd'hui,  dans  ta  route,  as-tu,  selon  l'usage. 
Auprès  de  la  citerne  entre  Edom  et  Gaza, 

Crié  trois  fois  le  nom  du  saint  qui  la  creusa?» 

Et  l'homme  répondit  :  «Quel  saint?  que  veux-tu  dire?» 

Le  vieillard  repartit  :  «Homme,  est-ce  de  la  myrrhe 

Ou  du  baume  qu'on  doit  en  tribut  envoyer 

Au  tétrarque  Antipas  pour  laver  son  foyer 

Et  parfumer  son  lit?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  l'homme. 

—  Quoi!  tu  ne  connais  point  le  roi  que  je  te  nomme? 

—  Non.»  Le  vieillard  reprit  :  «Tu  ne  distingues  pas 
Entre  le  lit  de  pourpre  où  se  couche  Antipas 

Et  la  paille  qui  sert  aux  bêtes  de  litière! 

—  Non»,  dit  l'homme. 

Ils  parlaient  auprès  d'un  cimetière. 
L'œil  du  vieillard  tomba  sur  les  fosses;  il  dit  : 
«Tous  ces  êtres,  hélas!  sur  qui  l'herbe  grandit. 
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Étaient  jadis  vivants,  bruvants,  joveux,  utiles; 
Maintenant  les  voilà  tombe's  chez  les  reptiles, 
Mange's  des  vers,  mêlés  à  la  terre,  mêlés 
A  la  cendre,  et  gisants.  —  Non,  dit  l'homme.  Envolés! 
Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faite.» 

Le  patriarche  alors  reconnut  un  prophète. 
Et  murmura  pensif,  à  voix  basse,  pendant 
Que  ce  passant,  doré  par  le  rouge  occident. 
Disparaissait  au  loin  dans  le  désert  sublime  : 
«O  savant  seulement  des  choses  de  l'abîme!» 


21  mai  1855-17  mars  1870. 
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II 


Un  grand  esprit  en  marche  a  ses  rumeurs,  ses  houles. 

Ses  chocs,  et  fait  fre'mir  protonde'ment  les  foules, 

Et  remue  en  passant  le  monde  autour  de  lui. 

On  est  épouvanté  si  l'on  n'est  ébloui  j 

L'homme  comme  un  nuage  erre  et  change  de  forme; 

Nul,  si  petit  qu'il  soit,  n'échappe  au  souffle  énorme; 

Les  plus  humbles,  pendant  qu'il  parle,  ont  le  frisson. 

Ainsi  quand,  évadé  dans  le  vaste  horizon. 
L'aquilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
Tord  la  pluie  et  l'éclair,  comme  de  sa  ceinture 
Une  fille  défait  en  souriant  le  nœud. 
Quand  l'immense  vent  gronde  et  passe,  tout  s'émeut; 
Pas  un  brin  d'herbe  au  fond  des  ravins,  que  ne  touche 
Cette  rapidité  formidable  et  farouche. 
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III 


Autrefois,  j'ai  connu  Ferdousi  dans  Mvsore. 

Il  semblait  avoir  pris  une  flamme  à  l'aurore 

Pour  s'en  faire  une  aigrette  et  se  la  mettre  au  front  j 

Il  ressemblait  aux  rois  que  n'atteint  nul  affront, 

Portait  le  turban  rouge  où  le  rubis  éclate, 

Et  traversait  la  ville  habillé  d'écnrlate. 

Je  le  revis  dix  ans  après  vêtu  de  noir. 
Et  je  lui  dis  : 

«O  toi  qu'on  venait  jadis  voir 
Comme  un  homme  de  pourpre  errer  devant  nos  portes. 
Toi,  le  seigneur  vermeil,  d'où  vient  donc  que  tu  portes 
Cet  habit  noir,  qui  semble  avec  de  l'ombre  teint? 

—  C'est,  me  répondit-il,  que  je  me  suis  éteint.» 

Paris.  —  12  janvier  1871. 


IV 
LE  LAPIDÉ. 

Celui  qui  parle  ici  marchait  dans  une  plaine 

Sombre  au  point  qu'un  sentier  s'y  distinguait  à  peine; 

Oa  entendait  un  bruit  de  foudre  à  l'horizon. 

11  vit  on  ne  sait  quoi  d'affreux  dans  le  gazon; 
Un  monceau  d'ossements,  noir  sous  un  tas  de  pierres; 
Alors,  lui,  le  marcheur  qui  baisse  les  paupières, 
Il  s'arrêta,  se'vère  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 

«Dieu!  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu 

Où  le  vent  vient  gronder  et  l'apôtre  se  taire, 

Dans  ce  désert  voisin  d'Horeb,  je  vois  à  terre 

Quelque  chose  qui  fut  un  homme,  et  qui  vivait. 

C'était  un  mage;  il  eut  debout  à  son  chevet. 

Tout  le  temps  qu'il  vécut,  votre  esprit  formidable; 

Et  votre  esprit  parlait  à  son  âme;  et  le  sable, 

Et  la  poussière,  et  l'eau  qui  coule  du  rocher. 

N'ont  jamais  empêché  ses  pieds  nus  de  marcher; 

Il  passait  les  torrents  et  traversait  les  plaines; 

Il  était  sur  la  terre  une  de  vos  haleines; 

U  parlait  au  pontite,  au  scribe,  au  juge,  au  roi. 

Et  sa  bouche  soufflait  sur  eux  le  vaste  effroi; 

U  ne  ménageait  pas  non  plus  la  sombre  foule  ; 

Il  passait,  dispersant  sa  parole,  et  la  houle 

A  le  même  frisson  sous  la  trombe,  et  le  bois 

Sous  l'orage  indigné,  que  l'homme  sous  sa  voix. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  mage. 

En  bas  son  âme,  en  haut  l'astre,  étaient  du  même  âge. 

Et  le  peuple  à  ses  pieds  songeait  dans  la  cité 

Quand  il  parlait  au  gouffre  avec  fraternité; 

Si  bien  que  maintenant  le  voici  dans  cette  herbe. 

Le  peuple  est  trop  obscur,  le  prêtre  est  trop  superbe 
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Pour  se  laisser  longtemps  crier  par  un  passant 

Qu'il  faut  aider  le  faible  et  bénir  l'innocent. 

Qu'il  faut  craindre  l'augure  et  son  sceptre  d'érable, 

Mais  que  la  vérité  surtout  est  vénérable, 

Et  que  les  fils  d'Adam  doivent  se  dire  entre  eux 

Qu'il  s'agit  d'être  juste  et  non  pas  d'être  heureux. 

Cet  homme  était  sublime  et  pur  dans  ses  prières  j 

C'est  pourquoi,  je  le  dis,  le  voilà  sous  ces  pierres. 

Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit 

Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit. 

Certes,  l'arbre  qui  près  du  cadavre  s'élève 

A  plus  d'ombrage  ayant  à  ses  pieds  plus  de  sèvej 

L'herbe  est  belle,  et  les  vers  de  terre  sont  contents ^ 

Les  loups,  ont,  j'en  conviens,  à  manger  pour  longtemps 5 

L'hyène  après  la  chair  rongera  le  squelette; 

J'entends  se  réjouir  dans  l'ombre  la  belette. 

Et  le  corbeau,  qui  hait  votre  soleil  divin ^ 

Et  l'églantier  sauvage,  en  fleur  dans  ce  ravin, 

A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites. 

Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes?» 

Et  Dieu  lui  répondit  : 

«D'abord,  c'est  à  cela. 
Il  faut  que  la  fleur  dise  à  l'aube  :  me  voilà  ! 
L'arbre  existe 5  il  est  bon  que  l'herbe  soit  épaisse 
Afin  que  la  brebis  joyeuse  s'en  repaisse 5 
Le  ver  de  terre  a  droit  de  vivre;  et  le  vautour. 
Dans  le  banquet  du  jour  et  de  l'ombre,  a  son  tour; 
Le  grand  ordre  ignoré  n'exclut  pas  la  belette 
De  ceux  que  la  mamelle  universelle  allaite; 
Et  moi  qui  sais  que  tout  a  pour  racine  tout. 
Que,  si  l'un  est  couché,  c'est  que  l'autre  est  debout, 
Qije  l'être  naît  de  l'être,  et  sans  fin  se  transforme. 
Et  que  l'éternité  tourne  en  ce  cercle  énorme, 
Sans  quoi  dans  l'azur  noir  les  soleils  s'éteindraient, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  prophètes  seraient 
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Dispensés  de  donner  leur  chair  pour  nourriture 

A  l'affamée  immense  et  sombre,  la  nature. 

Et  puis  ce  lapidé  sert  encore  à  ceci  : 

C'est  qu'il  te  fait  songer.  L'homme  passe,  obscurci 

Par  la  nuit,  par  l'hiver,  par  l'ombre,  et  par  son  âme. 

Car  il  met  de  la  cendre  oti  j'ai  mis  de  la  flamme^ 

Eh  bien,  puisqu'il  est  sourd  et  puisqu'il  est  haineux 

A  ceux  qu'il  voit  venir,  ayant  mon  souffle  en  eux. 

Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pour  dieu  son  ventre. 

Il  est  bon  qu'en  venant  de  jouer  dans  quelque  antre 

Ses  jours,  son  bien,  son  cœur,  tout,  sur  un  coup  de  dé, 

Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  lapidé. 

Et  qu'il  compare,  ému  d'une  terreur  sacrée. 

Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  je  crée. 

Et,  poursuivit  l'Esprit  immense,  écoute  encor  : 
Quand,  tels  que  des  chasseurs  menant  au  son  du  cor 
Leur  meute  dans  le  bois  sinistre  des  ténèbres. 
Les  peuples,  devant  eux  poussant  ces  chiens  funèbres. 
Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil,  Rébellion, 
Ont  traqué  mon  prophète  ainsi  que  le  lion. 
Quand  ils  boivent  le  sang  et  le  vin  dans  leurs  salles. 
Adorant,  nains  hideux,  leurs  fautes  colossales. 
Quand  le  brûleur,  soufflant  sur  un  tas  de  charbon. 
Se  dit  mon  prêtre,  et  quand  le  mal  leur  semble  bon. 
Les  mages  inspirés  parlent  aux  multitudes. 
Comme  le  sombre  vent,  du  fond  des  solitudes  j 
Mais  je  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  assez. 
Le  prophète  est  bien  grand,  mais  ne  peut,  je  le  sais. 
Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  langue  humaine; 
Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 
Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux 
De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieuxj 
Il  faut  faire  entrevoir  à  l'homme  mon  mystère; 
L'ordre  silencieux  doit  cesser  de  se  taire. 
Et;  pour  le  ciel  profond,  c'est  le  moment  d'avoir 
La  clameur  rappelant  les  peuples  au  devoir; 
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Un  avertissement  farouche  est  nécessaire  ^ 
Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 
Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin ^ 
Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin 
Et  qui  parle  plus  haut  que  la  voix  ordinaire, 
Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre. 

j  janvier  1874. 


XXXIX 
L'AMOUR. 


I 


Quoi!  le  libérateur  qui  par  degrés  desserre 

La  double  chaîne  noire,  Ignorance  et  Misère, 

Le  balayeur  qui  jette  au  vent  le  préjugé, 

Quoi!  l'immense  marcheur,  jamais  découragé. 

Le  Progrès,  qui  de  flamme  éblouit  le  vulgaire, 

Détrône  l'échafaud  et  muselle  la  guerre. 

Qui  fait  avec  les  mœurs  des  ratures  aux  lois. 

Change  en  romain  l'étrusque,  en  français  le  gaulois, 

Crée  et  brise,  sans  cesse  use  l'un  contre  l'autre 

Les  mensonges,  et  va,  rapide  et  terme  apôtre. 

Lui,  dont  la  chaude  haleine  émeut  l'homme  troublé, 

Quoi!  lui,  le  destructeur  flamboyant,  étoile. 

De  l'antique  caverne  et  de  l'antique  geôle , 

Il  n'a  pu  fondre  encor  la  glace  que  d'un  pôle! 

Quoi!  celles  qui  de  l'âme  élèvent  le  niveau 

Et  qui  n'ont  qu'à  passer  pour  faire  un  ciel  nouveau, 

Quoi!  du  pur  idéal  ces  comètes  errantes. 

Ces  guerrières  du  bien,  ces  vastes  conquérantes. 

Les  révolutions,  archanges  de  clarté. 

N'ont  mis  que  la  moitié  de  l'homme  en  hberté! 

L'autre  est  encore  aux  fers,  et  c'est  la  plus  divine. 

Doux  oiseaux  qui  chantez  là-bas  dans  la  ravine. 
Quand  donc  Icvera-t-on  l'écrou  du  triste  amour' 

O  rossignol  de  l'ombre,  alouette  du  jour. 

Vous,  gais  pillards  des  blés,  des  seigles  et  des  orges, 

POÉSIE.    —    VI  IC 
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Moineaux,  vous,  amoureux  de  1  a^ur,  rouges-gorges, 
Fauvettes  qui  planez  de  l'aube  jusqu'au  soir, 
C'est  pour  vous,  n'est-ce  pas?  une  douleur  de  voir 
Que  la  porte  de  l'air  s'est  brusquement  fermée 
Au  moment  oii  les  cœurs  à  travers  la  ramée 
S'envolaient,  tendre  essaim  vers  le  ciel  bleu  poussé. 
Et  que  la  vieille  cage  horrible  du  passé. 
Où  toujours  notre  effort  retombe  et  nous  ramène. 
Tient  par  une  aile  encor  cette  pauvre  âme  humaine! 
O  libres  oiseaux,  fiers,  charmants,  purs,  sans  ennuis, 
^bus  dites  à  l'aurore,  aux  fleurs,  à  l'astre,  aux  nuits  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  aimer  quand  on  est  homme? 

Et  l'aube  où  Dieu  se  montre,  et  l'astre  où  Dieu  se  nomme, 

La  nuit  qui  fait  tomber  ses  soupirs  les  plus  doux 

Du  nid  des  rossignols  dans  le  trou  des  hiboux. 

Les  fleurs  dont  les  parfums  dans  les  rayons  se  fondent. 

Et  les  herbes,  les  eaux,  les  pierres  vous  répondent. 

D'une  si  douce  voix  qu'on  ne  peut  l'exprimer  : 

—  O  bons  petits  oiseaux,  tout  est  fait  pour  aimer l 
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II 


Regarde2-les  ;ouer  sur  le  sable  accroupis, 

Ou  sur  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  tendre  tapis; 

L'un  traîne  la  charrette  et  l'autre  tient  la  pelle. 

Le  paradis  leur  parle  et  l'hymen  les  appelle. 

Six  ans  donne  parfois  une  tape  à  trois  ans. 

Puis  l'âge  vient,  on  marche,  ô  frais  sentiers  glissants! 

Elle  a  six  ans,  il  a  neuf  ans;  on  se  marie; 

L'aurore  et  le  printemps  sont  en  coquetterie; 

Les  moineaux  dans  les  bois  font  des  choses  entre  eux 

Qui  changent  deux  enfants  dans  l'ombre  en  amoureux. 

Encore  un  an,  ou  deux;  les  tilles  sont  farouches 

Tout  à  coup,  disent  non,  et  sentent  sur  leur  bouche 

L'éclosion  charmante  et  sombre  du  baiser; 

O  mères,  prenez  garde!  Éros  vient  se  poser 

Dans  les  cœurs,  fauve  oiseau,  sans  loi,  sans  frein,  sans  règle 

Qui  commence  en  colombe  et  finit  comme  l'aigle. 

N'importe!  c'est  exquis.  Cupidon  est  Bébé; 

Pyrame  ne  sait  pas  de  quel  sexe  est  Thisbé; 

Et  Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite. 

Bel  âge,  oii  l'idvllc  est  encor  toute  petite! 

2j  juin  1878. 


TO. 


I|8  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


III 


Il  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied  libre! 

Dit  Horace i  et  la  chose  est  vraie  aux  bords  du  Tibre, 

Vraie  aux  bords  de  la  Seine;  et  songeons  aux  amours, 

Maintenant,  dit  Horace,  et  moi  je  dis  :  Toujours! 

Amis!  amis!  amis!  soyons  tous  frères!  gloire 

A  la  beauté',  vêtue  ou  non!  Va-t'en,  nuit  noire! 

La  jeune  année  arrive  avec  l'aurore  au  front. 

Remet  le  temps  à  neuf,  court  d'un  pas  leste  et  prompt. 

Lave  le  ciel,  sourit  à  la  terre  engourdie. 

Et  commence "gaîment,  par  une  mélodie. 

Le  printemps.  Chantez,  nids!  O  fleurs,  dans  les  fossés. 

Les  ravins,  les  étangs,  les  bois,  les  champs,  croissez! 

Boutons  d'or  que  j'ai  vus  jadis  aux  Feuillantines, 

Renaissez!  Fourmillez,  liserons,  églantines. 

Pâquerettes,  iris,  muguets,  lilas,  jasmins! 

Le  petit  enfant  mai  frappe  dans  ses  deux  mains. 

Allons,  dépêchez-vous  de  naître,  il  vous  appelle. 

Il  veut  parer  la  terre  ainsi  qu'une  chapelle. 

Et  mettre  une  guirlande  autour  du  genre  humain. 

Avril  s'appelle  Amour  et  juin  s'appelle  Hymen, 

Le  fruit  suivra  la  fleur.  Faisons  des  nids,  fauvettes! 

La  jeune  fîlle  rêve  et  rit  quand  vous  en  faites. 

Donnez  l'exemple,  oiseaux!  les  vierges  aux  veux  doux 

Vous  regardent,  avant  des  ailes  comme  vous. 

J'erre;  un  vent  tiède  émeut  les  bois,  je  vois  les  scènes 

Que  font  les  pauvres  fleurs  aux  papillons  obscènes  : 

Le  lys  vers  le  bourdon  se  penche,  et,  l'écoutant, 

A  l'air  de  s'écrier  :  Ah!  vous  m'en  direz  tant! 

L'ombre  a  le  tremblement  sonore  d'une  tente 

Et  cache  les  amours;  la  nature  est  contente; 

Et  la  fécondité  fermente;  et  les  appas. 

Les  soupirs,  les  baisers,  ne  s'inquiètent  pas 
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Si  (Quelque  orage  couve,  et  si  cette  gorgone, 

La  foudre,  au  loin,  là-bas,  à  l'horizon  bougonne. 

Le  vallon  fleuri  semble  un  encensoir  fumant. 

Quelqu'un  a  mis  le  feu  partout,  l'embrasement 

Va  de  l'arbre  au  nuage  et  du  ciel  à  la  terre; 

La  prairie  a  l'éclat  glorieux  d'un  cratère. 

Partout  des  fleurs  de  pourpre,  et  tout  flambe  et  tout  luit. 

Et  la  création,  bouillonnant  à  grand  bruit. 

Bout  tout  entière  ainsi  qu'une  eau  dans  la  chaudière. 

Et  tout  rit,  le  soleil  étant  l'incendiaire. 

Oh!  quelle  vaste  joie  en  cet  abîme  bleu! 

A  toute  cette  aurore  il  faudra  dire  adieu. 

Hélas!  cela  finit  par  s'éteindre,  une  fête! 

Nous  n'y  consentons  pas,  on  détourne  la  tète, 

A  chaque  heure  qui  passe  on  veut  se  retenir. 

Mais  rien  ne  ralentit  le  pas  de  l'avenir. 

Il  ne  demande  pas  la  permission  d'être, 

11  vient.  Souvenons-nous  que  Demain  est  un  traître, 

Et  puisque  nous  avons  Aujourd'hui,  jouissons. 

L'eau  qui  fuit  en  chantant  nous  donne  des  leçons. 

Fuyons,  mais  chantons.  L'air  est  plein  de  senteurs  douces > 

Un  ensemencement  de  fleurs  couvre  les  mousses. 

L'homme  est  ombre;  on  ne  peut  guère  dire  pourquoi 

Nous  sommes  sur  la  terre.  Eh  bien,  je  le  dis,  moi, 

C'est  pour  aimer.  Et  Dieu  nous  a  créés  pour  faire 

Eclore  un  peu  d'amour  sur  cette  obscure  sphère 

Et  pour  faire  lever  un  astre  dans  nos  cœurs. 

Etre  deux,  c'est  la  loi.  Les  merles,  ces  moqueurs. 

L'observent  aussi  bien  que  le  ramier  fidèle. 

Si  la  nature,  avec  de  si  puissants  coups  d'aile, 

Remue  éperdument  et  partout  à  la  fois 

La  vie  au  fond  des  mers,  des  cieux,  des  champs,  des  bois. 

C'est  afin  d'arriver  à  son  but,  faire  un  couple. 

Si  le  chêne  est  solide  et  si  la  branche  est  souple. 

C'est  parce  que  le  nid  a  besoin  dans  l'azur 

Que  le  rameau  soit  tendre  et  que  l'arbre  soit  sûr. 

L'ombre  en  son  innocence  énorme  a  le  satyre. 
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L'homme  cherche,  la  vierge  attend,  la  femme  attire ^ 
Léandre  veut  He'ro,  Manon  veut  Desgrieux; 
Sachez  cela,  vous  tous,  vivants  myste'rieux. 
Paix  aux  cœurs  douloureux  et  joie  aux  fronts  moroses! 
Quel  tourbillonnement  éblouissant  de  roses  l 


IV 
EN  GRÈCE! 

Ecoute,  si  tu  veux,  puisque  nous  nous  aimons. 
Nous  allons  tous  les  deux  fuir  par  delà  les  monts  $ 
Nous  irons  sous  le  ciel  de  Grèce,  où  sont  les  muses. 
Tu  verras,  toi  qu'un  rien  charme,  toi  qui  t'amuses 
Du  vol  d'un  papillon,  comment  les  aigles  font 
Quand  ils  planent  autour  du  firmament  profond  j 
Tu  verras  par  moments  le  fronton  blanc  d'un  temple, 
Avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple. 
Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil  5 
Tu  verras  l'aloès  étaler  au  soleil 
De  petits  lacs  de  pluie  aux  pointes  de  ses  feuilles; 
Toi  qui  souvent,  pensive  ,et  pure,  te  recueilles. 
Toi  qui  soupires,  toi  qui  songes,  toi  qui  vois, 
Tu  prêteras  l'oreille  à  de  sauvages  voix. 
Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes; 
Car  c'est  l'altier  pays  des  gouffres  et  des  cimes, 
Belle,  et  le  cœur  de  l'homme  y  devient  oublieux 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux;' 
Et  tu  seras  bien  là,  toi  radieuse  et  fière; 
Tu  seras  à  mon  ombre  et  moi  dans  ta  lumière. 

Viens;  devant  la  splendeur  de  cet  horizon  bleu. 
Nous  sentirons  en  nous  croître  dans  l'ombre  un  dieu; 
Viens;  nous  nous  aimerons  dans  ces  fiers  paysages 
Comme  s'aimaient  jadis  les  belles  et  les  sages. 
Comme  Socrate  aimait  Aspasie  aux  seins  nus. 
Comme  Eschyle,  le  chantre  immense,  aimait  Vénus, 
Dans  l'extase  sereine  et  sainte,  dans  l'ivre  .se. 
L'héroïsme,  la  joie  et  l'espoir;  car  la  Grèce, 
Terre  oii  dans  le  réel  l'idéal  se  confond. 
Seule,  a  de  ces  amours,  avec  l'Olympe  au  fond. 
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Oh!  l'amour,  le  superbe  amour,  c'est  le  mystère! 
Dieu  manquerait  au  ciel  s'il  manquait  à  la  terre. 
Car  la  création  n'est  qu'un  vaste  baiser; 
Aimer,  c'est  le  moyen  de  Dieu  pour  apaiser. 
C'est  le  cœur  qui  nous  crée  et  l'âme  qui  nous  sauve j 
Car  l'hostie  et  l'hymen,  et  l'autel  et  l'alcôve 
Ont  chacun  un  ravon  sacré  du  même  jour; 
La  prière  est  la  sœur  tremblante  de  l'amour; 
Qui  prie  adore;  aimer,  c'est  prier  une  femme; 
Les  deux  lumières  sont  au  fond  la  même  flamme. 
Belle  au  tendre  regard,  ce  que  nous  demandons 
Aux  baisers,  aux  transports  brûlants,  aux  abandons 
S'achevant  en  sommeil  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
C'est  ce  que  demandait  aux  tonnerres  l'apôtre. 
C'est  ce  que  dans  Tharsis,  dans  Thèbes,  dans  Ombos, 
Le  prophète  éperdu  demandait  aux  tombeaux, 
La  révélation,  l'éternité,  la  vie! 
A  la  suite  d'une  âme  être  une  âme  ravie. 
Sentir  l'être  sacré  frémir  dans  l'être  cher. 
Apercevoir  un  astre  à  travers  une  chair. 
Voir  à  travers  le  cœur  humain  l'âme  divine. 
Achever  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  devine. 
C'est  croire,  c'est  aimer.  Par  Eve  l'homme  naît. 
La  femme  est  vers  le  ciel  tournée,  et  ce  qui  n'est 
.  Que  parfum  dans  la  rose  est  encens  dans  la  femme. 
Adorons! 

Nous  irons  au  pays  du  dictame. 
Du  laurier,  et  de  l'arbre  à  palmes,  cher  aux  dieux  $ 
Lieux  bénis  où  le  vent  reste  mélodieux 
A  force  d'avoir  mis  son  souffle  dans  des  lyres. 
O  femme,  ô  fier  œil  noir  qui  m'emplis  de  délires. 
Viens  montrer  à  ce  ciel  de  Grèce  ton  éclair. 
Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chair; 
Toi,  la  Vénus  nouvelle,  à  la  Vénus  ancienne 
Viens  te  comparer!  toi,  cette  parisienne 
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Céleste,  qui  s'habille  avec  un  goût  profond. 
Qui  livre  et  cache,  donne  et  reprend,  sait  à  fond 
L'art  de  la  transparence  enivrante,  et  câline 
Mes  yeux  ardents  avec  la  blanche  mousseline. 
Belle,  viens  compléter  Athène  avec  Paris. 

O  toi  qui  souÔres,  plains,  consoles  et  souris. 

Je  t'aime.  Tu  me  fais  l'effet  d'une  harmonie 

Eclose  d'on  ne  sait  quelle  harpe  infinie. 

N'es-tu  pas  l'esprit  simple  et  calme?  N'as-tu  pas 

Un  rhythme  obscur  et  doux  dans  chacun  de  tes  pas? 

Galatée  est  lascive  et  Lesbie  impudique  j 

Toi,  même  au  bain,  jamais  ta  chasteté  n'abdique; 

Ta  beauté  tremble  et  flotte  au  gré  du  flot  mouvant; 

Mais  tu  fuis  si  le  bruit  des  feuilles  dans  le  vent 

Eveille  le  souci  de  pudeur  qui  t'obsède. 

Et  toute  l'épaisseur  de  l'eau  te  vient  en  aide 

Ainsi  qu'une  nuée  au  secours  d'un  rayon; 

Naïade,  tu  craindrais  un  regard  d'alcyon. 

Tu  dis  :  Mon  cœur  demeure  innocent,  puisqu'on  m'aime! 

Rien  ne  peut  te  ternir,  ô  pur  albâtre;  et,  même 

Dans  les  ravissements  de  l'amour  accepté. 

Tu  restes  la  candeur,  étant  la  volupté. 

Parfois  tu  viens,  muette  et  grave,  sous  l'yeuse 

T'asseoir,  puis  te  voilà  subitement  joyeuse. 

Tu  te  mets  à  chanter  quelque  chanson  d'enfant. 

Et  j'écoute,  attendri,  ton  rire  triomphant. 

Oh!  quel  être  charmant  que  celui  qui  varie 

Tantôt  son  enjouement  jusqu'à  la  rêverie. 

Tantôt  son  chant  plaintif  jusqu'au  refrain  railleur. 

Et  qui,  soudain,  quittant  pour  le  hallier  en  fleur 

L'empyrée  où  l'esprit  en  plein  azur  s'enfonce. 

Terrestre  et  cependant  aérien,  renonce 

Au  vol  de  l'ange  et  prend  les  ailes  de  l'oiseau! 

Ta  taille  a  la  souplesse  aimable  du  roseau; 

Une  lueur  errante  emplit  ton  sourcil  sombre. 

Comme  si  l'âme  allait  et  venait  dans  cette  ombre  ; 
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Il  semble  que  Dieu  met  un  ange  à  ton  côté; 

Tu  m'e'blouis;  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté'. 

Entendre  autour  de  toi  des  murmures  d'abeille. 

Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille. 

Comme  dans  leur  vieux  cloître  autrefois  les  nonnains, 

Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins. 

Je  t'admire,  et  je  crois  voir  l'aube  qui  se  lève. 

On  a  beau  tout  rêver,  tu  dépasses  le  rêve; 

Ton  œil  promet  l'amour,  ton  cœur  donne  le  ciel. 

Tu  passes  dans  la  vie,  humble,  sans  peur,  sans  fiel. 

Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre,  toi  l'étoile. 

Une  musique  sort,  comme  à  travers  un  voile. 

De.  ta  beauté,  naïve  et  farouche  à  la  tois; 

Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  du  bois; 

Tu  semblés  une  note  adorable  ajoutée 

Au  concert  qu'ici-bas  l'âme  écoute  enchantée; 

Car  la  femme  est  de  tout  le  divin  complément. 

Car  dans  l'hymne  éternel  rien  n'est  faux,  rien  ne  ment. 

Et  la  nature,  voix  profonde,  chante  juste. 

Viens,  nous  habiterons  un  coin  de  terre  auguste 

Que  je  connais;  un  fleuve  est  dans  ce  paradis. 

C'est  le  Diras,  torrent  superbe,  qui  jadis 

Sortit  de  terre  afin  de  secourir  Hercule; 

Puis,  jusqu'à  l'horizon  si  le  regard  recule. 

On  voit  le  Sperchius,  sorti  des  mêmes  monts 

Que  le  Diras,  hanté  par  les  mêmes  démons. 

Qui  serpente  et  qui  va  se  perdre  aux  mers  de  Crète; 

Puis  Thélos,  devant  qui  le  tonnerre  s'arrête. 

Car  c'est  là  qu'autrefois,  fronçant  leurs  noirs  sourcils. 

Les  grands  amphictyons  songeaient,  en  cercle  assis. 

H. -H.  —  12  juillet  1873. 


XL 
LES  MONTAGNES. 


DESINTERESSEMENT. 

Le  Mont  Blanc  t]ue  cent  monts  entourent  de  leur  chaîne. 

Comme  dans  les  bouleaux  le  formidable  chêne. 

Comme  Samson  parmi  les  enfants  d'Amalec, 

Comme  la  grande  pierre  au  centre  du  cromlech, 

Apparaît  au  milieu  des  Alpes  qu'il  encombre 5 

Et  les  monts,  froncement  du  globe,  relief  sombre 

De  la  terre  pe'trie  au  pied  de  Jéhovah, 

Croûte  qu'en  se  dressant  quelque  satan  creva. 

L'admirent,  fiers  sommets  que  la  tempête  arrose. 

—  Grand!  dit  le  Mont  Géant.  —  Et  beau!  dit  le  Mont  Rose, 

Et  tous,  Cervin,  Combin,  le  Pilate  fumant 

Qui  sonne  tout  entier  comme  un  grand  instrument. 

Tant  les  troupeaux  le  soir  l'emplissent  de  clarines, 

Titlis  soufflant  l'orage  au  vent  de  ses  narines. 

Le  Baken  qui  chassa  Gessler,  et  le  Rigi 

Par  qui  plus  d'ouragan  sur  le  lac  a  rugi, 

Pelvoux  tout  enivre'  de  la  senteur  des  sauges, 

Cenis  qui  voit  l'Isère,  Albis  qui  voit  les  Vosges, 

Morcle  à  la  double  dent.  Dru  noir  comme  un  bourreau, 

L'Orteler,  et  la  Vierge  immense,  la  Jungfrau 

Qui  ne  livre  son  front  qu'aux  baisers  des  étoiles, 

Schwit2  tendant  ses  glaciers  comme  de  blanches  toiles. 

Le  haut  Mythen,  clocher  de  la  cloche  Aquilon, 

Tous,  du  lac  au  chalet,  de  l'abîme  au  vallon. 

Roulant  la  nue  aux  cieux  et  le  bloc  aux  morènes. 

Aiguilles,  pics  de  neige  et  cimes  souveraines. 

Autour  du  puissant  mont  chantent,  chœur  monstrueux  : 

«C'est  lui!  le  pâtre  blanc  des  monts  tumultueux! 
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Il  nous  protège  tous  et  tous  il  nous  dépasse; 

Il  est  l'enchantement  splendide  de  l'espace; 

Ses  rocs  sont  e'popée  et  ses  vallons  roman; 

Il  mêle  un  argent  sombre  aux  moires  du  Léman; 

L'océan  aurait  peur  sous  ses  hautes  falaises. 

Et  ses  brins  d'herbe  sont  plus  fiers  que  nos  mélèzes; 

11  nous  éclaire  après  que  l'astre  s'est  couché; 

Dans  le  brun  crépuscule  il  apparaît  penché, 

Et  l'on  croit  de  Titan  voir  l'effravante  larve; 

Il  tresse  le  bleu  Rhône  aux  cheveux  d'or  de  l'Arvc; 

Sa  cime,  pour  savoir  lequel  a  plus  d'amour 

Et  quel  est  le  plus  grand  du  regard  ou  du  jour. 

Confronte  le  soleil  avec  le  gypaète; 

La  Nuit,  quand  il  se  dresse,  énorme  silhouette. 

Croit  voir  un  monde  sombre  éclore  à  l'horizon; 

Il  est  superbe,  il  a  la  glace  et  le  gazon; 

L'archange  à  son  sommet  vient  aiguiser  son  glaive; 

Il  a,  comme  son  dogue,  à  ses  pieds  le  Salève; 

Il  tisse,  âpre  fileur,  les  brouillards  pluvieux; 

Sa  tiare  surgit  sur  nos  fronts  envieux; 

Ses  pins  sont  les  plus  verts  ;  sa  neige  est  la  plus  blanche; 

Il  tient  dans  une  main  la  colombe  Avalanche 

Et  dans  l'autre  le  vaste  et  fauve  aigle  Ouragan; 

Il  tire  du  fourreau,  comme  son  yatagan, 

La  tourmente,  et  les  lacs  tremblent  sous  sa  fumée; 

11  plonge  au  bloc  des  nuits  l'éclair,  scie  enflammée; 

L'immensité  le  baise  et  le  prend  pour  amant; 

Une  mer  de  cristal,  d'azur,  de  diamant, 

Crinière  de  glaçons  digne  du  lion  Pôle, 

Tombe,  effravant  manteau,  de  sa  farouche  épaule; 

Ses  précipices  font  reculer  les  chamois; 

Sur  son  versant  sublime  il  a  les  douze  mois; 

Il  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  sommes; 

Et  nous  l'insulterions  si  nous  étions  des  hommes.  » 


Nuit  du  26  au  27  mars  1855. 


XLI 
OCÉAN. 


Ces  bâtiments  qui  font  voile 
Suivent  chacun  leur  étoile 

Et  leur  dessein  j 
Et  l'eau  bat  toutes  ces  proues. 
Et  l'air  souffle  à  pleines  joues 

Sur  cet  essaim. 

Ils  se  dispersent  sur  l'onde. 
Ils  vont;  ils  jettent  la  sonde 

Au  flot  félon; 
Ils  ont  leur  carte  et  leurs  règles; 
Ils  vont  où  vont  les  quatre  aigles 

De  l'aquilon. 

«Je  pars,  dit  le  capitaine, 
Pour  Gibraltar,  pour  xVthcne, 
Pour  Tafilet. 

—  Nous  partons,  disent  les  mousses, 
Pour  Malte  où  les  nuits  sont  douces 

Comme  le  lait. 

—  Nous  partons,  dit  le  pilote. 
Pour  l'Inde  où  la  jonque  flotte. 

Pour  Tétuan, 
Pour  Chypre,  île  aux  belles  femmes.. 

—  Et  pour  le  pays  des  âmes. 

Dit  l'occnn. 
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La  création  aveugle 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle; 

Mais,  sous  sa  main. 
L'homme  la  dompte  et  la  brise  5 
La  forêt  grondante  est  prise 

Au  piège  humain. 

Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

Par  les  barreaux; 
Toute  bête  est  terrassée 
Par  l'Amour  et  la  Pensée, 

Ces  deux  héros. 

Tous  deux  ont  le  diadème. 

Ces  dompteurs,  que  l'enfer  même 

Jadis  craignait. 
Rois  de  tous  les  esclavages. 
Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet. 

Le  fier  taureau  d'Asturie, 
Qui  marchait  dans  sa  furie 

Sans  dévier. 
Lui  plus  noir  que  l'eau  marine. 
Un  anneau  dans  la  narine. 

Suit  un  bouvier. 

Ce  grand  monstre,  la  nature. 
Qui  vivait  à  l'aventure. 

N'écoutant  rien. 
Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
Toutes  les  gueules  du  gouffre. 

N'est  plus  qu'un  chien. 

L'homme  s'accroît  et  se  hausse. 
Nul  ne  sait  ce  qu'en  sa  fosse. 
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Loin  du  ciel  bleu. 
Voyant  qu'il  faut  qu'il  y  dorme  5 
Le  lion,  forçat  énorme. 

Reproche  à  Dieu. 

Perse'e  étouffe  Gorgone. 
Marthe  écrase  la  dragone 

Aux  yeux  ardents. 
Visconti,  vêtu  de  cuivre. 
D'un  coup  de  poing,  à  la  guivre 

Casse  les  dents. 

Béhémoth  craint  l'homme  blême. 
Le  boa,  n'ouvrant  pas  même 

L'œil  à  demi. 
N'est  plus,  lui  serpent  superbe. 
Qu'un  tronc  d'arbre  qui  dans  l'herbe 

S'est  endormi. 

Le  jaguar  tourne  en  sa  cage. 
Le  morse  en  un  marécage 

Croupit  muré. 
La  chanson  du  pâtre  attire 
Hors  des  branches  le  satvre 

Tout  effaré. 

Depuis  fiercule  et  Thésée, 
Ceb  à  la  lance  aiguisée, 

Bellérophon, 
Icare  qui  nomme  un  golfe, 
Hermès  sur  le  sphinx,  Astolphe 

Sur  le  griffon. 

Il  n'est  pas  au  monde  un  être 
Qui  ne  reconnaisse  un  maître  5 

Tout  est  dompté. 
La  conquête  se  consomme 5 
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L'ombre  voit  au  front  de  l'homme 
Une  clarté. 


Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  ménade  en  son  antre 

Chante  Paean; 
On  prend  l'aigle  dans  son  aire... 

—  Où  donc  est  mon  belluaire? 

Dit  l'océan. 

Et  l'océan  fauve  ajoute  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  route. 

Que  me  veut-on? 
Je  te  hais,  flambeau  sublime. 
Que  Colomb  sur  mon  abmie 

Passe  à  Fulton. 

J'ai  ma  vague,  Etna  sa  lave. 
Etna  n'est  pas  un  esclave, 

Ni  moi  non  plus. 
J'ai  pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre  terre  attentive 

A  mon  reflux. 

Je  ne  suis  pas  fait  pour  être, 
Comme  le  sentier  champêtre. 

Plein  de  vivants  j 
Je  suis  l'Onde  en  sa  tanière. 
Que  prennent  à  la  crinière 

Les  quatre  vents! 

Je  suis  le  noir  gouffre  inculte } 
Je  donne,  en  mon  fier  tumulte. 

Où  rien  ne  ment, 
Pour  maître  aux  flots  sourds  l'air  libre. 
Et  pour  base  à  l'équilibre 

Le  tremblement. 
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Rien  n'arrête  et  ne  dirige 
Mon  formidable  quadrige. 

Que  les  typhons 
Traînent,  et  qui,  de  la  Perse 
Jusqu'aux  Hébrides,  disperse 

Ses  bruits  profonds. 

Je  suis  la  vaste  mêlée. 
Reptile,  étant  l'onde,  ailée. 

Etant  le  vent; 
Force  et  fuite,  haine  et  vie. 
Houle  immense,  poursuivie 

Et  poursuivant. 

Je  suis,  dans  l'ombre  étoilée, 
La  figure  échevelée 

De  l'inconnu; 
Ma  vague,  qu'Eole  augmente. 
Est,  quand  il  lui  plaît,  charmante 

Comme  un  sein  nu. 

Je  ne  suis  pas  votre  auberge. 
Je  suis  la  tempête  vierge 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 

Je  m'appelle  solitude. 
Je  m'appelle  inquiétude, 

Et  mon  roulis 
Couvre  à  jamais  des  navires. 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires. 

Ensevelis. 

Je  suis  funeste  et  salubre. 
Je  suis  le  fileur  lugubre 
POESIE.  —  VI.  n 


le     ^>TIO«lLt. 
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Des  noirs  vallons 
Que  l'orage  sans  fin  mouille. 
Et  qui  file  à  sa  quenouille 

Les  aquilons. 

Je  suis,  dans  l'écume  en  poudre. 
Le  combattant  de  la  foudre. 

L'hydre  Titan. 
Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre. 
Venez,  les  vents,  l'horreur,  l'ombre. 

Homme,  va-t'en! 

Je  suis  souffle,  éclair  et  lame. 
Je  prends  volontiers  leur  âme 

Aux  curieux. 
Je  suis  le  triple  Cerbère 
Dont  le  regard  réverbère 

Dieu  furieux! 

J'ai  plus  de  nuit  que  la  tombe. 
Léviathan  dans  ma  trombe 

N'est  plus  qu'un  ver. 
Tout  tremble  sur  mon  épaule. 
Je  lie  au  poteau  du  pôle 

Le  spectre  hiver. 

Homme,  la  terre  est  ta  mère. 
Cherche  ton  bien  éphémère 

Dans  ses  douleurs  j 
Broie,  arrache,  brûle,  embrase. 
Perce  des  chemins.  Ecrase 

Ce  tas  de  fleurs! 

La  plaine,  quand  on  la  ferre, 
Obéit,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La  terre  est  une  imbécile; 
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Et  la  montagne  est  docile 
A  la  fourmi. 

Les  Alpes  sont  des  géantes 
Terribles,  fauves,  béantes. 

L'orage  au  cou; 
L'homme  rit  des  monts  féroces. 
Et,  taupe,  sous  les  colosses. 

Il  fait  son  trou. 

Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai  pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon; 
Je  bondis,  c'est  ma  manière; 
Je  n'accepte  pas  l'ornière 

Ni  le  sillon. 

J'écume  à  flots  sur  ma  grève. 
Va-t'en.  Ne  viens  pas,  fils  d'Eve, 

Frêle  rival. 
Sauter  sur  mon  dos  farouche 
Et  mettre  un  mors  à  la  bouche 

De  mon  cheval. 

Ma  plaine  est  la  grande  plaine; 
Mon  souffle  est  la  grande  haleine^ 

Je  suis  Terreur; 
J'ai  tous  les  vents  de  la  terre 
Pour  passants,  et  le  mystère 

Pour  laboureur. 

Le  météore  en  ma  houle 
Tombe,  la  nuée  y  croule 

En  rugissant; 
L'écueil,  écumant  monarque, 
A  qui  je  donne  la  barque. 

Me  rend  le  sang; 
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L'aurore  avec  épouvante 
Regarde  mon  eau  vivante, 

Mes  rocs  ouverts. 
Mes  colères,  mes  batailles. 
Et  les  glissements  d'écaillés 

Sous  mes  flots  verts. 

Vénus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  relève  sa  robe 

Jusqu'au  genou. 
Le  zéphyr  des  moissons  blondes. 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 

Y  devient  fou. 

Un  jour  l'orage  des  plaines 
Vint  chez  moi  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits  j 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage. 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais! 

Quand  il  vit  dans  ma  caverne 
Se  sauver  l'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit  :  Cela  nous  souille. 
Gardons-nous  cette  grenouille? 

Et  j'ai  dit  Non  ! 

Si  je  faisais  une  rose. 

Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 

S'ébauche  et  vit, 
Le  soleil,  flambeau  fidèle. 
Se  lèverait  auprès  d'elle 

Sans  qu'on  le  vit. 

Hommes,  vous  rêvez  de  croire 
Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire 
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Aux  fiers  bouillons. 
Ma  vague  aux  mille  étincelles. 
En  pendant  à  des  ficelles 

Quelques  haillons! 

C'est  donc  là  votre  navire! 
Une  écorce  qui  chavire 

Sous  tout  climat! 
Cette  épingle  qui  m'éraille. 
C'est  l'ancre,  et  ce  brin  de  paille. 

C'est  le  grand  mât! 

Ces  quatre  planches  mal  jointes 
Se  déchireront  aux  pointes 

Du  moindre  écueil. 
L'homme  au  front  triste,  aux  mains  blanches. 
Ne  sait  clouer  que  les  planches 

De  son  cercueil. 

Quoi  !  je  serais  si  candide  ! 
Porter  sur  mon  dos  splendidc 

Votre  wagon! 
Dans  mon  azur  sans  limite. 
Voir  filmer  votre  marmite. 

Moi  le  dragon  ! 

Quoi!  lui  chez  moi!  l'homme!  Il  entre! 
Sachez  que,  devant  mon  antre 

Qu'emplit  ma  nuit. 
Le  sage  lion  s'arrête. 
Et  qu'en  voyant  ma  tempête 

L'aigle  s'enfiait! 

Votre  présence  m'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 

Mvstérieux 
Et  mes  flots  pleins  de  désastres, 
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Pour  être  vus  par  ses  astres. 
Non  par  vos  yeux. 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite j 
Ton  commerce  aviJe  exploite 

Les  flots  mouvants; 
L'apre  soif  de  l'or  t'anime  j 
Je  donne  pour  rien  l'abîme. 

Toi,  tu  le  vends. 

Ne  viens  pas  chez  moi,  te  dis-je. 
Ne  mêle  pas  au  prodige 

Tes  vils  chemins. 
Crains  mes  fureurs  justicières  ! 
Ah!  vous  frémiriez,  poussières. 

Pâles  humains. 

Si  vous  entendiez  les  choses 
Que  nous  tous,  les  vents  moroses 

Et  les  saisons. 
L'air  qui  souffle  et  l'eau  qui  tremble, 
Quand  nous  sommes  seuls  ensemble. 

Nous  nous  disons! 

Devant  votre  crépuscule 
Mon  sombre  horizon  recule; 

Vous  m'insultez! 
Genre  humain,  foule  confuse. 
L'ombre  éternelle  refuse 

\^os  nouveautés. 

Elle  refuse  vos  phares. 
Vos  boussoles,  vos  fanfares. 

Vos  noirs  vaisseaux. 
Et,  quand  passe  votre  flotte. 
Indignée,  elle  sanglote 

Au  tond  des  eaux. 
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i-\"ez-vous-en!  Je  devine 
Qu'on  rêve  une  ère  divine. 

Fin  des  fle'aux. 
On  court  sur  l'onde  aplanie. 
On  m'emploie  à  l'harmonie. 

Moi,  le  chaos! 

C'est  la  paix  qui  se  prépare. 
Je  n'en  veux  point.  Je  sépare. 

Je  n'unis  pas. 
Je  brise  à  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  mâchoires 

Votre  compas! 

L'homme  doit  courber  sa  tête 
Sous  la  guerre  et  la  tempête 

Et  le  volcan. 
La  terre,  c'est  la  géhenne. 
Que  chacun  garde  sa  haine 

Et  son  carcan. 

Tu  n'es  pas  même  un  fantôme! 
Monstre  pour  l'archange,  atome 

Pour  le  titan. 
Rien  pour  l'espace  et  le  nombre! 
L'homme  n'est  qu'une  pénombre  5 

L'Ombre  est  Satan. 

Etre  mauvais,  c  est  ta  peme. 
Sois  mauvais.  Ta  race  traîne 

L'anneau  de  fer. 
Nous  sommes  tous  la  souffranccj 
Et  l'hirondelle  Espérance 

Fuit  notre  hiver. 

Sache  que  nous,  et  ces  mondes 
Qu'on  voit,  dans  nos  nuits  immondes, 
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Au  firmament. 
Nous  habitons  l'insondable. 
L'extrémité  formidable 

Du  châtiment. 

Notre  nuit  est  si  fatale 
Que  si  la  pitié,  vestale 

Chère  aux  élus. 
Disait  :  Où  donc  est  ce  monde? 
J'ai  peur  que  Dieu  ne  réponde  : 

Je  ne  sais  plus! 

Donc  subissez  la  loi  dure. 
Endurez  ce  que  j'endure, 

L'isolement  j 
Et  soyez,  dans  votre  bouge, 
L'un  pour  l'autre  le  fer  rouge. 

Et  non  l'aimant. 

N'essayez  pas,  dans  ma  sphère. 
D'être  frères,  et  de  faire. 

Dans  ce  tombeau. 
Quand  tout  à  l'ombre  ressemble. 
De  vos  esprits  mis  ensemble 

Un  grand  flambeau. 

Les  hommes  deviendraient  anges! 
Je  ne  veux  pas  de  mélanges. 

Moi,  maintenant! 
Je  veux  le  glaive  et  le  glaive. 
Vivez  comme  dans  un  rêve. 

Tas  frissonnant! 

Faites  comme  ont  fait  vos  pères. 
Et  crénelez  vos  repaires. 

Abhorrez-vous. 
Barricadez  vos  Sodomes. 
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Dévorez -vous.  Soyez  hommes 
Et  rester  loups. 

Que  l'Ecosse  ait  sa  claymore. 
Le  juif  sa  rage,  et  le  more 

Son  vatagan; 
Que  chacun  reste  en  sa  ville  j 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  l'ouragan! 


II 


Et  l'homme  dit  :  «Mer  affreuse. 
Que  le  char  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu. 
Tais-toi  dans  ton  ossuaire. 
Tu  cherches  ton  belluaire? 

Gouffi-e,  c'est  Dieu! 

Ecoute-moi.  La  loi  change. 

Je  vois  poindre  aux  cieux  l'archange! 

L'esprit  du  ciel 
M'a  crié  sur  la  montagne  : 
«Tout  enfer  s'éteint;  nul  bagne 

N'est  éternel.» 

Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 
J'aime.  J'enseigne,  je  fonde. 

Laisse  passer. 
Satan  meurt,  un  autre  empire 
Naît,  et  la  morsure  expire 

Dans  un  baiser. 

Tu  ne  dois  plus  dire  :  arrière  1 
Tu  n'es  plus  une  barrière, 
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Dragon  marin. 
Sers  l'avenir!  porte  l'arche. 
Rien  n'arrête  l'homme  en  marche 

Vers  Dieu  serein. 

Rien!  pas  même  toi,  chimère. 
Monstre  de  l'e'cume  amère, 

Ge'ant  puni. 
Toi  qui,  seul  dans  ta  nuit  sombre. 
As  fait  ton  onde  avec  l'ombre 

De  l'infini! 

Je  vais!  je  suis  le  prophète. 
A  la  houle  stupeTaite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt 5  ma  pensée 
Fait  rentrer  cette  insensée 

Au  cabanon. 

L'esprit  de  l'homme,  lumière. 
Domptant  la  nature  entière, 

Onde  ou  volcan. 
Plonge  sa  clarté  sacrée 
Dans  la  prunelle  eiîarée 

De  l'ouragan. 

Pour  qu'à  nos  pas  on  se  range. 
Nous  n'avons  qu'à  dire  à  l'ange 

Comme  aux  démons, 
Qu'à  dire  aux  torrents  de  soufre. 
Et  qu'à  te  dire  à  toi,  gouffre  : 

Nous  nous  aimons! 

L'amour,  c'est  la  loi  suprême. 
L'amour  te  vaincra  toi-même. 

Ton  bruit  est  vain. 
Pour  que,  caressant  ta  grève. 
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Ton  hymne  d'enfer  s'achève 
En  chant  divin, 

Pour  que  ton  hurlement  tombe. 
Il  suffit  que  la  colombe 

Qui  vient  le  soir, 
O  sombre  gouffre  d'écume. 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton  flot  noir. 

L'amour,  c'est  le  fond  de  l'homme. 
L'amour,  c'est  l'antique  pomme 

Qu'Eve  cueillit. 
L'ombre  passe,  l'amour  reste. 
Il  est  astre  au  dais  céleste. 

Perle  en  ton  lit. 

Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  à  tes  vents  des  ailes  ; 

Dieu  nous  sourit; 
Nous  monterons  sur  ta  rage. 
Nous  attellerons  l'orage 

A  notre  esprit. 

Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages. 
Nous  lierons  tes  deux  rivages 

D'un  trait  de  feu; 
L'avenir  aura  deux  Romes, 
Et,  près  de  celle  des  hommes. 

Celle  de  Dieu. 

L'avenir  aura  deux  temples, 
Deux  lumières,  deux  exemples. 

Un  double  hymen, 
La  liberté,  force  et  verbe, 
L'unité,  portant  la  gerbe 

Du  genre  humaia. 
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Tais-toi,  mer!  Les  cœurs  s'appellent. 
Les  fils  de  Caïn  se  mêlent 

Aux  fils  d'Abel; 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge. 
Bâtira  sur  toi,  déluge, 

Une  Babel. 

A  cette  Babel  morale 
Aboutira  la  spirale 

Des  deux  Sions, 
Où  sans  cesse  recommence 
Le  fourmillement  immense 

Des  nations  i 

Et  tu  verras  sans  colère. 
Du  tropique  au  flot  polaire. 

Dieu  te  calmant, 
Au-dessus  de  l'eau  sonore. 
Se  construire  dans  l'aurore 

Superbement 

Les  progrès  et  les  ide'es, 
Pont  de  cent  mille  coude'es 

Que  rien  ne  rompt, 
Et  sur  tes  sombres  mare'es 
Ces  arches  démesurées 

Resplendiront!» 

Jersey.  —  18  fcvricr  1854. 


XLII 
À    L'HOMME. 


Si  tu  vas  devant  toi  pour  aller  devant  toi. 

C'est  bien 5  l'homme  se  meut,  et  c'est  là  son  emploi; 

C'est  en  errant  ainsi,  c'est  en  jetant  la  sonde 

Qu'Euler  trouve  une  loi,  que  Colomb  trouve  un  monde  ; 

Mais,  rêvant  l'absolu,  si  c'est  Dieu  que  tu  veux 

Prendre  comme  on  prendrait  un  fuvard  aux  cheveux, 

Si  tu  prétends  aller  jusqu'à  la  fin  des  choses, 

Et  là,  debout  devant  cette  cause  des  causes, 

Uranus  des  païens,  Sabaoth  des  chrétiens. 

Dire  :  —  Réalité  terrible,  je  te  tiens!  — 

Tu  perds  ta  peine. 


Ajuste,  ô  fils  quelconque  d'Eve, 
N'importe  quel  calcul  à  n'importe  quel  rêve. 
Ajoute  à  l'hypothèse  une  lunette,  et  mets 
Des  chiffres  l'un  sur  l'autre,  à  couvrir  les  sommets 
De  l'Athos,  du  Mont  Blanc  farouche,  du  Vésuve, 
Monte  sur  le  cratère  ou  plonge  dans  la  cuve. 
Fouille,  creuse,  escalade,  envole-toi,  descends. 
Fais  faire  par  Gambey  des  verres  grossissants. 
Guette,  plane  avec  l'aigle  ou  rampe  avec  le  crabe. 
Crois  tout,  doute  de  tout,  apprends  l'hébreu,  l'arabe, 
Le  chinois,  sois  indou,  grec,  bouddhiste,  arien. 
Va,  tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien. 
Poursuivre  le  réel,  c'est  chercher  l'introuvable. 
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Le  réel,  ce  fond  vrai  d'où  sort  toute  la  fable. 

C'est  la  nature  en  fuite  à  jamais  dans  la  nuit. 

Le  télescope  au  fond  du  ciel  noir  la  poursuit. 

Le  microscope  court  dans  l'abîme  après  elle; 

Elle  est  inaccessible,  imprenable,  éternelle. 

Et  n'est  pas  moins  énorme  en  dessous  qu'en  dessus. 

Des  aspects  effrayants  sont  partout  aperçus  j 

Le  spectre  vibrion  vaut  le  soleil  fantôme; 

Un  monde  plus  profond  que  l'astre,  c'est  l'atome; 

Quand,  sous  l'œil  des  penseurs,  l'infiniment  petit 

Sur  l'infiniment  grand  se  pose,  il  l'engloutit; 

Puis  l'infiniment  grand  remonte  et  le  submerge. 

Mère  terrifiante  et  formidable  vierge. 

Multipliant  son  jour  par  son  obscurité  ' 

Et  sa  maternité  par  sa  virginité. 

Chaste,  obscène,  et  montrant  aux  mornes  Pythagorcs 

Son  ventre  ténébreux  d'où  sortent  les  aurores, 

La  nature  fatale  engendre  éperdument 

Des  chaos  d'où  jaillit  cette  loi,  l'élément. 

Elle  est  le  haut,  le  bas,  l'immense  ombre,  Taïeule; 

Toute  sa  foule  étant  elle-même,  elle  est  seule; 

Monde,  elle  est  la  nature;  âme,  on  l'appelle  Dieu. 

Tout  être,  quel  qu'il  soit,  du  gouffre  est  le  milieu; 

Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée;  aucune  porte; 

On  est  là.  —  C'est  pourquoi  le  chercheur  triste  avorte; 

C'est  pourquoi  le  ciel  juif  succède  au  ciel  romain; 

C'est  pourquoi  ce  songeur  épars,  le  genre  humain. 

Entend  à  chaque  instant  vagir  de  nouveaux  cultes; 

C'est  pourquoi  l'homme,  en  proie  à  tant  de  noirs  tumultes. 

Rêve,  et  tâte  l'espace,  et  veut  un  point  d'appui. 

Ayant  peur  de  la  nuit  tragique  autour  de  lui; 

C'est  pourquoi  le  messie  est  chassé  par  l'apôtre; 

C'est  pourquoi  l'on  a  vu  crouler,  l'un  après  l'autre. 

Ayant  tous  fait  fléchir  aux  peuples  le  genou, 

Brahma,  Dagon,  Baal,  Odin,  Allah,  Vishnou. 

L'idolâtrie  échoue.  Elle  est,  sur  toute  cime. 

Et  dans  tous  les  bas-fonds,  le  même  essai  suiblme 


À  L'HOMME.  175 


Et  la  même  chimère  inutile,  cre'ant 
Toujours  le  même  Dieu  pour  le  même  néant. 


Il  est  pourtant,  ce  Dieu.  Mais,  sous  son  triple  voile, 

La  lunette  avançant  fait  reculer  l'étoile  : 

C'est  une  sainte  loi  que  ce  recul  profond. 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font} 

Leur  destination,  c'est  d'aller,  portant  l'arche? 

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche; 

Et  cette  marche,  avec  l'infini  pour  flambeau. 

Sera  continuée  au  delà  du  tombeau. 

C'est  le  progrès.  Jamais  l'homme  ne  se  repose. 

Et  l'on  cherche  une  idole,  et  l'on  trouve  autre  chose. 

Cherchez  l'Ame,  elle  échappe;  allez,  allez  toujoursl 


Teutatès,  Mahomet,  Jésus,  les  antres  sourds. 
Les  forêts,  le  druide  et  le  mage,  et  ces  folles 
Augustes,  qu'Apollon  emplissait  de  paroles, 
Et  les  temples  du  sang  des  génisses  fumants. 
N'arrivent  qu'à  des  cris  et  qu'à  des  bégaiements. 
L'a  peu  près,  c'est  la  fin  de  toute  idolâtrie. 
La  Vérité  ne  sort  que  difforme  et  meurtrie 
De  l'effort  d'engendrer,  et,  quel  que  soit  l'œil  fier 
Du  fœtus  d'aujourd'hui  sur  l'embryon  d'hier. 
Quelque  mépris  qu'Orphée  inspire  à  Chrysostome, 
Quel  que  soit  le  dédain  du  koran  pour  le  psaume, 
Et  quoi  que  Jéhovah  tente  après  Jupiter, 
Quoi  que  fasse  Jean  Huss  accouchant  de  Luther, 
Quoi  qu'affirme  l'autel,  quoi  que  chante  le  prêtre, 
Jamais  le  dernier  mot,  le  grand  mot,  ne  veut  être 
Dit,  dans  cette  ombre  énorme  où  le  ciel  se  défend, 
Par  la  religion,  toujours  en  mal  d'enfant. 
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C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres. 

C'est  parce  que  je  vois  l'aube  dans  les  décombres, 

Sur  les  trônes  le  mal,  sur  les  autels  la  nuit. 

C'est  parce  que,  sondant  ce  qui  s'évanouit. 

Bravant  tout  ce  qui  règne,  aimant  tout  ce  qui  souffre. 

J'interroge  l'abîme,  étant  moi-même  gouffre} 

C'est  parce  que  je  suis  parfois,  mage  inclément. 

Sachant  que  la  clarté  trompe  et  que  le  bruit  ment, 

Tenté  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 

Leur  crachement  d'éclairs  et  leur  toux  de  tonnerres; 

C'est  parce  que  mon  cœur,  qui  cherche  son  chemin, 

N'accepte  le  divin  qu'autant  qu'il  est  humain  j 

C'est  à  cause  de  tous  ces  songes  formidables 

Que  je  m'en  vais,  sinistre,  aux  lieux  inabordables. 

Au  bord  des  mers,  au  haut  des  monts,  au  fond  des  bois. 

Là,  j'entends  mieux  crier  l'âme  humaine  aux  abois; 

Là,  je  suis  pénétré  plus  avant  par  l'idée 

Terrible,  et  cependant  de  rayons  inondée. 

Kléditer,  c'est  le  grand  devoir  mystérieux; 

Les  rêves  dans  nos  cœurs  s'ouvrent  comme  des  yeux; 

Je  rêve  et  je  médite;  et  c'est  pourquoi  j'habite. 

Comme  celui  qui  guette  une  lueur  subite, 

Le  désert,  et  non  pas  les  villes;  c'est  pourquoi. 

Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi. 

Laissant  derrière  moi  les  molles  cités  pleines 

De  femmes  et  de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines. 

Et  les  palais  remplis  de  rires,  de  festins. 

De  danses,  de  plaisirs,  de  feux  jamais  éteints. 

Je  luis,  et  je  préfère  à  toute  cette  fête 

La  rive  du  torrent  farouche,  où  le  prophète 

Vient  boire  dans  le  creux  de  sa  main  en  été 

Pendant  que  le  lion  boit  de  l'autre  côté. 

6  septembre  1875-11  octobre  1876. 


XLIII 
LE  TEMPLE. 

Joie  à  la  terre,  et  paix  à  celui  qui  contemple! 

Écoutez,  vous  ferez  sur  la  montagne  un  temple. 

Et  vous  le  bâtirez  la  nuit  pour  que  jamais 

On  ne  sache  qui  l'a  placé  sur  ces  sommets  j 

\^ous  le  ferez,  ainsi  l'ordonne  le  prophète. 

Du  toit  aux  fondements  et  de  la  base  au  faîte. 

Avec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simplement. 

Et  ce  temple,  construit  de  roche  sans  ciment. 

Sera  presque  aussi  haut  que  toute  la  montagne. 

Les  forêts  qu'un  murmure  éternel  accompagne. 

L'océan  qui  bondit  ainsi  que  les  troupeaux 

Et  n'a  point  de  fatigue  et  n'a  point  de  repos. 

Les  monts  sans  tache,  blancs  comme  les  cœurs  sans  vice, 

C'est  tout  ce  que  verront  du  seuil  de  l'édifice 

Les  hommes  qui  viendront  par  cent  chemins  divers  j 

Car  vous  aurez  compris  qu'il  faut  que  l'univers 

Ait  autour  de  ce  temple  une  grave  attitude; 

Et  vous  l'aurez  bâti  dans  une  solitude 

Afin  qu'il  soit  tranquille,  et  pour  que  l'horizon 

Convienne  à  cette  auguste  et  farouche  maison; 

Et  les  hommes,  pasteurs,  apôtres,  patriarches. 

Regarderont  le  temple  et  monteront  les  marches. 

Et  sous  la  haute  porte  ils  baisseront  le  front. 

Quand  ils  seront  entrés,  voici  ce  qu'ils  verront  : 

Au-dessous  d'une  voûte  en  granit,  située 
Si  haut  qu'il  semblera  qu'elle  est  dans  la  nuée. 
Entre  quatre  grands  murs  nus  et  prodigieux. 
Dans  une  ombre  où  pourtant  on  sentira  des  yeux, 
Tout  au  fond  d'une  crypte  obscure,  une  statue 
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Se  dressera,  d'un  voile  insondable  vêtue, 

Et  de  la  tête  aux  pieds  ce  voile  descendra ^ 

Et,  plus  que  sur  Isis,  et  plus  que  sur  Indra, 

Plus  que  sur  le  Sina,  plus  que  sur  le  Calvaire, 

Les  ténèbres  seront  sur  ce  spectre  sévère. 

Colosse  par  une  âme  inconnue  habité; 

Et  l'on  n'en  verra  rien  que  son  énormité. 

La  figure  sera  haute  de  cent  coudées. 

Et  d'un  seul  bloc;  jamais  les  Indes,  les  Chaldées, 

Et  les  sculpteurs  d'Egypte  ayant  l'énigme  en  eux. 

N'auront  rien  maçonné  de  plus  vertigineux. 

Nul  ne  pourra  lever  le  voile  aux  plis  de  pierre. 

Personne  ne  saura  s'il  est  une  paupière 

Pouvant  s'ouvrir,  un  œil  pouvant  verser  des  pleurs, 

Sous  ce  masque,  et  s'il  est  quelqu'un  sous  les  ampleurs 

De  ce  suaire  aux  yeux  humains  inabordable; 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 

La  haine,  le  glacier,  le  tombeau,  le  trépas; 

Qu'il  semble  un  spectre,  étant  sous  le  plus  lourd  des  voiles. 

Mais  que  ce  noir  linceul  peut-être  est  plein  d'étoiles, 

On  sentira  qu'il  aime,  et  que  l'on  est  devant 

Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 

Grands,  petits,  faibles,  forts,  le  géant  et  l'atome 

Sentiront  l'univers  présent  dans  ce  fantôme; 

D'une  peur  confiante  envahis  par  degrés. 

Ils  seront  effrayés  et  seront  rassurés; 

Le  vieillard  et  l'enfant,  l'ignorant  et  le  mage. 

Frémissants,  comprendront  qu'ils  sont  devant  l'image 

De  la  Réalité  suprême,  et  qu'en  ce  lieu 

Jéhovah,  Jupiter  et  Brahma  pèsent  peu; 

Que  là  s'évanouit  tout  dogme  et  toute  bible, 

Et  que  rien  n'est  méchant,  quoique  tout  soit  terrible. 

Oui,  terrible,  mais  bon;  formidable,  mais  doux. 
Dans  ce  temple,  païens,  chrétiens,  parsis,  indous, 
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Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bon^e, 
Qu'une  religion  tient  dans  sa  main  de  bronze, 
Sentiront  cette  main  s'ouvrir  et  les  lâcher. 

Le  cielj  de  l'idéal  pétri  dans  du  rocher. 
On  ne  sait  quoi  de  tendre  au  fond  de  cette  pierre. 
Une  forme  de  nuit  debout  sur  la  frontière 
De  l'inconnu,  muette  et  rigide,  et  pourtant 
D'accord  avec  le  monde  immense  palpitant, 
L'Ame  qui  tait  tout  naître  et  sur  qui  tout  se  fonde. 
Voilà  ce  que  ce  temple,  en  son  ombre  profonde. 
Fera  vaguement  voir  à  ceux  qui  passeront. 
Les  autres  temples,  faits  de  ce  qui  se  corrompt. 
Bâtis  avec  l'erreur,  la  démence  et  la  fable. 
Faux  et  vains,  et  faisant  bégayer  l'inelTable, 
Autels  que  la  raison  en  montant  submergea. 
Se  seront  écroulés  depuis  longtemps  déjà 
Au  vaste  ébranlement  du  genre  humain  en  marche  5 
Mais  celui-ci,  n'ayant  point  de  koran,  point  d'arche. 
Point  de  prêtres,  aucun  pontife,  aucun  menteur. 
Entouré  de  l'ahmie  et  seul  sur  la  hauteur. 
Demeurera  debout  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Et  ne  craindra  pas  plus  le  passage  des  hommes 
Que  l'étoile  ne  craint  le  vol  des  alcvons. 

Il  n'expliquera  point  au  cœur  les  passions, 

A  l'esprit  le  problème,  et  la  tombe  à  la  vie; 

Mais  il  fera  germer  chez  tous  l'ardente  envie 

De  monter,  de  grandir,  et  de  voir  au  delà. 

Où  ?  Plus  loin.  Le  zénith  que  Thaïes  contempla. 

Les  constellations,  ces  effrayants  fulgores 

Que  regardaient  errer  les  pâles  Pythagores, 

Les  orbes  de  la  vie  obscure  entre-croisés, 

La  science  qui  cherche  et  dit  :  Jamais  assez! 

Ne  contesteront  point  ce  temple,  et,  dans  l'espace. 

Par  tout  le  gouffre  et  par  toute  l'ombre  qui  passe 

Il  sera  vénéré,  n'ayant  point  ici-bas 
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Aggravé  par  l'erreur  nos  douleurs,  nos  combats. 
Nos  deuils,  et  n'ayant  point  de  reproche  à  se  faire. 

Sous  l'âpre  voûte  ayant  la  rondeur  d'une  sphère, 

La  statue,  impassible  et  voilée,  aura  l'air 

De  rêver,  attentive  aux  forêts,  à  la  mer. 

Aux  germes,  à  l'azur,  aux  nuages,  aux  astres 5 

Pas  de  frises  aux  toits  5  aux  murs  pas  de  pilastres  5 

Le  granit  nu  qu'aucun  ornement  n'interrompt  5 

Et,  rien  ne  remuant,  les  hommes  trembleront; 

Et  les  méchants  seront  mal  à  l'aise;  et  les  justes. 

Et  les  bons,  et  tous  ceux  dont  les  cœurs  sont  augustes. 

Les  sages,  les  penseurs,  sentiront  le  plein  jour 

Sur  leur  âme,  leur  foi,  leur  espoir,  leur  amour. 

Comme  sous  le  regard  d'une  énorme  prunelle. 

Derrière  la  statue,  une  lampe  éternelle 

Brûlera  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions, 

Et,  cachant  le  foyer,  montrera  les  rayons 

De  façon  à  lui  mettre  une  aurore  autour  d'elle. 

Pour  enseigner  au  peuple  ému,  grave  et  fidèle. 

Que  cette  énigme  est  bien  une  divinité. 

Et  que  si  c'est  la  nuit  c'est  aussi  la  clarté. 

Le  colosse  sera  noir  sur  cette  auréole; 

Et  nul  souffle,  nul  vent  d'orage,  nul  éole 

Ne  fera  vaciller  l'immobile  lueur. 

Les  sages  essuieront  à  leur  front  la  sueur 

Et  sentiront  l'horreur  sacrée  en  leurs  vertèbres. 

Devant  cette  splendeur  sortant  de  ces  ténèbres, 

Et  comprendront  que  l'Etre  ignoré,  mais  certain, 

Brille,  étant  le  lever  de  l'éternel  matin, 

Et  pourtant  reste  obscur,  car  aucune  envergure. 

Aucun  esprit  ne  peut  saisir  cette  figure; 

Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Et  pour  être  Mystère  il  n'est  pas  moins  Soleil. 

16  avril  187+. 


XLIV 
TOUT   LE   PASSÉ   ET   TOUT  L'AVENIR. 


I 


L'être  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures 
Disait  : 


«Vivants!  l'orgueil  habite  vos  demeures. 
Il  fait  nuit  dans  votre  cité! 
Le  ciel  s'étonne,  ô  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée, 
De  l'homme  tant  de  vanité! 

Tu  regardes  les  cieux  de  travers,  triste  race! 
Tu  ne  te  trouves  pas  sous  ra2ur  à  ta  place. 

Tu  te  plains,  homme,  ombre,  roseau! 
Balbutiant  :  Peut-être,  et  bégayant  :  Que  sais-je? 
Tu  reproches  le  soir  à  l'aube,  au  lys  la  neige. 

Et  ton  sépulcre  à  ton  berceau! 

Tu  reproches  à  Dieu  l'œuvre  incommensurable. 
Tu  frémis  de  traîner  sur  ton  dos  misérable 

Tes  vieux  forfaits  mal  expiés. 
D'être  pris  dans  ton  ciel  comme  en  un  marécage , 
Et  de  sentir,  ainsi  qu'un  écureuil  en  cage. 

Tourner  ta  prison  sous  tes  pieds! 

Homme,  si  tu  pouvais,  tu  tenterais  l'espace. 
Ce  globe,  si  ta  force  égalait  ton  audace. 
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S'évaderait  sous  ton  orteil, 
Et  la  création  irait  à  l'aventure 
Si  ton  souffle  pouvait,  ô  folle  créature. 

Casser  l'amarre  du  soleil  ! 

Car  rien  n'est  à  ton  gré 5  tout  te  met  mal  à  l'aise. 
Ce  coin  du  ciel  est  donc  fait  de  plomb,  qu'il  te  pèse! 

Oh!  tu  voudrais  rompre  le  sceau! 
Comme  tu  frapperais  dans  tes  mains,  ombre  frêle. 
Pour  la  faire  envoler  de  sa  branche  éternelle, 

Si  la  terre  était  un  oiseau! 

Hautain,  dédaignant  tout,  que  ta  nef  vogue  ou  sombre. 
Tu  voudrais  t'en  aller  dans  le  désert  de  l'ombre. 

Fuir,  comme  fuyaient  les  hébreux. 
Tu  dis  :  rien  de  nouveau!  tu  dis  avec  colère  : 
Toujours  la  même  aurore!  Et  l'étoile  polaire 

T'ennuie,  ô  pauvre  œil  ténébreux. 

Tu  t'irrites  d'être  homme,  oubli,  poussière,  atome j 
D'ignorer  quel  épi  tu  portes,  ô  vil  chaume! 

D'être  une  algue  dans  le  reflux  5 
De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne , 
Et  d'être,  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  ravonne. 

Celui  qui  passe  et  qui  n'est  plusj 

Et  de  ne  pouvoir  pas  faire  avec  tes  menaces. 
Avec  tes  doigts  crispés  et  tes  ongles  tenaces. 

Ta  sagesse  et  ta  passion. 
Tes  faux  temples,  tes  faux  soleils,  tes  faux  tonnerres, 
Tes  meurtres,  tes  fureurs,  tes  crimes  et  tes  guerres. 

Un  pli  dans  la  création! 


Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique, 
Disent  :  «Tout  est  manqué,  la  mer  épileptique 
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Bave  sur  les  écucils  grondants; 
La  nuit  fait  le  hibou  si  le  jour  fait  le  cv£rne, 
La  mort,  chienne  de  l'ombre,  à  qui  Satan  fait  signe. 

Tient  l'ame  humaine  entre  ses  dents. 

«Que  nous  veut  la  planète?  et  le  globe?  et  la  sphère? 
Un  monde  est  un  néant.  Dieu  ne  savait  que  faire, 

Et  baillait,  seul  dans  son  re'duit. 
Quand,  semant  au  hasard  son  œuvre  et  ses  paroles, 
11  jeta  dans  les  cieux  toutes  ces  outres  folles. 

Ivres  de  vent,  pleines  de  bruit. 

«Qu'est-ce  qu'un  Dieu  masqué  dans  l'incompréhensible? 
Pourquoi  le  bien  voilé?  Pourquoi  le  mal  visible? 

Pourquoi  tant  de  brume  autour  d'eux? 
Pourquoi  tant  de  fléaux  sur  la  terre  indignée? 
Et  pourquoi  vovons-nous  ces  toiles  d'araignée 

Dans  le  crépuscule  hideux? 

«Pourquoi  le  dur  taureau  qui  frappe  à  coups  de  corne? 
Pourquoi  l'impur  tvphus  sorti  du  marais  morne 

Où  jadis  l'hydre  s'embourbait? 
Christ  voyait;  à  quoi  bon  aveugler  Pythagore? 
Le  lys  est  beau;  pourquoi  créer  la  mandragore 

Des  gouttes  de  sang  du  gibet? 

«L'azur  est  radieux;  mais  pourquoi  le  nuage? 
L'amour  rit;  mais  pourquoi  la  douleur,  ce  péage? 

Pourquoi  Caïn  auprès  d'Abel? 
Pourquoi  livrer  l'esprit  de  l'homme  au  trouble  immense, 
Et  faire  tournoyer  l'alphabet  en  démence 

Dans  la  spirale  de  Babel? 

«Pourquoi  la  pourriture  et  pourquoi  les  décombres? 
Pourquoi  le  mille-pieds  tramant  ses  pattes  sombres? 

Pourquoi  la  ronce  qui  nous  hait? 
Pourquoi  l'épine  au  seuil  des  bois,  comme  une  lance? 
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Pourquoi  la  mort?  Pourquoi  l'espace,  ce  silence? 
Pourquoi  l'univers,  ce  muet? 

«On  comprend  le  printemps,  l'aube,  le  nid,  la  rose; 
Mais  pourquoi  les  glaçons?  Pourquoi  le  houx  morose; 

Pourquoi  l'autour,  ce  criminel? 
Pourquoi  cette  ombre  froide  où  le  jour  se  termine? 
Pourquoi  la  bête  fauve,  et  pourquoi  la  vermine? 

—  Pourquoi  vous  ?  »  répond  l'Éternel. 


Ainsi  parlent  ces  fous  malheureux.  Pour  ces  hommes 
Qui  ne  t'épellent  pas,  mystère  en  qui  nous  sommes. 

Et  qui  regardent  sans  les  voir 
Les  rites  transparents  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres. 
Dieu,  c'est  une  figure  au  milieu  des  ténèbres. 

C'est  l'horreur  difforme  au  front  noir. 

C'est  on  ne  sait  quel  spectre  accroupi  dans  son  antre, 
Monstre  dont  on  voit  moins  la  face  que  le  ventre. 

Blême  au  seuil  des  gouffres  ouverts. 
Idiot  éternel  que  l'immensité  porte. 
Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte. 

Au  cou  ce  goitre,  l'univers. 


Ah!  tu  trouves  tout  mal!  trop  d'ombre  et  de  misères! 
D'autres  mondes  mieux  faits  te  semblent  nécessaires. 

L'astre  naît  de  brouillard  terni; 
On  peut  se  servir  mieux  du  germe  et  du  mystère...  — 
Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre. 

Tes  commandes  dans  l'infini. 

Ah!  le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'étonne! 
Ah!  décembre  après  juin  te  semble  monotone! 
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Ah!  pourrir  répugne  à  ta  chair! 
Ah!  tu  n'es  pas  content  de  ce  cercle  où  l'on  erre! 
Bien.  Fais  la  guerre  à  Dieu.  Canonne  le  tonnerre  5 

Croise  l'épée  avec  l'éclair. 

Ah!  tu  portes  en  toi,  reptîle,  un  exemplaire 
D'idéal  qu'il  eût  dû  copier  pour  te  plaire! 

Tu  compares,  homme  de  peu. 
Moucheron  que  prendrait  l'araignée  en  ses  toiles. 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles. 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu! 

Montre  ta  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendue 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne  éperdue; 

Prouve  aux  astres  leur  cécité; 
Déplace  les  milieux,  les  axes  et  les  centres; 
Fouille  Tonde  et  l'éther;  poursuis  dans  tous  ses  antres 

La  monstrueuse  immensité! 

Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arrache! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache; 

Trouve  ce  que  nul  n'a  trouvé; 
Sois  le  tout-puissant;  fais  des  pêches  inouïes; 
Sonde  et  plonge;  et  reviens,  traînant  par  les  ouïes 

L'hydre  Océan  sur  le  pavé! 


Ah!  tu  dis  :  «Dieu  n*est  pas,  puisque  le  mal  existe. 
Je  chasse  Jéhovah  parce  que  je  suis  triste.  » 

Bien.  Dresse-toi  sur  ton  séant; 
Étouffe  en  toi  l'amour  et  l'espoir;  raille  et  blâme j 
Ferme  ton  volet  sourd;  allume  dans  ton  âme 

Le  hideux  réchaud  du  néant! 

Mars,  Jupiter,  Saturne,  ô  planètes  profondes. 

Vous  du  moins,  vous  croyez!  Le  jour  où  tous  les  mondes 
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Épars  dans  le  gouffre  vermeil, 
Retirant  l'air  céleste  à  leur  voûte  obscurcie. 
Nieraient  à  la  fois  Dieu,  cette  sombre  asphyxie 

Irait  e'teindre  le  soleil! 

Oh!  la  création  est  une  apothéose. 

Le  mont,  l'arbre,  l'oiseau,  le  lion  et  la  rose 

Disent  dans  l'ombre  :  Sois  béni! 
L'immense  azur  écoute,  et  leurs  hymnes  l'enchantent; 
Et  l'océan  farouche  et  l'âpre  ouragan  chantent 

Chacun  leur  strophe  à  l'infini. 

L'homme  seul  nie,  et  crie  :  «A  bas!  tout  est  mensonge. 
Rien  n'existe.  Le  ciel  est  creux.  L'être  est  un  songe. 

Pillons  les  jours  comme  un  butin!» 
Dieu  tranquille  et  lointain  dore,  à  travers  la  brume. 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume 

Brisée  à  ce  roc,  le  destin. 


Donc  tu  fais  de  toi  Taxe  et  le  sommet  des  êtres! 
Ton  ventre  est  ton  autel  et  tes  sens  sont  tes  prêtres; 

Vivre  est  le  but  que  tu  poursuis. 
Tu  prétends  que  le  ciel  redoutable  te  craigne. 
Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux!  tu  dis  aux  vents  :  Je  règne  1 

Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis! 

Ta  chair  s'adore  et  met  à  la  torture  l'âme. 
Toi!  toi  seul!  t'assouvir,  voilà  ton  culte  infâme; 

Tes  plaisirs  sont  des  cruautés; 
Tu  fais  le  mal  au  bord  du  mystère  sublime; 
Tu  viens  t'accouder  là;  dans  le  puits  de  l'abmie 

Tu  craches  tes  iniquités. 

Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 

Tu  voudrais  exprimer  dans  le  broc  misérable 


TOUT    LE   PASSÉ  ET   TOUT   L'AVENIR.  187 

Ou  tu  bois,  homme  plein  d'ennuis. 
Dans  ton  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  constellations,  grappes  d'astres  qui  pendent 

A  la  treille  immense  des  nuits. 

Car  ton  bâillement  croit  avoir,  o  cre'ature. 
Droit  de  vie  et  de  mort  sur  toute  la  nature  j 

Je'hovah  n'est  pas  excepte'. 
Oh!  comme  frémirait  d'orgueil  ton  âme  noire, 
Bandit,  si  tu  pouvais  condenser,  prendre  et  boire 

Le  monde  en  une  volupté'! 

He'las!  pour  en  extraire  une  goutte  d'ivresse. 
Tu  tordrais  l'univers,  l'aube  qui  te  caresse, 

La  femme,  l'enfant  a  l'œil  bleu. 
Content,  sans  hésiter  à  la  savourer  toute. 
Et  sans  t'inquicter  si  cette  sombre  goutte 

Est  une  larme  devant  Dieu! 

Dieu  n'est  pas!  Et  d'ailleurs,  quand,  faisant  ton  entrée. 
Beau,  fier,  devant  la  rampe  asse;^  mal  éclairée, 

Tu  viens  éblouir  tes  pareils. 
Toi,  premier  rôle,  roi  du  drame  où  tu  te  plonges. 
Toi,  l'acteur  du  destin,  veut-on  pas  que  tu  songes 

A  cet  allumeur  de  soleils? 

S'il  existe  —  il  faudrait  d'abord  que  je  le  visse. 
Dis-tu,  —  c'est  bon,  qu'il  soit!  et  fasse  son  service!  — 

Ah!  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra 
La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable. 
Mériterait  qu'on  mît  son  orgueil  formidable 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara! 

Nains!  Dieu  vous  met  sa  marque  afin  qu'on  vous  réclame. 
Croyez-vous  que  la  mort,  qui  n'accepte  que  l'âme, 

Et  qui  pèse  tout  dans  sa  main. 
Si  son  incorruptible  et  sinistre  prunelle 
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N'y  reconnaissait  pas  Teffigie  éternelle. 
Recevrait  le  liard  humain? 


Dieu  n'est  pas!  ce  seul  mot  serait  une  torture. 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

Heureux  le  sage,  humble  roseau. 
Qui  songe,  et  qui,  pensif,  voit  bondir  l'avalanche 
De  montagne  en  montagne,  et  qui,  de  branche  en  branche. 

Voit  sauter  le  petit  oiseau  ? 

Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines  ? 
Vous  n'avez  donc  jamais,  parmi  les  fleurs  divines. 

Respiré  la  brise  en  marchant. 
Et  jamais  écouté,  dans  les  fermes  lointaines. 
Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines 

Les  longues  ombres  du  couchant? 

Vous  n'avez  donc  jamais  contemplé  l'invisible  ? 
Jamais  vu  l'idéal,  et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,  triste  et  grand? 
Hélas I  vous  n'avez  donc  jamais,  sous  le  ciel  calme, 
Vu  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme. 

Et  sourire  un  martyr  mourant? 

Vous  n'avez  donc  jamais  vu  dans  votre  pensée 
L'étendue,  où  s'en  vont,  d'une  course  insensée. 

Les  ténèbres,  fuyant  le  jour? 
Jamais  vu  l'infini  qui  rit  à  la  chaumière, 
Que  le  soleil  ne  peut  emplir  de  sa  lumière. 

Mais  que  l'âme  remplit  d'amour! 

Dis,  tu  n'as  donc  jamais  attaché  ta  prunelle 
Sur  la  profondeur  morne,  obscure  et  solennelle, 

A  l'heure  où  le  croissant  reluit. 
Où  l'on  voit  s'arrondir  sur  les  mers  remuées 
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Ce  1er  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées 
Le  sombre  cheval  de  la  nuit? 


D'autres  sont  les  croyants,  pires  que  les  impies, 
Toutes  les  passions  dans  leur  âme  accroupies 

Leur  disent  tout  bas  :  Jouissez! 
De  Jéhovah  qui  tonne  ils  font  leur  économe; 
Dieu  n'est  que  le  valet  du  coffre-fort  de  l'homme  ; 

Hélas,  hélas,  ces  insensés 

De  la  religion  ont  fait  leur  sentinelle; 

Cieux  profonds!  ils  ont  mis  leur  sac  d'or  sous  son  aile; 

L'ange  veille  au  lot  du  mortel; 
Leur  champ  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère; 
Ils  ont  fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre 

Avec  la  pierre  de  l'autel. 

Pour  faire  une  clôture  à  leur  haie,  à  leur  ferme, 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré. 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  porte  en  ruines. 
Ils  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 

Qui  fit  saigner  ton  front  sacré! 

Leur  visage  rayonne  et  plaît;  leur  voix  caresse; 
Ils  sont  doux  et  charmants;  la  grâce  enchanteresse 

Mêle  son  miel  à  leur  jargon; 
Leur  sourire  est  la  fleur  s'ouvrant  sous  les  rosées  ; 
Le  dedans  est  horrible,  et  toutes  leurs  pensées 

Ont  la  figure  du  dragon. 

De  leur  humilité  leur  vanité  se  venge; 

Ils  disent  :  Que  me  font,  si  je  vis  et  je  mange, 

La  famine  et  le  choléra! 
Le  faux  poids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent; 
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Leur  âme  a  des  secrets  que  les  démons  cachettent 
Et  qu'un  jour  Dieu  seul  ouvrira. 

La  femme  sous  leurs  pieds  souffre,  à  peine  vivante; 
Autrefois  leur  esclave,  aujourd'hui  leur  servante! 

Ils  la  pèsent  avec  l'argent. 
L'enfant  rampe,  ignorant  et  nu;  que  leur  importe! 
De  quel  droit  est-il  né?  Le  marteau  de  leur  porte 

Glace  la  main  de  l'indigent. 

Les  maximes  d'amour  sur  leur  visage  écrites 
Mentent;  ils  sont  méchants,  avares,  hypocrites, 

Faux  devant  l'aurore  qui  naît; 
Ils  remettent  aux  fers  ceux  que  Jésus  délivre; 
Puis,  parce  qu'à  des  jours  indiqués  sur  un  livre, 

Pendant  qu'une  cloche  sonnait, 

Ils  ont  pris  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantiques. 
Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques. 

Et  dit  un  benedicite. 
Et  qu'ils  ont  regardé  pendant  une  heure  un  prctre, 
Et  crié  du  latin  dans  l'ombre,  ils  pensent  être 

Quittes  avec  l'immensité! 

Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,  engeance  folle! 
Il  entre  dans  votre  âme  idée,  et  sort  idole; 

Vous  l'insultez  dans  vos  korans; 
Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages. 
Vous  le  faites  d'argile,  hélas!  comme  vos  sages. 

Et  d'airain  comme  vos  tvrans! 

Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères 5 
Temples  monstres  bâtis  par  des  d(3gmes  chimères; 

Thor,  Vishnou,  Tentâtes,  Ammon, 
Bel  qui  rugit,  Dagon  qui  siffle.  Apis  qui  beugle; 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle; 

Noirs  autels  pleins  d'un  Dieu  démon! 
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Les  Parthénons  font  boire  au  juste  la  ciguë. 
La  cathédrale,  avec  sa  double  tour  aiguë. 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit. 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne} 
Dieu  voit  avec  pitié'  ces  deux  oreilles  d'âne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 


Dieu!  Dieu!  Dieu!  le  rocher  où  la  ^ame  déferle 
Compte  sur  luij  c'est  lui  qui  règne  j  il  fait  la  perle 

Et  l'étoile  pour  les  sondeurs  5 
L'a2ur  le  voile j  il  met,  pour  que  le  tigre  y  dorme. 
De  la  mousse  dans  l'antre;  il  parle,  voix  énorme, 

A  l'ombre  dans  les  profondeurs. 

Il  règne,  il  songe,  il  fond  les  granits  dans  les  soufres j 
Il  crée  en  même  temps  les  soleils  dans  les  gouffres 

Et  le  liseron  dans  le  pré; 
Pour  l'avoir  un  jour  vu,  la  mer  est  encore  ivre; 
Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre 

Le  pupitre  démesuré. 

L'océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée. 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 

Comme  de  l'eau  dans  le  gazon; 
Dans  les  éternités  sans  fin  continuées 
Ce  Père  habite;  il  fait  des  arches  de  nuées 

Aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Il  pense,  il  règle,  il  mène,  il  juge,  il  aime, 
Et  laisse  les  festins  rire  à  Lucullus  blême 

Qui  paît,  hideux,  chauve  et  jauni, 
Et  se  gonfle  de  vin  comme  une  poche  pleine; 
Ce  qu'une  outre  peut  dire  au  ventre  de  Silène 

N'importe  pas  à  l'infini. 
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Ce  même  Dieu  qui  fit  d'avril  une  corbeille. 

Qui  fait  l'oiseau  chanteur  pour  les  bois,  et  l'abeille 

Pour  l'herbe  où  l'aube  etincela. 
Donne  au  pôle  effrayant,  sans  jour,  sans  fleur,  sans  arbre, 
Pour  qu'il  puisse  parfois  chauffer  ses  mains  de  marbre. 

Ta  cheminée,  ô  sombre  Héklal 

Sous  l'œil  de  cet  esprit  suprême  et  formidable. 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 

Et  tombe  en  flots  du  haut  des  monts  $ 
La  créature  éteinte  est  d'une  autre  suivie; 
L'univers,  où  ce  Dieu  met  la  mort  et  la  vie. 

Respire  par  ces  deux  poumons. 

Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  qui  hait  son  œuvre, 
La  tempête,  le  mal,  l'épervier,  la  couleuvre. 

Le  méchant  qui  ment  et  qui  nuit, 
La  trombe,  affreux  bandit  qui  dans  les  flots  se  vautre, 
L'hiver  boiteux  qui  fait  marcher  l'un  après  l'autre 

Son  jour  court  et  sa  longue  nuit. 

Il  fait  lâcher  la  proie  aux  bêtes  carnassières. 

Les  morts  dans  le  sépulcre  ont  perdu  leurs  poussières; 

Il  rêve,  et  sait  où  sont  leurs  os. 
En  entendant  passer  son  souflle  dans  l'espace. 
Subitement,  l'enfer  à  la  gueule  rapace, 

Les  mondes  hurlants  du  chaos. 

Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance. 

Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre,  font  silence. 

Et  dans  la  nuit  des  noirs  arrêts 
Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent. 
Comme  le  soir,  au  pas  d'un  voyageur,  se  taisent 

Les  grenouilles  dans  le  marais. 

Il  tient  une  balance  immense  en  équilibre; 

Il  met  dans  un  plateau  les  cieux,  la  mer  qui  vibre. 
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Ceux  qui  sur  le  trône  ont  vécu, 
Le  monde  et  ses  clarte's,  le  mystère  et  ses  voiles. 
Et  l'abîme  jetant  son  écume  d'étoiles; 

Dans  l'autre  il  met  Caton  vaincu. 

Ce  qu'il  est?  regardez  au-dessus  de  vos  têtes? 
Voyez  le  ciel,  le  jour,  la  nuit!  Ce  que  vous  êtes? 

Cherchez  dans  votre  cendrier. 
Son  année  est  sans  fin.  Prosternez  vos  pensées. 
Les  constellations  sont  des  mouches  posées 

Sur  l'énorme  calendrier. 

Mais  vovez-le  donc,  vous  dont  les  chants  sont  des  râles. 
Vivants  qui  ne  pouvez  que  mourir,  ombres  pâles. 

Et  qui  ne  savez  qu'oublier! 
L'océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure; 
Tout  Sahara,  tombant  grain  à  grain,  marque  l'heure 

Dans  son  effrayant  sablier. 

Mêlez-le  maintenant  à  vos  anniversaires! 
Allumez  vos  flambeaux,  ég^renez  vos  rosaires. 

Sur  vos  lutrins  soyez  béants; 
Ayez  vos  jours  sacrés  que  plus  de  clarté  dore; 
Mettez,  devant  ce  Dieu  que  couronne  l'aurore. 

Des  tiares  à  vos  néants! 

La  bête  des  bois  rit  quand  les  hommes,  vain  nombre. 
Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu,  leurs  noms  sur  l'ombre. 

Leurs  dates  sur  l'immensité. 
Se  font  centre  du  monde,  eux  les  passants  rapides. 
Et  s'en  viennent  chanter  leurs  bouts  de  l'an  stupides 

A  la  muette  éternité. 


Hélas!  l'ancre  Justice  ouvre  ses  veux  sinistres. 

O  J 

Il  écrit  en  rêvant  des  noms  sur  ses  registres. 

POÉSIE.    VI.  13 
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Ah!  ces  tristes  vivants  ont  tort! 
Devant  Dieu,  qui  d'en  haut  à  la  paix  les  convie, 
Et  donne  aux  cœurs  l'amour  et  verse  aux  fronts  la  vie. 

Ils  font  la  haine,  ils  font  la  mort! 

Ils  bravent  l'océan  plein  de  magnificence. 
Où  flottent  le  mystère  et  la  toute-puissance  j 

Ils  souillent  le  gouffre  irrité; 
Sans  prendre  garde  au  vent  qui  s'épuise  en  huées. 
Ils  lèvent  leur  bannière  au  milieu  des  nuées. 

Ces  drapeaux  de  l'immensité! 

Ils  ont  pour  dieux  la  force  et  la  ruse  aux  yeux  louches; 
Ils  font  chanter  des  chants  aux  trompettes  farouches 

Dont  nous,  esprits,  nous  frissonnons. 
Et  rouler,  balafrant  la  nature  sacrée. 
Sur  les  champs,  sur  les  blés,  sur  les  fleurs  que  Dieu  crée, 

La  roue  horrible  des  canons. 

Les  générations  meurent  pour  leur  caprice. 

Ils  disent  au  tombeau  :  Prends  l'homme  et  qu'il  périsse! 

O  nains,  pires  que  les  géants! 
Ils  ouvrent  cette  nuit  que  nul  rayon  ne  perce; 
Ils  y  font  brusquement  tomber  à  la  renverse 

Les  pâles  cadavres  béants! 

Ils  rougissent  de  sang  l'onde  et  les  herbes  vertes; 
Ils  dressent  au  sommet  des  collines  désertes 

Le  noir  gibet  silencieux 
Qui  reste  tout  le  jour  sans  changer  d'attitude. 
Mais  qui,  dès  que  la  nuit  brunit  la  solitude. 

Élève  ses  bras  vers  les  cieux. 

«Nous  sommes  la  justice  auguste,  immaculée!» 
Disent-ils,  s'étalant  dans  leur  chambre  étoilée 

Qu'entourent  les  spectres  camards; 
Et,  pendant  que  la  foule  approuve  et  les  admire, 
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Un  long  sanglot  mêlé  d'un  long  éclat  de  rire 
Va  des  Montfaucons  aux  Clamarts! 

Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie; 

Ils  ont  des  lits  de  pourpre  et  des  manteaux  de  soie; 

Ils  vivent,  d'ombre  et  d'or  chargés; 
Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes  ; 
Ils  laissent  derrière  eux  les  choses  qu'ils  ont  faites. 

C'est  bien,  buvez  ;  c'est  bien,  mangez  ; 

Pendant  qu'en  haut  la  table  éblouit  les  convives. 
Et  que  les  bouches  sont  comme  des  sources  vives. 

Que  la  chair  fume  avec  l'encens. 
Pendant  que  les  archers  gardent  les  avenues. 
Que  l'amour  rit  au  spectre,  et  que  les  toutes  nues 

Chantent  auprès  des  tout-puissants  ; 

Pendant  que  le  banquet,  rayonnant  comme  un  phare. 
Mêle  le  choc  du  verre  au  son  de  la  fanfare. 

Et  qu'ils  s'enivrent  dans  la  nuit. 
Sans  même,  dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale. 
S'informer  s'il  n'est  pas  quelque  obscure  spirale 

Sous  la  salle  pleine  de  bruit, 

O  morts,  qui  vous  taisez  au  fond  des  catacombes. 
L'expiation  prend  les  pierres  de  vos  tombes 

Dans  l'insondable  profondeur. 
Et  de  ces  marbres  froids  qui  dans  l'ombre  descendent 
Fait  un  sombre  escalier  dont  les  marches  attendent 

Les  lourds  talons  du  commandeur!» 


«» 
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II 

Pensif,  je  répondis  à  Tarchange  nocturne  : 


((Se'vère  esprit,  ta  voix  sanglote  comme  l'urne 

Qui  verse  un  flot  noir  et  glacé. 
Sur  qui  te  penches-tu?  Tes  paroles  s'adressent 
Aux  tristes  nations  d'hier  qui  disparaissent. 

Aux  pâles  foules  du  passe'. 

Ton  cri  ressemble  au  chant  des  mornes  Isaïes. 
Le  mystère  autrefois,  de  ses  brumes  haïes. 

Obstruait  la  terre  et  les  cieux. 
Et  l'homme  avait  besoin  que  les  prophètes  blêmes 
Lui  parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes 

Ouvrant  leurs  porches  monstrueux. 

L'homme  ignorait.  Marchant  loin  du  sentier  qui  sauve. 
Il  allait  au  hasard  dans  la  nature  fauve. 

Comme  le  loup  au  fond  des  bois. 
Sourd  à  ces  alphabets,  perdu  dans  ces  algèbresj 
Les  prophètes  alors  dans  ces  grandes  te'nèbres 

Elevèrent  leurs  grandes  voix. 

Il  fallait  avertir  l'homme  au  bord  de  l'abîme. 
Tout  ici-bas  semblait  lui  conseiller  le  crime  j 

Temps  rude  où  le  mal  triomphait! 
La  forêt,  de  l'embûche  était  le  noir  ministre; 
L'ciibre  avait  l'air  d'un  inonsfe,  et  le  rocher  sinistre 

Avait  la  forme  du  forfait. 

Ici  gémissait  Job,  et  làchantait  Sodome. 
L'homme  à  tous  les  fléaux,  horrible,  ajoutait  riioaime; 
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La  guerre  infâme  aidait  la  faim; 
Comme  on  brûle  une  paille  on  allumait  les  villes; 
Et  l'on  voyait  Judas  sortir  des  choses  viles. 

Et  des  choses  sombres  Caïn. 

Les  prophètes  chassaient  le  mal;  ces  personnages 
Rendaient  au  Dieu  vivant  d'augustes  témoignages; 

L'homme  de  ces  temps  inhumains. 
Affreux,  baignant  de  sang  les  champs,  l'onde  et  les  sables, 
S'arrêtait,  s'il  voyait  ces  songeurs  formidables. 

Pâles  et  levant  leurs  deux  mains. 

Ils  descendaient  des  monts,  portant  de  sombres  tables; 
Ils  mouraient  en  laissant  les  Talmuds  redoutables 

Ouverts  sur  l'aile  des  griffons. 
Les  farouches  Védas,  les  Eddas,  les  Genèses, 
Registres  e'clairés  du  reflet  des  fournaises. 

Pages  pleines  de  bruits  profonds. 

Ils  épouvantaient  l'homme  et  la  terre  méchante; 

Et  depuis  cinq  mille  ans,  pendant  que  l'aube  chante. 

Et  que  la  fleur  verse  l'encens. 
Le  genre  humain  qui  passe  et  que  le  temps  dénombre 
Entend,  dans  la  caverne  effrayante  de  l'ombre. 

Gronder  ces  livres  rugissants. 

Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;  nous  sommes 

Un  autre  Adam,  une  autre  Eve,  de  nouveaux  hommes. 

Nous  bénissons  quand  nous  souffrons. 
Hier  vivait  d'horreur,  de  deuil,  de  sang,  de  fange; 
Hier  était  le  monstre  et  Demain  sera  l'ange; 

Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts. 

Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  ailé,  l'autre  immonde; 
L'un  montant  vers  Dieu,  l'autre  ombre  et  tache  du  monde. 

Se  ruant  dans  d'infâmes  litS; 
Et,  pendant  que  le  corps,  marchant  sur  des  semelles. 
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Vil,  abject,  boit  l'opprobre  et  la  lie  aux  gamelles. 
L'âme  boit  la  rosée  aux  lys. 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  délivrer  l'âme j 
C'est  de  la  dégager  du  triste  épithalame 

Que  lui  chante  le  corps  impur; 
C'est  de  la  rendre,  chaste,  à  la  clarté  première; 
Car  Dieu  rêveur  a  fait  l'âme  pour  la  lumière 

Comme  il  fit  l'aile  pour  l'azur. 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  qui  riaient  à  la  face 
De  l'ombre  impénétrable  où  tout  rentre  et  s'efface. 

Qui  faisaient  le  mal  sans  frayeur. 
Qui  jetaient  au  cercueil  ce  cri  :  Va- t'en!  je  nie! 
Et  mettaient  le  néant,  le  rire  et  l'ironie 

Dans  la  pelle  du  fossoyeur. 

Nous  croyons  en  ce  Dieu  vivant;  sa  foi  nous  brûle; 
Il  inspire  Brutus  sur  la  chaise  curule, 

Guillaume  Tell  sous  le  sayon; 
Nous  allumons,  courbés  sous  son  vent  qui  nous  pousse. 
Notre  liberté  fière  à  sa  majesté  douce 

Et  notre  foudre  à  son  rayon. 

Il  fait  germer  le  ver  dans  sa  morne  cellule. 
Change  la  larve  affreuse  en  vive  libellule. 

Transfigure,  affranchit,  construit. 
Émeut  les  tours  de  pierre  et  les  tentes  de  toiles. 
Et  crée,  et  vit!  c'est  lui  qui  pénètre  d'étoiles 

Les  ailes  noires  de  la  nuit. 

Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense. 
Où,  des  roses  soleils  apportant  la  semence 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel. 
Essaim  de  flamme  ayant  les  mondes  pour  Hymètes, 
Mouches  de  l'infini,  les  abeilles  comètes 

Volent  de  tous  les  points  du  ciel. 
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Le  Mal,  le  glaive  au  poing,  voilé  d'un  voile  d*ombre. 
Nous  guette î  et  la  forêt,  que  la  broussaille  encombre. 

L'âpre  rocher,  le  flot  ingrat. 
L'aident,  complices  noirs,  contre  la  créature. 
Et  semblent  par  moments  faire  de  la  nature 

L'antre  où  rêve  ce  scélérat. 

Mais  nous  luttons,  esprit!  nous  vaincrons.  Dieu  nous  mè»c. 
Il  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine. 

Le  dieu  d'Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,  tout  changera  de  forme. 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme. 

L'univers  s'épanouira! 

Nous  vaincrons  l'élément  !  cette  bête  de  somme 

Se  couchera  dans  l'ombre  à  plat  ventre  sous  l'homme; 

La  matière  aura  beau  hurler; 
Nous  ferons  de  ses  cris  sortir  l'hymne  de  l'ordre; 
Et  nous  remplacerons  les  dents  qui  veulent  mordre 
Par  la  langue  qui  sait  parler. 

Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  vigne. 

Quand  au  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne, 

La  tourmente  et  Léviathan, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  muselière  de  Satan. 

Satan,  c'est  l'appétit,  pourceau  qui  mord  l'idée; 
C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée; 

Satan,  c'est  l'orgueil  sans  genoux; 
C'est  l'égoïsme,  heureux  du  sang  où  ses  mains  trempent; 
C'est  le  ventre  hideux,  cette  caverne  où  rampent 

Tous  les  monstres  qui  sont  en  nous. 

Satan,  c'est  la  douleur,  c'est  l'erreur,  c'est  la  borne. 
C'est  le  froid  ténébreux,  c'est  la  pesanteur  morne. 
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C'est  la  vis  du  sanglant  pressoir; 
C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes 
Qui  fait  dans  le  ravin,  sous  l'ombre  des  grands  chênes. 

Crier  les  chariots  le  soir. 

Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 
O  vivants  qui  flottez  dans  l'énigme  infinie. 

Un  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux. 
Conduit  votre  navire  a  travers  l'âpre  abîme; 
Jésus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  sublime 

De  ce  grand  mât  mystérieux. 

Derrière  nous  décroît  le  mal,  noire  masure. 
Bientôt  nous  toucherons  au  port,  le  flot  s'azure. 

L'homme,  qu'en  vain  le  deuil  poursuit. 
Ne  verra  plus  tomber  dans  l'ombre  sur  sa  tête 
L'eff^roi,  l'hiver,  l'horreur,  l'ouragan,  la  tempête. 

Ces  vomissements  de  la  nuit. 

Nous  chasserons  la  guerre  et  le  meurtre  à  coups  d'aile; 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle 

Qui  vole  vers  l'éternité. 
L'espérance,  adoptant  notre  maison  amie. 
Viendra  faire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 

Du  vieux  monstre  Fatalité. 

Les  peuples  trouveront  de  nouveaux  équilibres; 
Oui,  l'aube  naît,  demain  les  âmes  seront  libres; 

Le  jour  est  fait  par  le  volcan; 
L'homme  illuminera  l'ombre  qui  l'environne; 
Et  l'on  verra,  changeant  l'esclavage  en  couronne. 

Des  fleurons  sortir  du  carcan. 

Et  quand  ces  temps  viendront,  ô  joie!  ô  cieux  paisibles! 
Les  astres,  aujourd'hui  l'un  pour  l'autre  terribles. 

Se  regarderont  doucement; 
Les  globes  s'aimeront  comme  l'homme  et  la  femme; 


yir 
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Et  le  même  rayon  qui  traversera  l'ame 
Traversera  le  firmament. 

Les  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres. 

Au  lieu  des  mondes  noirs  pleins  d'horribles  délires. 

Qui  rugissent  vils  et  maudits. 
On  entendra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,  et  l'on  verra  dans  l'ombre 

Resplendir  les  bleus  paradis. 

Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes, 
La  hache  et  son  billot,  les  gibets  et  leurs  cordes. 

L'impur  serpent  des  cieux  banni. 
Le  sang,  le  cri,  la  haine,  et  l'ordure,  et  la  vase. 
Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 

Sous  un  baiser  de  l'infini. 

Dieu  met,  quand  il  lui  plaît,  sur  l'orage  et  la  haine. 
Sur  la  foudre,  forçat  dont  on  entend  la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux. 
Et,  laissant  écumer  leurs  voix  exténuées, 
Ferme  avec  l'arc-en-ciel  courbé  dans  les  nuées 

Ce  cadenas  mystérieux. 

Au  fond  du  gouffre  où  sont  ceux  qui  se  font  proscrire. 
Des  plus  profonds  enfers,  stupéfaits  de  sourire. 

L'amour  ira  baiser  les  gonds. 
Comme  un  rayon  de  l'aube,  à  l'orient  ouverte, 
Va  dans  la  profondeur  de  l'eau  sinistre  et  verte 

Jusqu'aux  écailles  des  dragons. 

Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles; 
Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles; 

Tout  sera  vie,  hymne  et  réveil; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre. 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 

D*un  soleil  à  l'autre  soleil. 


202  LA  LEGENDE  DES  SIECLES. 

Les  mondes,  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse. 
Échangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux  j 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire 5 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 

Et  des  étoiles  dans  les  cieux.  » 


7-17  juin  1054. 


XLV 
CHANGEMENT  D'HORIZON. 


Homère  était  jadis  le  poëte;  la  guerre 

Était  la  loiî  vieillir  était  d'un  cœur  vulgaire  $ 

La  hâte  des  vivants  et  leur  unique  effort 

Était  Tembrassemeat  tragique  de  la  mort. 

Ce  que  les  dieux  pouvaient  donner  de  mieux  à  l'homme. 

C'était  un  grand  linceul  libérateur  de  Rome, 

Ou  quelque  saint  tombeau  pour  Sparte  et  pour  ses  loisj 

L'adolescent  hagard  se  ruait  aux  exploits  ^ 

C'était  à  qui  ferait  plus  vite  l'ouverture 

Du  sépulcre,  et  courrait  cette  altière  aventure. 

La  mort  avec  la  gloire,  ô  sublime  présenti 

Ulysse  devinait  Achille  frémissant  j 

Une  fille  fendait  du  haut  en  bas  sa  robe. 

Et  tous  criaient  :  Voilà  le  chef  qu'on  nous  dérobe! 

Et  la  virginité  sauvage  de  Scyros 

Était  le  masque  auguste  et  fatal  des  héros  5 

L'homme  était  pour  l'épée  un  fiancé  fidèle. 

La  muse  avait  toujours  un  vautour  auprès  d'elle; 

Féroce,  elle  menait  aux  champs  ce  déterreur; 

Elle  était  la  chanteuse  énorme  de  l'horreur, 

La  géante  du  mal,  la  déesse  tigresse, 

Le  grand  nuage  noir  de  l'azur  de  la  Grèce; 

Elle  poussait  aux  cieux  des  cris  désespérés; 

Elle  disait  :  Tuez!  tuez!  tuez!  mourez! 

Des  chevaux  monstrueux  elle  mordait  les  croupes. 

Et,  les  cheveux  au  vent,  s'effarait  sur  les  groupes 

Des  hommes  dieux  étreints  par  les  héros  titans; 

Elle  mettait  l'enfer  dans  l'œil  des  combattants. 

L'éclair  dans  le  fourreau  d'Ajax,  et  des  courroies 
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Dans  les  pieds  des  Hectors  traîne's  autour  des  Troies. 
Pendant  que  les  soldats  touchés  du  dard  sifflant, 
Pales,  tombaient,  avec  un  ruisseau  rouge  au  flanc, 
Que  les  crânes  s'ouvraient  comme  de  sombres  urnes. 
Que  les  lances  trouaient  son  voile  aux  plis  nocturnes, 
Que  les  serpents  montaient  le  long  de  son  bras  blanc. 
Que  la  mêlée  entrait  dans  l'olympe  en  hurlant. 
Elle  chantait,  terrible  et  tranquille,  et  sa  bouche 
Fauve  bavait  du  sang  dans  le  clairon  farouche; 
Et  les  casques,  les  tours,  les  tentes,  les  blessés, 
Les  noirs  fourmillements  de  morts  dans  les  fossés. 
Les  tourbillons  de  chars  et  de  drapeaux,  les  piques 
Et  les  glaives,  volaient  dans  ses  souffles  épiques. 

La  muse  est  aujourd'hui  la  Paix,  ayant  les  reins 

Sans  cuirasse  et  le  front  sous  les  épis  sereins; 

Le  poëte  à  la  mort  dit  :  Meurs,  guerre,  ombre,  envie! 

Et  chasse  doucement  les  hommes  vers  la  vie; 

Et  l'on  voit  de  ses  vers,  goutte  à  goutte,  des  pleurs 

Tomber  sur  les  enfants,  les  femmes  et  les  fleurs. 

Et  des  astres  jaillir  de  ses  strophes  volantes; 

Et  son  chant  fait  pousser  des  bourgeons  verts  aux  plantes» 

Et  ses  rêves  sont  faits  d'aurore,  et,  dans  l'amour. 

Sa  bouche  chante  et  rit,  toute  pleine  de  jour. 


En  vain,  montrant  le  poing  dans  tes  mornes  bravades. 
Tu  menaces  encor,  noir  passé;  tu  t'évades! 
C'est  fini.  Les  vivants  savent  que  désormais, 
S'ils  le  veulent,  les  plans  hideux  que  tu  formais 
Crouleront,  qu'il  fait  jour,  que  la  guerre  est  impie. 
Et  qu'il  faut  s'entr'aider,  car  toujours  l'homme  expie 
Ses  propres  lâchetés,  ses  propres  trahisons; 
Ce  que  nous  serons  sort  de  ce  que  nous  faisons. 
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Moi,  proscrit,  je  travaille  à  l'e'closion  sainte 

Des  temps  où  l'homme  aura  plus  d'espoir  que  de  crainte, 

Et  contemplera  l'aube,  afin  de  s'ôter  mieux 

L'enfer  du  cœur,  avant  le  ciel  devant  les  yeux. 


\o  juin  1S56-11  iévricr  1877. 


XLVI 

LA  COMÈTE. 

(1759) 


Il  avait  dit  :  «Tel  jour  cet  astre  reviendra.» 
Quelle  huée!  Ayez  pour  Vishnou,  pour  Indra, 
Pour  Brahma,  pour  Odin  ou  pour  Baal  un  culte; 
Affirmez  par  le  fer,  par  le  feu,  par  l'insulte. 
L'idole  informe  et  vague  au  fond  des  bleus  éthers, 
Et  tous  les  Jéhovahs  et  tous  les  Jupiters 
Échoués  dans  notre  âme  obscure  sur  la  grève 
De  Dieu,  gouffre  oh  le  vrai  flotte  et  devient  le  rêvC} 
Sur  les  Saint-Baboleyns  et  sur  les  Saint- Andrés 
Soyez  absurde  et  sombre  autant  que  vous  voudrez  j 
Dites  que  vous  avez  vu,  parmi  les  mouettes 
Et  les  aigles,  passer  dans  l'air  des  silhouettes 
De  maisons  qu'en  leurs  bras  tenaient  des  chérubins-; 
Dites  que  pour  avoir  aperçu  dans  leurs  bains 
Des  déesses,  rondeurs  célestes,  gorges  blanches, 
On  est  cerf  à  jamais  errant  parmi  les  branches; 
Croyez  à  tout,  aux  djinns,  aux  faunes,  aux  démons 
Apportant  Dieu  tremblant  et  pâle  sur  les  monts  ; 
Soyez  bonse  au  Tonkin,  mage  dans  les  Chaldées; 
Croyez  que  les  Lédas  sont  d'en  haut  fécondées 
Et  que  les  cygnes  font  aux  vierges  des  enfants; 
Donnez  l'Egypte  aux  bœufs  et  l'Inde  aux  éléphants; 
Affirmez  l'oignon  Dieu,  Vénus,  Eve,  et  leur  pomme. 
Et  le  soleil  cloué  sur  place  par  un  homme 
Pour  offrir  un  plus  long  carnage  à  des  soldats; 
Inventez  des  korans,  des  talmuds,  des  védas. 
Soyez  un  imposceur,  un  charlatan,  un  fourbe, 
C'est  bien.  Mais  n'allez  pas  calculer  une  courbe, 
Compléter  le  savoir  par  l'intuition. 
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Et,  quand  on  ne  sait  quel  flamboyant  alcyon 
Passe,  astre  formidable,  à  travers  les  e' toiles, 
N'allez  pas  mesurer  le  trou  qu'il  fait  aux  toiles 
Du  grand  plafond  céleste,  et  rechercher  l'emploi 
Qu'il  a  dans  ce  chaos  d'où  sort  la  vaste  loij 
Laissez  errer  là-haut  la  torche  funéraire; 
Ne  questionnez  point  sur  son  itine'raire 
Ce  fantôme,  de  nuit  et  de  clarté  vêtu; 
Ne  lui  demandez  pas  :  Où  vas-tu?  D'où  viens-tu? 
Ne  faites  pas,  ainsi  que  l'essaim  sur  l'Hymète, 
Rôder  le  chiffre  en  foule  autour  de  la  comète; 
Ne  soyez  pas  penseur,  ne  soyez  pas  savant. 
Car  vous  seriez  un  fou.  Docte,  obstiné,  rêvant. 
Ne  faites  pas  lutter  l'espace  avec  le  nombre; 
Laissez  ses  yeux  de  flamme  à  ce  masque  de  l'ombre; 
Ne  fixez  pas  sur  eux  vos  yeux;  et  ce  manteau 
De  lueur  où  s'abrite  un  sombre  incognito. 
Ne  le  soulevez  pas,  car  votre  main  savante 
Y  trouverait  la  vie  et  non  pas  l'épouvante. 
Et  l'homme  ne  veut  point  qu'on  touche  à  sa  terreur; 
Il  y  tient;  le  calcul  l'irrite;  sa  fureur 
Contre  quiconque  cherche  à  l'éclairer,  commence 
Au  point  où  la  raison  ressemble  à  la  démence; 
Alors  il  a  beau  jeu.  Car  imagine-t-on 
Rien  qui  semble  ici-bas  mieux  fait  pour  Charenton 
Qu'un  ascète  perdu  dans  des  recherches  sombres 
Après  le  chiffre,  après  le  rêve,  après  des  ombres. 
Guetteur  pâle,  appliquant  des  verres  grossissants 
Aux  faits  connus,  aux  faits  possibles,  au  bon  sens. 
Regardant  le  ciel  spectre  au  fond  du  télescope. 
Chez  les  astres  voyant,  chez  les  hommes  myope! 
Quoi  de  plus  ressemblant  aux  insensés  que  ceux 
Qui,  voyant  les  secrets  d'en  haut  venir  vers  eux. 
Marchent  à  leur  rencontre  et  donnent  aux  algèbres 
L'ordre  de  prendre  un  peu  de  lumière  aux  ténèbres. 
Et,  sondant  l'infini,  mer  qui  veut  se  voiler. 
Disent  à  la  science  impassible  d'aller 
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Voir  de  près  telle  ou  telle  étoile  voyageuse, 

Et  de  ne  revenir,  ruisselante  plongeuse, 

De  l'abîme  qu'avec  cette  perle,  le  vrai! 

D'ailleurs,  ce  diamant,  cet  or,  ce  minerai. 

Le  re'el,  quel  mineur  le  trouve?  Qui  donc  creuse 

Et  fouille  assez  avant  dans  la  nature  affreuse 

Pour  pouvoir  affirmer  quoi  que  ce  soit?  Hormis 

L'autel  connu,  les  jougs  sacrés,  les  dieux  permis. 

Et  le  temple  doré  que  la  foule  contemple, 

Et  l'espèce  de  ciel  qui  s'adapte  à  ce  temple. 

Rien  n'est  certain.  Est-il  rien  de  plus  surprenant 

Qu'un  rêveur  qui  demande  au  mystère  tonnant, 

A  ces  bleus  firmaments  où  se  croisent  les  sphères. 

De  lui  conter  à  lui  curieux  leurs  affaires. 

Et  qui  veut  avec  l'ombre  et  le  gouffre  protond 

Entrer  en  pourparlers  pour  savoir  ce  qu'ils  font. 

Quel  jour  un  astre  sort,  quel  jour  un  soleil  rentre. 

Et  qui,  pour  éclairer  l'immensité  de  l'antre 

Où  la  Pléiade  avec  Sirius  se  confond. 

Allume  sa  chandelle  et  dit  :  J'ai  vu  le  fond  ! 

Un  pygmée  à  ce  point  peut-il  être  imbécile? 

Oui,  "Cardan  de  Pavie,  Hicétas  de  Sicile 

Furent  extravagants  ;  mais,  parmi  les  songeurs 

Qui  veillent,  épiant  les  nocturnes  rougeurs. 

En  est-il  un,  parmi  les  pires,  qui  promette 

Le  retour  de  ce  monstre  éperdu,  la  comète? 

La  comète  est  un  monde  incendié  qui  court. 

Furieux,  au  delà  du  firmament  trop  courte 

Elle  a  la  ressemblance  affreuse  de  l'épée; 

Est-ce  qu'on  ne  voit  pas  que  c'est  une  échappée? 

Peut-être  est-ce  un  enfer  dans  le  ciel  envolé. 

Ah!  vous  ouvrez  sa  porte!  Ah!  vous  avez  sa  clé! 

Comme  du  haut  d'un  pont  on  voit  l'eau  fuir  sous  l'arche. 

Vous  voyez  son  voyage  et  vous  suivez  sa  marche  ; 

Vous  distinguez  de  loin  sa  sinistre  maison  j 

Ah!  vous  savez  au  juste  et  de  quelle  façon 

Elle  s'évade  et  prend  la  fuite  dans  l'abîme l 

POESIE.  —  VI  H 
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Ce  qu'ignorait  Jésus,  ce  que  le  Ke'roubime 

Ne  sait  pas,  ce  que  Dieu  connaît,  vous  le  voyez! 

Les  yeux  d'une  lumière  invisible  noyés. 

Pensif,  vous  souhaitez  déjà  la  bienvenue 

Dans  notre  gouffre  d'ombre  à  l'immense  inconnue: 

Vous  savez  le  total  quand  Dieu  jette  les  dés! 

Quoi!  cet  astre  est  votre  astre,  et  vous  lui  détendez 

De  s'attarder,  d'errer  dans  quelque  route  ancienne, 

Et  de  perdre  son  temps,  et  votre  heure  est  la  sienne! 

Ah!  vous  savez  le  rhythme  énorme  de  la  nuit! 

Il  faut  que  ce  volcan  échevelé  qui  fuit, 

Que  cette  hydre,  terreur  du  Cancer  et  de  l'Ourse, 

Se  souvienne  de  vous  au  milieu  de  sa  course 

Et  tel  jour  soit  exacte  à  votre  rendez-vous! 

Quoi!  pour  avoir,  ainsi  qu'à  l'épouse  l'époux. 

Donné  vos  nuits  à  l'âpre  algèbre,  quoi!  pour  être 

Attentif  au  zénith  comme  au  dogme  le  prêtre. 

Quoi!  pour  avoir  pâli  sur  les  nombres  hagards 

Qui  d'Hermès  et  d'Euclide  ont  troublé  les  regards. 

Vous  voilà  le  seigneur  des  profondes  contrées! 

Vous  avez  dans  la  cage  horrible  vos  entrées! 

Vous  pouvez,  grâce  au  chiiTre  escorté  de  zéros. 

Prendre  aux  cheveux  l'étoile  à  travers  les  barreaux! 

Vous  connaissez  les  m.œurs  des  fauves  météores, 

Vous  datez  les  déclins,  vous  réglez  les  aurores, 

Vous  montez  l'escalier  des  firmaments  vermeils, 

Vous  allez  et  venez  dans  la  fosse  aux  soleils! 

Quoi!  vous  tenez  le  ciel  comme  Orphée  une  lyre! 

En  vertu  des  bouquins  qu'on  peut  sur  les  quais  lire. 

Qui  sur  les  parapets  s'étalent  tout  l'été 

Feuilletés  par  le  vent  sans  curiosité. 

Vous  atome,  âme  aveugle  à  tâtons  élargie, 

De  par  Bezout,  de  par  l'X  et  l'Y  grec,  magie 

Dont  l'infâme  grimoire  emplit  votre  grenier. 

Vous  nain,  vous  avez  fait  l'infini  prisonnier! 

Votre  altière  hypothèse  à  vos  calculs  l'attelle  ! 

Vous  savez  tout!  Le  temps  que  met  l'aube  immortelle 
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A  traverser  l'azur  d'un  bout  à  l'autre  bout, 

Ce  qui,  dans  les  chaos,  couve,  fermente  et  bout. 

Le  Bouvier,  le  Lion,  le  Chien,  les  Dioscures, 

La  possibilité  des  rencontres  obscures, 

L'empyrée  en  tous  sens  par  mille  feux  raye'. 

Les  cercles  que  peut  faire  un  satan  ennuyé 

En  crachant  dans  le  puits  de  l'abîme,  les  ondes 

Du  divin  tourbillon  qui  tourmente  les  mondes 

Et  les  secoue  ainsi  que  le  vent  le  sapin. 

Vous  avez  tout  noté  sur  votre  calepin! 

Vous  êtes  le  devin  d'en  haut,  le  cicérone 

Du  pale  Aldebaran  inquiet  sur  son  trône! 

Vous  êtes  le  montreur  d'Allioth,  d'Arcturus, 

D'Orion,  des  lointains  univers  apparus. 

Et  de  tous  les  passants  de  la  forêt  des  astres! 

Vous  en  savez  plus  long  que  les  grands  Zoroastres 

Et  qu'Esdras  qui  hantait  les  chênes  de  Membre^ 

Vous  êtes  le  cornac  du  prodige  eftaré^ 

La  comète  est  à  vous;  vous  êtes  son  pontife; 

Et  vous  avez  lié  votre  fil  à  la  grifte 

De  cet  épouvantable  oiseau  mystérieux; 

Et  vous  l'allez  tirer  à  vous  du  fond  des  cieux! 

Londre,  offre  ton  Bedlam!  Paris,  ouvre  Bicêtre! 

Tout  cela  s'écroula  sur  Halley. 

Votre  ancêtre, 
O  rêveurs!  c'est  le  noir  Prométhée,  et  vos  cccurs. 
Mordus  comme  le  sien  par  les  vautours  moqueurs. 
Saignent,  et  vous  avez  au  pied  la  même  chaîne; 
L'homme  a  pour  les  chercheurs  un  Caucase  de  haine  $ 
Empédocle  est  toujours  brûlé  par  son  volcan; 
Tous  les  songeurs,  marqués  au  front,  mis  au  carcan, 
Râlent  sur  l'éternel  pilori  des  génies 
Et  des  fous.  Ce  Halley,  certes,  qu'aux  gémonies 
Rome  eût  traîné,  qu'Athène  au  cloaque  eût  poussé, 
Était  impie,  à  moins  qu'il  ne  fût  insensé! 
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Jamais  homme  ici-bas  ne  s'e'tait  vu  proscrire 
Par  un  si  Formidable  et  sombre  éclat  de  rire; 
Tout  l'accabla,  les  gens  légers,  les  se'rieux. 
Et  les  grands  gestes  noirs  des  prêtres  furieux. 
Quoi!  cet  homme  saurait  ce  que  la  bible  ignore! 
La  vaste  raillerie  est  un  dôme  sonore 
Au-dessus  d'une  tête,  et  ce  sinistre  mur 
Parle  et  de  mille  e'chos  emplit  un  crâne  obscur. 
C'est  ainsi  que  le  rire,  infâme  et  troid  visage. 
Parvient  à  faire  un  fou  de  ce  qui  fut  un  sage. 
Hallev  morne  s'alla  cacher  on  ne  sait  où. 
Avait-il  e'té  sa^e  et  fut-il  vraiment  fou? 
On  ne  sait.  Le  certain  c'est  qu'il  courba  la  tête 
Sous  le  sarcasme,  atroce  et  joyeuse  tempête. 
Et  qu'il  baissa  les  yeux  qu'il  avait  trop  leve's. 
Les  petits  enfants  nus  courant  sur  les  pavés 
Le  suivaient,  et  la  foule  en  tumulte  accourue 
Riait  quand  il  passait  le  soir  dans  quelque  rue. 
Et  l'on  disait  :  C'est  lui!  chacun  voulant  punir 
L'homme  qui  voit  de  loin  une  étoile  venir. 
C'est  lui!  le  fou!  Les  cris  allaient  jusqu'aux  nuées; 
Et  le  pauvre  homme  errait  triste  sous  les  huées. 
11  mourut. 

L'ombre  est  vaste  et  l'on  n*en  parla  plus. 
L'homme  que  tout  le  monde  insulte  est  un  reclus. 
On  l'évite  vivant  et  mort  on  le  rature. 
Ce  noir  vaincu  rentra  dans  la  sombre  nature; 
Il  fut  ce  qui  s'en  va  le  soir  sous  l'horizon; 
On  le  mit  dans  un  coin  quelconque  d'un  gazon 
A  côté  d'une  église  obscure,  vraie  ou  fausse; 
Et  la  blême  ironie  autour  de  cette  fosse 
Voleta  quelque  temps,  étant  chauve-souris  ; 
Un  mort  donne  fort  peu  de  joie  aux  beaux  esprits; 
Un  cercueil  bafoué  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  vante; 
Ce  qui  plaît,  c'est  de  voir  saigner  la  chair  vivante; 
Contre  ce  qui  n'est  plus  pourquoi  s'évertuer. 
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Et,  quand  un  homme  est  more,  à  quoi  bon  le  tuer? 

Que  sert  d'assassiner  de  l'ombre  et  de  la  cendre? 

Donc  chez  les  vers  de  terre  on  le  laissa  descendre; 

La  haine  s'e'teignit  comme  toute  rumeur; 

On  finit  par  laisser  tranquille  ce  dormeur. 

Et  tu  t'en  emparas,  protonde  pourriture; 

Ce  jouet  des  vivants  tomba  dans  l'ouverture 

De  l'inconnu,  silence,  ombre  où  s'épanouit 

La  grande  paix  sinistre  e'parse  dans  la  nuit; 

Et  l'herbe,  ce  linceul,  l'oubli,  ce  crépuscule. 

Eurent  vite  effacé  ce  tombeau  ridicule. 

L'oubli,  c'est  la  fin  morne;  on  oublia  le  nom. 

L'homme,  tout,  ce  rêveur,  digne  du  cabanon. 

Ces  calculs  poursuivant  dans  leur  vagabondage 

Des  astres  qui  n'ont  point  d'orbite  et  n'ont  point  d'âge, 

Ces  soleils  à  travers  les  chiffres  aperçus; 

Et  la  ronce  se  mit  à  pousser  là-dessus. 

Un  nom,  c'est  un  haillon  que  les  hommes  lacèrent. 
Et  cela  se  disperse  au  vent. 

Quinze  ans  passèrent. 
On  vivait.  Que  faisait  la  foule?  Est-ce  qu'on  sait? 
Et  depuis  bien  longtemps  personne  ne  pensait 
Au  pauvre  vieux  rêveur  enseveli  sous  l'herbe. 
Soudain,  un  soir,  on  vit  la  nuit  noire  et  superbe, 
A  l'heure  où  sous  le  grand  suaire  tout  se  tait. 
Blêmir  confiisément,  puis  blanchir,  et  c'était 
Dans  l'année  annoncée  et  prédite,  et  la  cime 
Des  monts  eut  un  reflet  étrange  de  l'abîme 
Comme  lorsqu'un  flambeau  rôde  derrière  un  mur. 
Et  la  blancheur  devint  lumière,  et  dans  l'azur 
La  clarté  devint  pourpre,  et  l'on  vit  poindre,  éclore. 
Et  croître  on  ne  sait  quelle  inexprimable  aurore 
Qui  se  mit  à  monter  dans  le  haut  firmament 
Par  degrés  et  sans  hâte  et  formidablement; 
Les  herbes  des  lieux  noirs  que  les  vivante  vénèrent 
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Et  sous  lesquelles  sont  les  tombeaux,  frissonnèrent? 
Et  soudain,  comme  un  spectre  entre  en  une  maison, 
Apparut,  par-dessus  le  farouche  horizon. 
Une  flamme  emplissant  des  millions  de  lieues. 
Monstrueuse  lueur  des  immensite's  bleues, 
Splendide  au  fond  du  ciel  brusquement  éclaircij 
Et  l'astre  effrayant  dit  aux  hommes  :  «Me  voici!» 

4  septembre  1874. 
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Un  poëte  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme. 

Plaute  en  son  crâne  obscur  sentait  fourmiller  Rome; 

Mélésigène,  aveugle  et  voyant  souverain 

Dont  la  nuit  obstinée  attristait  l'œil  serein, 

Avait  en  lui  Calchas,  Hector,  Patrocle,  Achille; 

Prométhée  enchaîné  remuait  dans  Eschyle; 

Rabelais  porte  un  siècle;  et  c'est  la  vérité 

Qu'en  tout  temps  les  penseurs  couronnés  de  clarté. 

Les  Shakspeares  féconds  et  les  vastes  Homères, 

Tous  les  poètes  saints,  semblables  à  des  mères, 

Ont  senti  dans  leurs  flancs  des  hommes  tressaillir. 

Tous,  l'un  le  roi  Priam  et  l'autre  le  roi  Lear. 

Leur  fruit  croît  sous  leur  front  comme  au  sein  de  la  femme. 

Ils  vont  rêver  aux  lieux  déserts;  ils  ont  dans  l'âme 

Un  éternel  azur  qui  rayonne  et  qui  rit; 

Ou  bien  ils  sont  troublés,  et  dans  leur  sombre  esprit 

Ils  entendent  rouler  des  chars  pleins  de  tonnerres. 

Ils  marchent  effarés,  ces  grands  visionnaires. 

Ils  ne  savent  plus  rien,  tant  ils  vont  devant  eux, 

Archiloque  appuyé  sur  l'iambe  boiteux, 

Euripide  écoutant  Minos,  Phèdre  et  l'inceste. 

Molière  voit  venir  à  lui  le  morne  Alceste, 

Arnolphe  avec  Agnès,  l'aube  avec  le  hibou, 

Et  la  sagesse  en  pleurs  avec  le  rire  fou. 

Cervantes  pâle  et  doux  cause  avec  don  Quichotte; 

A  l'oreille  de  Job  Satan  masqué  chuchote; 

Dante  sonde  l'abîme  en  sa  pensée  ouvert; 

Horace  voit  danser  les  faunes  à  l'œil  vert, 

Et  Marlow  suit  des  yeux  au  fond  des  bois  l'émeute 

Du  noir  sabbat  fuyant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 

Alors,  de  cette  foule  invisible  entouré. 

Pour  la  création  le  poëte  est  sacré. 
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L'herbe  est  pour  lui  plus  molle  et  la  grotte  plus  douce; 

Pan  fait  plus  de  silence  en  marchant  sur  la  mousse j 

La  nature,  voyant  son  grand  enfant  distrait. 

Veille  sur  lui;  s'il  est  un  piège  en  la  forêt, 

La  ronce  au  coin  du  bois  le  tire  par  la  manche 

Et  dit  :  Ne  va  pas  là!  Sous  ses  pieds  la  pervenche 

Tressaille;  dans  le  nid,  dans  le  buisson  mouvant. 

Dans  la  feuille,  une  voix,  vague  et  mêlée  au  vent. 

Murmure  :  —  C'est  Shakspeare  et  Macbeth!  —  C'est  Molière 

Et  don  Juan!  —  C'est  Dante  et  Be'atrix!  —  Le  lierre 

S'écarte,  et  les  halliers,  pareils  à  des  griffons. 

Retirent  leur  épine,  et  les  chênes  profonds. 

Muets,  laissent  passer  sous  l'ombre  de  leurs  dômes 

Ces  grands  esprits  parlant  avec  ces  grands  fantômes. 
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Dors!  nous  t'irons  chercher!  —  Ce  jour  viendra  peut-être 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître; 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  iatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qu^i  t'arrache  à  ton  piédestal. 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles. 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté. 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie, 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté. 

Ode  a  la  Colonne.  —  Octobre  1S30. 
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Après  la  dernière  bataille. 
Quand,  formidables  et  béants. 
Six  cents  canons  sous  la  mitraille 
Eurent  écrasé  les  géants  j 
Dans  ces  jours  où  caisson  qui  roule, 
Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 
Où  Ton  vit  choir  l'aigle  indompté. 
Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée. 
Sous  l'écroulement  d'une  armée, 
Plier  Paris  épouvanté ^ 

Quand  la  vieille  garde  fut  morte. 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté. 
Le  grand  empereur,  sans  escorte. 
Rentra  dans  la  grande  cité. 
Dans  l'ancien  palais  Elysée 
H  s'arrêta,  l'âme  épuisée j 
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Et,  n'attendant  plus  de  secours. 
Repoussant  la  guerre  civile, 
Avant  de  sortir  de  sa  ville, 
Triste,  il  la  contempla  trois  jours. 

Sa  tête  enfin  était  courbée. 
Plus  de  triomphes!  plus  de  cris! 
Sa  popularité  tombée 
Couvrait  sa  gloire  de  débris. 
Partout  l'abandon  ou  la  haine! 
Le  soir,  quelque  passant  à  peine, 
S'arrêtant,  mais  sans  approcher, 
Dans  le  palais  cherchant  le  maître, 
A  travers  la  haute  fenêtre 
Regardait  son  ombre  marcher. 

Durant  ces  heures  solennelles. 
Tandis  qu'il  sondait  son  malheur, 
L'œil  des  muettes  sentinelles 
L'interrogeait  avec  douleur. 
Soldats  toujours  prêts  pour  la  lutte. 
Hélas!  ils  comptaient  de  sa  chute 
Chaque  symptôme  avant-coureur; 
Et,  comme  un  jour  qui  se  retire. 
Ils  voyaient  s'effacer  l'empire 
Dans  le  regard  de  l'empereur! 

Adieu  ses  légions  sans  nombre! 
Adieu  ses  camps  victorieux! 
Il  se  sentait  poussé  vers  l'ombre 
Par  un  souffle  mystérieux. 
La  nuit,  sa  fièvre  était  sans  trêves; 
Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 
Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 
Déjà,  l'âme  d'angoisses  pleine. 
Il  entrevoyait  Sainte-Hélène 
Dans  les  brumes  de  son  destin. 
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Le  jour,  en  proie  à  la  pense'e. 

L'œil  fixe'  sur  le  sol  sacré. 

Le  front  sur  la  vitre  glacée. 

Il  disait  :  «Oh!  je  reviendrai! 

Je  reviendrai!  toujours  le  même. 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diadème, 

Sans  bataillons  et  sans  trésors  j 

Je  veux,  proscrit,  chassé,  qu'importe? 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  où  je  sors. 

((Une  nuit,  dans  une  tempête. 
Rapporté  par  un  vent  des  cieux. 
Avec  des  éclairs  sur  la  tête. 
Je  surgirai,  vivant,  joyeux! 
Mes  vieux  compagnons  d'aventure 
Dormiront  dans  la  brume  obscure. 
Et  tout  à  coup,  à  l'orient. 
Ils  verront  luire,  ô  délivrance! 
Mon  œil,  rayonnant  pour  la  France, 
Pour  l'Angleterre  flamboyant! 

«J'apparaîtrai  dans  les  ténèbres 

A  ce  Paris  qui  m'adora j 

Le  jour  succède  aux  nuits  funèbres. 

Et  mon  peuple  se  lèvera! 

Il  se  lèvera  plein  de  joie. 

Pourvu  que  dans  l'ombre  il  me  voie 

Chassant  l'étranger,  vil  troupeau. 

Pâle,  la  main  de  sang  trempée, 

Avec  le  tronçon  d'une  épée. 

Avec  le  haillon  d'un  drapeau!» 
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Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur. 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale. 
En  habit  d'empereur! 

Par  cette  même  porte,  où  Dieu  vous  accompagne. 
Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char. 
Glorieux,  couronné,  saint  comme  Charlemagne 
Et  grand  comme  César! 

Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  toule. 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil. 
Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles  en  foule 
Frissonner  au  soleil. 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares  j 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix; 
Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanhres, 
Chanteront  à  la  fois. 

Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence, 
Ému  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré, 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense. 
Tremblant,  pâle,  effaré j 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte, 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom. 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  vieux  Napoléon. 

Une  nouvelle  armée,  ardente  d'espérance, 
Dont  les  exploits  déjà  sèmeront  la  terreur. 
Autour  de  votre  char  criera  :  Vive  la  France! 
Et  vive  l'Empereur! 
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En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  empire! 
Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux  ^ 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire  : 
Je  suis  content  de  vous! 

Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine. 
Chant  des  cœurs,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint. 
Remplira  la  cite';  mais,  ô  mon  capitaine! 
Vous  ne  l'entendrez  point. 

De  sombres  grenadiers,  véte'rans  qu'on  admire. 
Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau;  mais,  sire. 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant!  couché  dans  une  ombre  protonde. 
Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami, 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde. 
Vous  serez  endormi! 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 
De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants. 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre. 
Dort  depuis  six  cents  ans. 

L'épée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  émue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu. 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue. 
Vous  serez  étendu. 

Pareil  à  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
Et  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles, 
Se  couchaient  tout  à  coup. 

Leur  attitude  grave,  altière,  armée  encore. 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trépas; 
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Mais  la  diane,  hélas!  cette  voix  de  l'aurore. 
Ne  les  réveillait  pas. 

Si  bien  que,  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire. 
Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer, 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sourire. 
Ne  pourra  que  pleurer. 

Sire,  en  ce  moment-là,  vous  aurez  pour  royaume 
Tous  les  fronts,  tous  les  cœurs  qui  battront  sous  le  ciel; 
Les  nations  feront  asseoir  votre  fantôme 
Au  trône  universel. 

Les  poètes  divins,  élite  agenouillée. 
Vous  proclameront  grand,  vénérable,  immortel, 
Et  de  votre  mémoire,  injustement  souillée. 
Redoreront  l'autel. 

Les  nuages  auront  passé  dans  votre  gloire; 
Rien  ne  troublera  plus  son  rayonnement  pur; 
Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire 
Comme  un  dôme  d'azur. 

Vous  serez  pour  tout  homme  une  ame  grande  et  bonne. 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein, 
Sire,  et  pour  l'étranger,  sur  la  haute  colonne, 
Un  colosse  d'airain. 

Vous  cependant,  —  tandis  qu'une  pompe  sacrée 
Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï. 
Et  que  tous  croiront  voir  revivre  à  votre  entrée 
Un  monde  évanoui; 

Tandis  qu'on  entendra,  près  du  dôme  oii  des  ombres 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient. 
Rugir  les  vieux  canons  comme  des  dogues  sombres 
Quand  le  maître  revient; 
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Tandis  que  votre  nom,  devant  qui  tout  s'efface. 
Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau,  — 
\bus  sentirez  ronger  dans  l'ombre  votre  face 
Par  le  ver  du  tombeau! 


Sombres  événements,  hérauts  aux  noirs  messages! 
jSIasques  dont  le  Seigneur  connaît  seul  les  visages, 
Que  vous  parlez  parfois  un  langage  effrayant! 
Oh!  n'arrachez- vous  pas  au  livre  de  Dieu  même 
Ces  feuillets  ténébreux,  pleins  d'un  vague  anathème, 
Que  vous  nous  jetez  en  fuyant? 

Rien  n'est  complet;  à  tout  il  manque  quelque  chose; 
L'homme  a  le  pilori,  l'ombre  a  l'apothéose. 
Ces  héros  sont  trop  grands!  un  même  sort  les  suit. 
Hélas!  tous  les  Césars  et  tous  les  Charlemagnes 
Ont  deux  versants  ainsi  que  les  hautes  montagnes; 
D'un  côté  le  soleil,  et  de  l'autre  la  nuit. 

Et  quel  temps  iut  jamais  plus  grave  et  plus  sévère  ! 
Le  Christ  déraciné  tremble  sur  le  Calvaire. 
Oh!  que  d'écroulements!  tout  chancelle  à  la  fois. 
Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  haines, 
Les  rois  sous  le  fardeau  du  sort,  les  lois  humaines 
Sous  le  poids  des  divines  lois! 

Rien  de  ces  noix  s  débris  ne  sort  —  que  toi,  pensée! 

Poésie  immortelle  à  tous  les  vents  bercée! 

Ainsi,  pour  s'en  aller  en  toute  liberté. 

Au  gré  de  l'air  qui  souffle  ou  de  l'eau  qui  s'épanche, 

Teinte  à  peine  de  sang,  la  plume  chaste  et  blanche 

Tombe  de  l'oiseau  mort  et  du  nid  dévasté. 
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II 


Sainte-Hélène!  —  leçon!  chute!  exemple!  agonie! 
L'Angleterre,  à  la  haine  épuisant  son  génie. 
Se  mit  à  dévorer  ce  grand  homme  en  plein  jour; 
Et  l'univers  revit  ce  spectacle  homérique  : 
La  chaîne,  le  rocher  brûlé  du  ciel  d'Afrique, 
Et  le  Titan  —  et  le  Vautour! 


Cependant  ces  tourments,  cette  auguste  infortune, 

Cette  rage  punique,  implacable  rancune. 

Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifié. 

Ces  affronts,  qui  tombaient  sur  toute  âme  hautaine. 

Comme  un  vase  protond  où  coule  une  fontaine. 

Emplissaient  lentement  le  monde  de  pitié. 

Pitié  des  nobles  cœurs!  cri  de  toute  la  terre! 
Qui  t'irritaient  dans  l'ombre,  ô  geôlier  d'Angleterre! 
Car  l'admiration,  de  son  feu  souverain. 
Endurcit  l'homme  vil,  amollit  la  grande  âme. 
Hélas!  où  pleure  un  brave,  un  lâche  rit.  La  flamme 
Sèche  la  fange  et  fond  l'airain. 


Lui,  pourtant,  restait  fier  comme  un  roi  chez  son  hôte. 

On  l'entendait  parler  dans  son  île  à  voix  haute. 

Il  rêvait;  il  dictait  d'illustres  testaments; 

Il  repoussait  l'oubli  dont  l'exil  s'enveloppe; 

Et,  quand  son  œil  parfois  se  tournait  vers  l'Europe , 

Il  en  venait  encor  de  i^rands  ravonnements. 

O  J 
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Un  jour,  —  Lanne  assoupi  tressaillit  sous  son  domc;  — 
Les  quatre  aigles  pensifs  de  la  place  Vendôme 
Fre'mirent  en  voyant  passer  un  noir  corbeau. 
On  regarda.  La  nuit  était  sur  Sainte-Hélène. 
Un  guichetier  anglais  sous  son  impure  haleine 
Avait  éteint  le  grand  flambeau. 


Vingt  ans  il  a  dormi  dans  cette  île  lointaine! 

Dans  les  monts,  près  d'un  saule,  au  bord  d'une  fontaine, 

Sans  affront,  sans  honneur, 
Vingt  ans  il  a  dormi  sous  une  dalle  obscure. 
Seul  avec  l'océan,  seul  avec  la  nature. 

Seul  avec  vous.  Seigneur! 

Là,  dans  la  sohtude,  après  tant  de  tempêtes. 

Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  têtes. 

Que  l'Europe  indignée  exécrait  sa  prison. 

Et  que  les  rois,  tremblant  jusque  dans  leurs  entrailles. 

Voyaient  le  tourbillon  de  toutes  ses  batailles 

Gronder  confusément  encore  à  l'horizon  j 

Durant  les  nuits,  à  l'heure  où  l'âme  dans  l'espace 
N'entend  que  l'eau  qui  fuit,  le  cormoran  qui  passe. 

Le  flot  des  flots  heurté. 
L'air  balayant  les  monts  que  la  nuée  encombre. 
Et  ce  que  dit  tout  bas  à  l'éternité  sombre 

La  sombre  immensité 5 

Quand  la  forêt  frissonne  au  front  de  la  colline. 
Quand  le  ciel  lentement  vers  l'océan  s'incline, 
Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  rayons, 
La  mer,  où  vont  plongeant  des  étoiles  sans  nombre, 

Semble  écumer  dans  l'ombre 
Au  choc  étincelant  des  constellations j 
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Dans  ces  heures  de  paix,  les  de'serts,  les  valle'es. 
Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  sphères  e'toilées. 

Chantant  un  divin  chœur. 
Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humains  murée. 
Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacre'e 

De  calmer  ce  grand  cœur. 


III 


Jadis,  quand  vous  vouliez  conquérir  une  ville, 
Ratisbonne  ou  Madrid,  Varsovie  ou  Séville, 
Vienne  l'austère,  ou  Naple  au  soleil  radieux. 
Vous  fronciez  le  sourcil,  o  figure  idéale! 
Alors  tout  était  dit.  La  garde  impériale 

Faisait  trois  pas  comme  les  dieux. 

Vos  batailles,  6  roi!  comme  des  mains  fatales. 
L'une  après  l'autre,  ont  pris  toutes  les  capitales; 
Il  suffit  d'Iéna  pour  entrer  à  Berlin, 
D'Arcole  pour  entrer  à  Mantoue,  ô  grand  homme! 
Lodi  mène  à  Milan,  Marengo  mène  à  Rome, 
La  \Ioskova  mène  au  Kremlin! 

Paris  coûte  plus  cher!  c'est  la  cité  sacrée! 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée! 
Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts! 
Pour  entrer  dans  Paris,  la  ville  de  mémoire. 
Sire,  il  faut  revenir  de  la  sombre  victoire 

Qu'on  remporte  au  pays  des  morts! 

Il  faut  avoir  forcé  toute  haine  à  se  taire. 
Rallié  tout  grand  cœur  et  tout  grand  caractère. 
S'être  fait  de  l'Europe  et  l'âme  et  le  milieu. 
Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple, 
Être  pour  l'univers,  qui  de  loin  vous  contemple, 
Plus  qu'un  fantôme  et  presque  un  dieu! 
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Il  faut,  soleil  du  siècle,  en  éclipser  les  astres; 
Il  faut,  héros  accru  même  par  les  désastres. 
Dépasser  Lafayette,  effacer  Mirabeau, 
Sortir  du  fond  des  mers  où  l'autre  ciel  commence. 
Et  mêler  la  grandeur  de  l'océan  immense 
A  la  majesté  du  tombeau! 


IV 

Oh!  t'abaisser  n*est  pas  facile, 

France,  sommet  des  nations! 

Toi  que  l'Idée  a  pour  asile. 

Mère  des  révolutions! 

Aux  choses  dont  tu  fais  le  moule 

Tout  l'univers  travaille  en  foule; 

Ta  chaleur  dans  ses  veines  coule; 

Il  t'obéit  avec  orgueil; 

Il  marche,  il  forge,  il  tente,  il  fonde; 

Toi,  tu  penses,  grave  et  féconde...  — 

La  France  est  la  tête  du  monde, 

Cyclope  dont  Paris  est  l'œil! 

Te  détruire?  —  audace  insensée! 

Crime!  folie!  impiété! 

Ce  serait  ôter  la  pensée 

A  la  future  humanité! 

Ce  serait  aveugler  les  races! 

Car,  dans  le  chemin  que  tu  traces. 

Dans  le  cercle  où  tu  les  embrasses. 

Tous  les  peuples  doivent  s'unir; 

L'esprit  des  temps  à  ta  voix  change; 

Tout  ce  qui  naît  sous  toi  se  range!  — 

Qui  donc  ferait  ce  rêve  étrange 

De  décapiter  l'avenir? 
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Te  bâillonner?  —  Rois!  Dieu  lui-même 
Pourra  vous  le  prouver  bientôt. 
Ce  siècle  est  un  profond  problème 
Dont  la  France  seule  a  le  mot. 
Ce  siècle  est  debout  sur  la  rive. 
D'une  voix  terrible  ou  plaintive. 
Questionnant  quiconque  arrive. 
Tribuns,  penseurs,  —  ou  rois,  helas! 
Il  propose  à  tous,  dès  l'aurore. 
L'énigme  inexpliquée  encore. 
Et,  comme  le  sphinx,  il  dévore 
Celui  qui  ne  le  comprend  pas! 

T'insulter?  —  mais,  s'il  se  rencontre 

Des  rois  pour  courir  ce  danger, 

Vois  donc  les  choses  que  Dieu  montre 

A  ceux  qui  voudraient  t'outrager! 

Vois,  sous  l'arche  où  sont  nos  histoires, 

Wagram,  les  mains  de  poudre  noires, 

Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires. 

Défiler  au  bruit  du  tambour! 

Dieu,  quand  l'Europe  te  croit  morte. 

Prend  l'empereur  et  te  l'apporte. 

Et  fait  repasser  sous  ta  porte 

Toute  ta  gloire  en  un  seul  jour! 

T'insulter!  t'insulter!  ma  mère! 
Mais  n'avons-nous  pas  tous,  ô  ciel! 
Parmi  nos  livres,  près  d'Homère, 
Quelque  vieux  sabre  paternel? 
Nos  pères  sont  morts,  France  aimée! 
Mais  de  leur  foule  ranimée 
Peut-être  on  ferait  une  armée 
Comme  on  en  fait  un  Panthéon! 
Prêts  à  surgir  au  bruit  des  bombes. 
Prêts  à  se  lever  si  lu  tombes. 
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Peut-être  sont-ils  dans  leurs  tombes 
Entiers  comme  Napoléon! 


Toi,  he'ros  de  ces  funérailles. 
Roi!  génie!  empereur!  martyr! 
Les  temps  sont  clos;  dans  nos  murailles 
Rentre  pour  ne  plus  en  sortir! 
Rentre  aussi  dans  ta  gloire  entière. 
Toi  qui  mêlais,  d'une  main  fière. 
Dans  l'airain  de  ton  œuvre  altière 
Tous  les  peuples,  tous  les  métaux 5 
Toi  qui,  dans  ta  force  profonde. 
Oubliant  que  la  foudre  gronde, 
Voulais  donner  ta  forme  au  monde 
Comme  Alexandre  au  mont  Athos! 

Tu  voulais,  versant  notre  sève 
Aux  peuples  trop  lents  à  mûrir. 
Faire  conquérir  par  le  glaive 
Ce  que  l'esprit  doit  conquérir. 
Sur  Dieu  même  prenant  l'avance. 
Tu  prétendais,  vaste  espérance! 
Remplacer  Rome  par  la  France 
Régnant  du  Tage  à  la  Neva  ; 
Mais  de  tels  projets  Dieu  se  venge. 
Duel  effrayant!  guerre  étrange! 
Jacob  ne  luttait  qu'avec  l'ange. 
Tu  luttais  avec  Jéhovah! 

Nul  homme  en  ta  marche  hardie 
N'a  vaincu  ton  bras  calme  et  fortj 
A  Moscou,  ce  fut  l'incendie  $ 
A  Waterloo,  ce  fut  le  sort. 
Que  t'importe  que  l'Angleterre 
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Fasse  parler  un  bloc  de  pierre 

Dans  ce  coin  fameux  de  la  terre 

Où  Dieu  brisa  Napoléon, 

Et,  sans  qu'elle-même  ose  y  croire. 

Fasse  attester  devant  l'histoire 

Le  mensonge  d'une  victoire 

Par  le  fantôme  d'un  lion? 

Oh!  quil  tremble,  au  vent  qui  s'e'lève. 
Sur  son  piédestal  incertain. 
Ce  lion  chancelant  qui  rêve. 
Debout  dans  le  champ  du  destin  ! 
Nous  repasserons  dans  sa  plaine! 
Laisse-le  donc  conter  sa  haine 
Et  répandre  son  ombre  vaine 
Sur  tes  braves  ensevelis! 
Quelque  jour,  —  et  je  l'attends  d'elle! 
Ton  aigle,  à  nos  drapeaux  fidèle. 
Le  soufflettera  d'un  coup  d'aile 
En  s'en  allant  vers  AusterUul 
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ECRIT  EN  REVENANT  DES  CHAMPS-ELYSEES. 

Ciel  glacé,  soleil  pur.  —  Oh!  brille  dans  l'histoire. 

Du  funèbre  triomphe  impenal  flambeau! 

Que  le  peuple  à  jamais  te  garde  en  sa  mémoire. 

Jour  beau  comme  la  gloire. 

Froid  comme  le  tombeau! 


XLIX 
LE  TEMPS  PRÉSENT. 


I 

LA  VERITE. 

{Voir  page  20 J.  ) 

La  Vérité,  lumière  effravée,  astre  en  fuite. 

Évitant  on  ne  sait  quelle  obscure  poursuite. 

Après  s'être  montrée  un  instant,  disparaît. 

Ainsi  qu'une  clarté  passe  en  une  forêt, 

Elle  s'en  est  allée  au  loin  dans  l'étendue. 

Et  s'est  dans  l'infini  mystérieux  perdue. 

Mêlée  à  l'ouragan,  mêlée  à  la  vapeur. 

Sombre;  et  de  leur  côté  les  hommes  ont  eu  peur. 

Peur  d'elle,  comme  elle  a  peur  des  hommes  peut-être. 

Son  effacement  laisse  obscure  la  fenêtre 

Ouverte  dans  notre  âme  et  béante  au  milieu 

De  l'ombre  où  l'épaisseur  du  temple  cache  Dieu. 

Maintenant  il  fait  nuit,  le  mensonge  est  à  l'aise. 

Cependant,  par  moments,  sur  la  noire  falaise, 

D'oii  l'on  voit  l'Inconnu  sans  borne,  et  les  roulis 

Du  firmament  tordant  les  astres  dans  ses  plis. 

Sommet  d'où  l'on  entend  Dieu  tourner  son  registre. 

Et  d'où  l'on  aperçoit  le  modelé  sinistre 

Des  mondes  ignorés,  des  vagues  univers. 

L'un  pour  l'autre  effrayants,  parce  qu'ils  sont  divers. 

Faîte  où  les  visions  se  confrontent  entre  elles. 

Où  les  réalités,  pour  nous  surnaturelles. 

Semblent  avoir  parfois  la  figure  du  mal. 

Du  haut  de  cette  cime  appelée  Idéal, 

Par  instants  un  chercheur  fait  l'annonce  sacrée. 


234  LA  LÉGENDE    DES   SIECLES.       • 

Et  dit  :  «La  Vérité,  qui  guide,  échauffe  et  crée. 

Haute  lueur  par  qui  l'âme  s'épanouit. 

Vivants,  va  revenir  bientôt  dans  votre  nuit} 

Attendez-la.  Soyez  prêts  à  la  voir  paraître.  » 

La  terre  alors  se  met  à  rire;  alors  le  prêtre, 

Alors  le  juge,  alors  le  reître,  alors  le  roi. 

Quiconque  vit  d'erreur,  d'imposture  et  d'effroi, 

Dracon  au  nom  des  lois,  Tibère  au  nom  des  hommes, 

Caïphe  au  nom  du  ciel,  tout  ce  que  les  Sodomes 

Contiennent  de  plus  sage  et  de  plus  vertueux. 

Tous  les  cœurs  nés,  ainsi  que  l'hydre,  tortueux, 

Les  frivoles,  les  purs,  les  doctes,  les  obscènes. 

Tout  le  bourdonnement  de  ces  bouches  malsaines. 

S'acharne;  un  homme  est  fou  du  moment  qu'il  est  seul. 

On  rit  d'abord;  le  rire  a  fait  plus  d'un  linceul; 

Puis  on  s'indigne  :  «Il  faut  qu'un  tel  forfait  s'expie; 

L'homme  osant  n'être  pas  aveugle,  est  un  impie! 

Quoi!  celui-ci  prétend  qu'il  voit  de  la  clarté! 

Il  dit  qu'il  voit  de  loin  venir  la  Vérité! 

Il  sait  l'heure,  il  connaît  l'astre,  il  a  l'insolence 

D'être  une  voix  chez  nous  qui  sommes  le  silence. 

D'être  un  flambeau  chez  nous  qui  sommes  la  noirceur! 

Il  vit  là-haut!  il  est  ce  monstre,  le  penseur! 

Quoi!  sa  prunelle  est  sainte,  et  serait  la  première 

Qu'éblouirait  l'auguste  et  lointaine  lumière! 

L'abîme  est  noir  pour  nous  et  pour  lui  serait  bleu! 

Si  ce  n'est  pas  un  fou,  ce  serait  donc  un  dieu! 

A  bas!»  Et  cris,  fureur,  sarcasme,  affronts,  supplices! 

Les  ignorants  naïfs  et  les  savants  complices. 

Tous,  car  c'est  l'homme  auquel  on  ne  pardonne  point. 

Arrivent,  et  chacun  avec  sa  pierre  au  poing. 

«Ah!  tu  viens  annoncer  la  vérité!  prédire 

La  fin  de  la  bataille  et  la  fin  du  délire, 

La  fin  des  guerres,  plus  d'échafaud,  le  grand  jour. 

Le  plein  midi,  la  paix,  la  liberté,  l'amour! 

Ah!  tu  vois  tout  cela  d'avance!  Plus  d'envie, 

L'homme  buvant  la  joie  aux  sources  de  la  vie. 
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Et  la  Fraternité,  de  ses  larges  rameaux 

Laissant  toniber  les  biens  en  foule  et  non  les  maux. 

Pour  avoir  de  tels  yeux  il  faut  être  stupide  ! 

A  mort!»  Et  chacun  grince,  et  trépigne,  et  lapide; 

Avec  tout  ce  qu'on  a  sous  la  main,  fouets,  bâtons. 

On  frappe,  on  raille,  on  tue  au  hasard,  à  tâtons. 

Tant  les  âmes  ont  peur  de  manquer  de  ténèbres. 

Et  tant  les  hommes  sont  facilement  funèbres! 

L'ennemi  public  meurt.  Bien.  Tout  s'évanouit. 

Nous  allons  donc  avoir  tranquillement  la  nuit! 

La  sainte  cécité  publique  est  rétablie. 

On  boit,  on  mange,  on  rampe,  on  chuchote,  on  oublie} 

L'ordre  n'est  plus  troublé  par  un  noir  songe-creux  $ 

On  est  des  loups  contents  et  des  ânes  heureux; 

Le  bonze  met  son  masque  et  le  temple  son  voile; 

Quant  au  rêveur  marchant  en  avant  de  l'étoile. 

Qui  venait  déranger  Moïse  et  Mahomet, 

On  ne  sait  même  plus  comment  il  se  nommait. 

Et  qu'annonçait-il  donc?  La  Vérité?  Quel  songe! 

Au  fond,  la  vérité,  vivants,  c'est  un  mensonge; 

La  vérité  n'est  pas.  Fermons  les  yeux.  Dormons. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  psaumes,  des  sermons, 

Des  hymnes,  des  chansons,  des  cris,  des  ironies. 

Quelque  chose  à  travers  les  brumes  infinies 

Semble  apparaître  au  seuil  du  ciel,  et  l'on  croit  voir 

Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir. 

Comme  un  aigle  arrivant  dont  grandit  l'envergure; 

Et  le  point  lumineux  devient  une  figure. 

Et  la  figure  croît  de  moment  en  moment. 

Et  devient,  ô  terreur,  un  éblouissement  ! 

C'est  elle,  c'est  l'étoile  inouïe  et  profonde, 

La  Vérité!  c'est  elle,  errante  âme  du  monde, 

Avec  son  évidence  où  nul  rayon  ne  ment. 

Et  son  mystère  aussi  d'oii  sort  un  flamboiement; 

Elle,  de  tous  les  yeux  le  seul  que  rien  n'endorme, 

Elle,  la  regardée  et  la  voyante  énorme. 

C'est  elle!  O  Vérité,  c'est  toi!  Divinement, 
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Elle  surgit;  ainsi  quun  vaste  apaisement 

Son  radieux  lever  s'épand  dans  l'ombre  immense; 

Menace  pour  les  uns,  pour  les  autres  clémence, 

Elle  approche;  elle  éclaire,  à  Thèbes,  dans  Ombos, 

Dans  Rome,  dans  Paris,  dans  Londres,  des  tombeaux. 

Une  ciguë  en  Grèce,  une  croix  en  Judée, 

Et  dit  :  Terre,  c'est  moi.  Qui  donc  m'a  demandée? 


10  septembre  1874. 


TOUT  ETAIT  VISION...  237 


II 


Tout  était  vision  sous  les  ténébreux  dômes, 
J'aperçus  dans  l'espace  étoile  trois  fantômes  j 
Les  deux  premiers  très  loin  et  le  dernier  plus  près. 
Le  premier  spectre  dit  :  «Mané  Thécel  Phares.» 
Son  doigt  levé  montrait  l'obscurité  maudite; 
Il  ressemblait  au  sphinx  monstrueux  qui  médite 
Dans  Assur,  accroupi  parmi  les  dieux  camards. 
Le  second  murmura  ce  mot  :  «Ides  de  Mars.» 
Et  le  troisième  esprit  cria  :  «  Quatrevingt-treize.  » 
Devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  de  fournaise  5 
Et,  par  je  ne  sais  quel  étrange  changement. 
Chacun  de  ces  trois  mots,  au  fond  du  firmament. 
Etait  une  des  trois  syllabes  redoutables 
D'un  autre  mot,  écrit  par  Aaron  sur  les  tables. 
Et  que,  longtemps  avant  que  Jésus  triomphât, 
Les  gouffres  répétaient  aux  gouffres  :  ((  Josaphat.  » 

X'bndrcdi  13  mai  1859. 
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III 

JEAN   CHOUAN. 

Les  blancs  fuyaient,  les  bleus  mitraillaient  la  clairière. 

Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et  derrière 
Ce  monticule  nu,  sans  arbre  et  sans  gazon. 
Les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon. 

En  arrière  du  tertre,  abri  sûr,  rempart  sombre. 

Les  blancs  se  ralliaient,  comptant  leur  petit  nombre, 

Et  Jean  Chouan  parut,  ses  longs  cheveux  au  vent. 

((Ah!  personne  n'est  mort,  car  le  chef  est  vivant!» 

Dirent-ils.  Jean  Chouan  e'coutait  la  mitraille. 

((Nous  manque-t-il  quelqu'un?  —  Non.  —  Alors  qu'on  s'en  aille! 

Fuyez  tousl»  Les  entants,  les  femmes  aux  abois 

L'entouraient,  effarés.  ((Fils,  rentrons  dans  les  bois! 

Dispersons-nous!»  Et  tous,  comme  des  hirondelles 

S'eVadent  dans  l'orage  immense  à  tire-d'ailes. 

Fuirent  vers  le  hallier  noyé  dans  la  vapeur  j 

Ils  couraient;  les  vaillants  courent  quand  ils  ont  peur; 

C*est  un  noir  désarroi  qu'une  fuite  oii  se  mêle 

Au  vieillard  chancelant  l'enfant  à  la  mamelle; 

On  craint  d'être  tué,  d'être  fait  prisonnier! 

Et  Jean  Chouan  marchait  à  pas  lents,  le  dernier. 

Se  retournant  parfois  et  faisant  sa  prière. 

Tout  à  coup  on  entend  un  cri  dans  la  clairière. 

Une  femme  parmi  les  balles  apparaît. 

Toute  la  bande  était  déjà  dans  la  forêt, 

Jean  Chouan  seul  restait;  il  s'arrête,  il  regarde. 

C'est  une  femme  grosse,  elle  s'enfuit,  hagarde 

Et  pâle,  déchirant  ses  pieds  nus  aux  buissons; 

Elle  est  seule;  elle  crie  :  ((A  moi,  les  bons  garçons!» 

Jean  Chouan  rêveur  dit  :  ((  C'est  Jeanne-Madeleine.  » 
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Elle  est  le  point  de  mire  au  milieu  de  la  plaine  5 

La  mitraille  sur  elle  avec  rage  s'abat. 

11  eut  fallu  que  Dieu  lui-même  se  courbât 

Et  la  prit  par  la  main  et  la  mît  sous  son  aile. 

Tant  la  mort  formidable  abondait  autour  d'elle  5 

Elle  était  perdue.  «Ah!  criait-elle,  au  secours!» 

Mais  les  bois  sont  tremblants  et  les  fuyards  sont  sourds. 

Et  les  balles  pleuvaient  sur  la  pauvre  brigande. 

Alors  sur  le  coteau  qui  dominait  la  lande 

Jean  Chouan  bondit,  fier,  tranquille,  altier,  viril. 

Debout  :  «C'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan!»  cria-t-il. 

Les  bleus  dirent  :  «C'est  lui,  le  chef!»  Et  cette  tête, 

Prenant  toute  la  foudre  et  toute  la  tempête. 

Fit  changer  à  la  mort  de  cible.  «Sauve-toi! 

Cria-t-il,  sauve-toi,  ma  sœur!»  Folle  d'effroi, 

Jeanne  hâta  le  pas  vers  la  forêt  profonde. 

Comme  un  pin  sur  la  neige  ou  comme  un  mât  sur  l'onde, 

Jean  Chouan,  qui  semblait  par  la  mort  ébloui. 

Se  dressait,  et  les  bleus  ne  voyaient  plus  que  lui. 

«Je  resterai  le  temps  qu'il  faudra.  Va,  ma  fille! 

Va,  tu  seras  encor  joyeuse  en  ta  famille, 

Et  tu  mettras  encor  des  fleurs  à  ton  corset!» 

Criait-il.  C'était  lui  maintenant  que  visait 

L'ardente  fusillade,  et  sur  sa  haute  taille 

Qui  semblait  presque  prête  à  gagner  la  bataille. 

Les  balles  s'acharnaient,  et  son  puissant  dédain 

Souriait;  il  levait  son  sabre  nu...  —  Soudain 

Par  une  balle,  ainsi  l'ours  est  frappé  dans  l'antre. 

Il  se  sentit  trouer  de  part  en  part  le  ventre; 

Il  resta  droit,  et  dit  :  «Soit.  A-ve  Maria!)) 

Puis,  chancelant,  tourné  vers  le  bois,  il  cria  : 

«Mes  amis!  mes  amis!  Jeanne  est-elle  arrivée?» 

Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  «Sauvée!» 

Jean  Chouan  murmura  :  «C'est  bien!»  et  tomba  mort. 

Paysans!  paysans!  hélas!  vous  aviez  tort. 
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Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France  j 

Vous  fûtes  grands  dans  l'apre  et  sinistre  ignorance; 

Vous  que  vos  rois,  vos  loups,  vos  prêtres,  vos  halliers 

Faisaient  bandits,  souvent  vous  fûtes  chevaliers; 

A  travers  l'affreux  joug  et  sous  l'erreur  infâme 

Vous  avez  eu  l'éclair  mystérieux  de  l'âme; 

Des  rayons  jaillissaient  de  votre  aveuglement; 

Salut!  Moi  le  banni,  je  suis  pour  vous  clément; 

L'exil  n'est  pas  sévère  aux  pauvres  toits  de  chaumes; 

Nous  sommes  des  proscrits,  vous  êtes  des  fantômes; 

Frères,  nous  avons  tous  combattu;  nous  voulions 

L'avenir;  vous  vouliez  le  passé,  noirs  lions; 

L'effort  que  nous  faisions  pour  gravir  sur  la  cime. 

Hélas!  vous  l'avez  fait  pour  rentrer  dans  l'abîme; 

Nous  avons  tous  lutté,  diversement  martyrs. 

Tous  sans  ambitions  et  tous  sans  repentirs. 

Nous  pour  fermer  l'enfer,  vous  pour  rouvrir  la  tombe; 

Mais  sur  vos  tristes  fronts  la  blancheur  d'en  haut  tombe, 

La  pitié  fraternelle  et  sublime  conduit 

Les  fils  de  la  clarté  vers  les  fils  de  la  nuit. 

Et  je  pleure  en  chantant  cet  hymne  tendre  et  sombre. 

Moi,  soldat  de  l'aurore,  à  toi,  héros  de  l'ombre. 

14  décembre  1876. 


IV 

APRÈS   LA   BATAILLE. 

Mon  père,  ce  héiDS  au  sourire  si  doux. 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille. 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille. 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route. 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  «A  boire!  à  boire  par  pitié!» 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle. 

Et  dit  :  «Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.» 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore. 

Et  vise  au  firont  mon  père  en  criant  :  Caramba! 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

«Donne-lui  tout  de  même  à  boire»,  dit  mon  père. 

i8  juin  x8}0. 


podsiE.  —  n. 
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V 

LES  PAROLES  DE  MON  ONCLE. 

LA   SŒUR   DE  CHARITE. 

J'avais  vingt  ans,  j'étais  criblé  de  coups  de  lance. 

On  me  porta  sanglant  et  pâle  à  l'ambulance. 

On  me  fit  un  lit  d'herbe,  on  me  déshabilla. 

J'avais  sur  moi  des  vers;  j'étais,  dans  ce  temps-là, 

Poëte,  comme  Horace  amoureux  de  Barine. 

Les  lances,  qui  m'avaient  fort  piqué  la  poitrine. 

Avaient  aussi  troué  mes  quatrains  à  Chloris. 

Tout  manquait;  on  n'est  pas  soigné  comme  à  Paris 

Dans  ces  vieilles  forêts  du  pays  de  Thuringe; 

Le  chirurgien  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  de  linge.  » 

Il  lut  mes  vers  et  dit  :  «C'est  un  païen,  je  crois.  » 

La  sœur  de  charité  fit  un  signe  de  croix. 

Et  le  docteur  reprit  :  «Pas  de  linge!  que  faire?» 

Ah!  cette  guerre  était  grande,  et  je  la  préfère 

A  votre  paix.  Quel  temps!  je  suis  un  des  témoins. 

J'ai  des  grades  de  plus  et  des  cheveux  de  moins. 

Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine. 

Et  l'envie.  Ah!  l'aurore  est  charmante,  et  lointaine! 

Donc  je  perdais  mon  sang,  j'étais  évanoui. 

J'étais  jeune,  blessé,  mourant,  mais  vivant;  oui. 

Très  vivant!  Le  docteur  disait  :  «La  mort  est  sûre 

Si  l'on  ne  parvient  pas  à  bander  la  blessure; 

Du  linge  !  ou  dans  une  heure  il  est  mort  !  »  Cependant 

11  partit,  la  bataille  autour  de  nous  grondant. 

Pleine  de  chocs,  de  meurtre  et  d'ombre,  et  des  haleines 

De  l'immense  agonie  éparse  dans  les  plaines. 

L'appelait  de  sa  voix  formidable  au  secours; 

On  ne  donne  aux  blessés  que  des  instants  très  courts. 

J'étais  seul,  et  mon  flanc  saignait,  et  mon  épaule 

Ruissebit,  et  la  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paule, 
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Très  jeune,  pâle,  et  rose  à  travers  sa  pâleur. 
Me  veillait.  Elle  dit  :  «Sauvons-le!  quel  malheur! 
S'il  mourait,  il  serait  damné,  ce  pauvre  impie!» 
Elle  arracha  sa  guimpe  et  fit  de  la  charpie. 
Tout  entière  à  ses  soins  pour  le  jeune  inconnu. 
Elle  ne  voyait  pas  que  son  sein  était  nu. 
Moi,  je  rouvrais  les  yeux...  —  O  muses  de  Sicile, 
Dire  à  quoi  je  pensais,  ce  serait  difficile  1 

io  1-évricr  1874. 
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VI 

LE  CIMETIÈRE   D'EYLAU. 

A  mes  frères  aîne's,  écoliers  éblouis, 

Ce  c^ui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi,  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Joue,  enfant!  —  me  jugeant  trop  petit  pour  comprendre. 
J'écoutais  cependant,  et  mon  oncle  disait  : 

«Une  bataille,  bah!  savez-vous  ce  que  c'est? 

De  la  fumée.  A  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 

On  se  couche,  et  je  vais  vous  en  raconter  une. 

Cette  bataille-là  se  nomme  Eylauj  je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix; 

Oui,  j'étais  capitaine.  Après  tout,  à  la  guerre. 

Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère. 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Donc,  Eylau 

C'est  un  pays  en  Prusse;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau. 

De  la  glace,  et  partout  l'hiver  et  la  bruine. 

Le  régiment  campa  près  d'un  mur  en  ruine; 

On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 

Benigssen  ne  savait  qu'une  chose,  approcher 

Et  fuir;  mais  l'empereur  dédaignait  ce  manège; 

Et  les  plaines  étaient  toutes  blanches  de  neige. 

Naooléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 

Les  grenadiers  disaient  :  Ce  sera  pour  demain. 

Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 

Se  sauvaient;  je  songeais;  je  regardais  les  fosses. 

Le  soir  on  fit  les  feux,  et  le  colonel  vint; 

Il  dit  :  «  Hugo?  —  Présent.  —  Combien  d'hommes?  —  Cent  vingt. 

—  Bien.  Prenez  avec  vous  la  compagnie  entière. 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où?  —  Dans  le  cimetière.» 
Et  je  lui  répondis  :  «  C'est  en  effet  l'endroit.  » 
J'avais  ma  gourde,  il  but  er  je  bus;  un  vent  froid 
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Soufflait.  Il  dit  :  «La  mort  n'est  pas  loin.  Capitaine, 

J'aime  la  vie,  et  vivre  est  la  chose  certaine} 

Mais  rien  ne  sait  mourir  comme  les  bons  vivants. 

Moi,  je  donne  mon  cœur,  mais  ma  peau,  je  la  vends. 

Gloire  aux  belles!  Trinquons.  Votre  poste  est  le  pire.» 

Car  notre  colonel  avait  le  mot  pour  rire. 

Il  reprit  :  «Enjambez  le  mur  et  le  fossé. 

Et  restez  là}  ce  point  est  un  peu  menacé. 

Ce  cimetière  étant  la  clef  de  la  bataille, 

Garde2-le.  —  Bien.  —  Ayez  quelques  bottes  de  paille. 

—  On  n'en  a  point.  —  Dormez  par  terre.  —  On  dormira. 

—  Votre  tambour  est-il  brave?  —  Comme  Bara. 

—  Bien.  Qu'il  batte  la  charge  au  hasard,  et  dans  l'ombre. 
Il  faut  avoir  le  bruit  quand  on  n'a  pas  le  nombre.  » 

Et  je  dis  au  gamin  :  «Entends-tu,  gamin?  —  Oui, 

Mon  capitaine»,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 

Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant.  «La  bataille. 

Reprit  le  colonel,  sera  toute  à  mitraille j 

Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 

Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  5 

Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse; 

Mais  laissons  l'empereur  faire.  Adieu,  le  temps  presse. 

Restez  ici  demain  sans  broncher.  Au  revoir. 

Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 

Le  colonel  partit.  Je  dis  :  «Par  file  à  droite!» 

Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite; 

De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu. 

Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames. 

Cela  rappelle  un  peu  la  mer.  Nous  crénelâmes 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  ;e  fis 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

«Soupons,  dis-je,  et  dormons.»  La  neige  cachait  l'herbe j 

Nos  capotes  étaient  en  loques;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais. 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse;  j'avais 
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Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle; 

Et  bientôt,  capitaine  et  soldats,  pêle-mêle. 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats;  cela  n'a  ni  remords, 

Ni  crainte,  ni  pitié,  n'e'tant  pas  responsable, 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable, 

Cela  dort;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux. 

Je  leur  criai  :  Bonsoir!  et  je  fermai  les  yeux; 

A  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes. 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 

Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.  Alon  tambour 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme. 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref  le  feu  s'éteignit;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dorm.ir  de  la  sorte? 

Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte! 

Nous  dormions  bien.  Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 

A  la  guerre  c'est  bon.  J'eus  froid,  très  froid  d'abord; 

Puis  je  rêvai;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaule ttes; 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet. 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait. 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre; 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant; 

Je  m'éveillai;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux;  doucement,  sans  choc,  sans  violence, 

La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,  et  j'y  fis  en  me  dressant  un  trou; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  où. 

M'éveilla  tout  à  fait;  je  lui  dis  :  Passe  au  large! 

Et  je  criai  :  «Tambour,  debout!  et  bats  la  charge!» 

Cent  vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel. 
Sortirent  de  la  neige;  un  sergent  fit  l'appel, 
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Et  l'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente 5 

On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 

Je  me  mis  à  penser  à  ma  mère 5  le  vent 

Semblait  me  parler  bas;  à  la  guerre  souvent 

Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 

Je  songeais.  Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve; 

Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  signal. 

La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 

Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines. 

La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines. 

Mais  sentir  le  combat  venir,  nous  réchauffait. 

L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet; 

Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 

D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée, 

Va  s'acharner;  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs. 

Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur,  en  tirailleurs. 

Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 

D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure; 

A  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir. 

Mon  lieutenant,  garçon  qui  sortait  de  Saint-Cyr, . 

Me  cria  :  «Le  matin  est  une  aimable  chose; 

Quel  rayon  de  soleil  charmant!  La  neige  est  rosel 

Capitaine,  tout  brille  et  rit!  quel  frais  azur! 

Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur! 

—  Cela  va  devenir  terrible»,  répondis-je. 

Et  je  songeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  à  l'Adige, 

A  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 

Brusquement  la  bataille  éclata.  Six  cents  voix 
Enormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouches. 
S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches. 
Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant. 
Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdument. 
Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière. 
Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière 
Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux^ 
On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux; 
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Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  L  tjrre. 

Et  le  mort  apparut  stupeTait  dans  sa  bière. 

Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 

Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.  Le  boulet 

Et  la  bombe  taisaient  un  bruit  épouvantable. 

Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connétable, 

Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 

Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 

Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilée; 

Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 

Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu. 

Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru 

Par  des  vomissements  immenses  de  fumées. 

Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armées; 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet, 

Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 

On  faisait  de  son  mieux.  Pensil,  dans  les  décombres, 

Je  vovais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres. 

Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier; 

Et  ce  champ  me  faisait  un  eftet  singulier, 

Des  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantômes. 

Quelques  hameaux  flambaient;  au  loin  brûlaient  des  chaumes. 

Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 

Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor. 

Et  nous  ne  vîmes  plus  que  notre  cimetière; 

A  midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontière; 

Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit, 

Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 

Notre  éi^lise  semblait  un  rocher  dans  l'écume. 

o 

La  mitraille  vovait  fort  clair  dans  cette  brume. 

Nous  tenait  compagnie,  écrasait  le  chevet 

De  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 

Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure. 

Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe;  on  se  procure 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.  Voilà 

Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 

La  mitraille,  c'est  fort  <>ênant;  c'est  de  la  pluie; 
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Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 

Ce  sont  des  grains  de  flam.me  et  non  des  ijouttes  d'eau. 

Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau. 

C'était  nous.  Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître. 

L'église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître 

Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout; 

Une  de  temps  en  temps  tombait.  «On  meurt  beaucoup». 

Dit  un  sergent,  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège; 

Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

«  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé?  » 

Nous  luttions.  C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 

D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.  Un  petit  nombre 

De  fantômes  rôdait  encor  dans  la  pénombre; 

Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit; 

Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  détruit 

Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin;  la  mitraille 

Etait  sur  nous,  gardiens  de  cette  âpre  muraille. 

Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir. 

«  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 

Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne. 

Des  jets  d'éclair  mêlés  à  des  plumes  de  cygne. 

Des  flammèches  rayant  dans  l'ombre  les  flocons, 

C'est  tout  ce  que  nos  yeux  pouvaient  voir.  «Attaquons! 

Me  dit  le  sergent.  —  Qui?  dis-je,  on  ne  voit  personne. 

—  Mais  on  entend.  Les  voix  parlent  :  le  clairon  sonne. 

Partons,  sortons;  la  mort  crache  sur  nous  ici; 

Nous  sommes  sous  la  bombe  et  l'obus.  —  Restons-y.  » 

J'ajoutai  :  «C'est  sur  nous  que  tourne  la  bataille. 

Nous  sommes  le  pivot  de  l'action.  —  Je  bâille». 

Dit  le  sergent.  Le  ciel,  les  champs,  tout  était  noir; 

Mais  quoiqu'en  pleine  nuit,  nous  étions  loin  du  soir, 

Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures. 

«Morbleu!  nous  aurons  peu  d'occasions  meilleures 

Pour  avancer!  »  me  dit  mon  lieutenant.  Sur  quoi. 

Un  boulet  l'emporta.  Je  n'avais  guère  foi 

Au  succès;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce. 

Une  blême  lueur,  dans  le  brouillard  éparse. 
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Éclairait  vaguement  le  cimetière.  Au  loin 

Rien  de  distinct,  sinon  que  l'on  avait  besoin 

De  nous  pour  recevoir  sur  nos  têtes  les  bombes. 

L'empereur  nous  avait  mis  là,  parmi  ces  tombes; 

Mais,  seuls,  crible's  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups. 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 

Nous  étions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 

Tenir  bon,  et  durer  le  plus  longtemps  possible. 

Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir. 

En  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir. 

Nous  tirions  au  hasard.  Noirs  de  poudre,  farouches, 

Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  les  cartouches. 

Nos  soldats  combattaient  et  tombaient,  sans  parler. 

«Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer? 

—  Non.  —  Que  voyez-vous?  —  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est  le  déluge. 

Mais  en  feu.  —  Voyez-vous  nos  gens?  —  Non.  Si  j'en  juge 

Par  le  nombre  de  coups  qu'à  présent  nous  tirons, 

Nous  sommes  bien  quarante.  »  Un  grognard  à  chevrons 

Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi  dit  :  «  On  est  trente.  » 

Tout  était  neige  et  nuit;  la  bise  pénétrante 

Soufflait,  et,  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir 

Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abîme  noir. 

La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire. 

C'est  qu'un  royaume  était  mangé  par  un  empire! 

On  devinait  derrière  un  voile  un  choc  affreux; 

On  eût  dit  des  lions  se  dévorant  entre  eux; 

C'était  comme  un  combat  des  géants  de  la  table; 

On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable 

A  des  écroulements  énormes;  les  faubourgs 

De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu;  les  tambours 

Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 

Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue; 

On  se  massacrait;  rien  ne  semblait  décidé; 

La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé; 

Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre? 

Quelle  ombre!  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 

Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet. 
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Et  Ton  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 

Nous  étions  fusillés  l'un  après  l'autre  j  un  râle 

Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 

Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 

Je  levais  mon  épée,  et  je  la  secouais 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais  :  Courage! 

J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 

Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  coups  suivis; 

Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 

Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée; 

J'avais  un  bras  cassé;  je  ramassai  l'épée 

Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  «  AmisI 

Se  faire  aussi  casser  le  bras  gauche  est  permis!» 

Criai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile. 

Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile. 

Et  voir  le  chef  un  peu  blessé  ne  déplaît  point. 

Mais  quelle  heure  était-il?  Je  n'avais  plus  qu'un  poing. 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épée; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  de  sang  trempée. 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.  Enfin 

Mon  tambour  s'arrêta  :  «Drôle,  as-tu  peur?  —  J'ai  faim». 

Me  répondit  l'enfant.  En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse,  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ciel  sinistre  s'éleva. 

Je  me  sentais  faiblir;  tout  un  homme  s'en  va 

Par  une  plaie;  un  bras  cassé,  cela  ruisselle; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle} 

Mon  sergent  me  parla;  je  dis  au  hasard  :  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire. 

Et  l'on  criait  :  Victoire!  et  je  criai  :  Victoire! 

J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  traînai;  je  dis  :  «Voyons  oh  nous  en  sommes.» 

J'ajoutai  :  «Debout,  tous!»  Et  je  comptai  mes  hommes. 

«Présent!  dit  le  sergent.  —  Présent!»  dit  le  gamin. 

Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 
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«Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée? 

—  Par  vous,  dit-il.  »  La  neige  était  de  sang  baignée. 
Il  reprit  :  «C'est  bien  vous,  Hugo?  c'est  votre  voix? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici?  —  Trois.  » 


Paris.  —  28  février  1874. 
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185I.  —  CHOIX  ENTRE  DEUX  PASSANTS. 

Je  vis  la  Mort,  je  vis  la  Honte;  toutes  deux 
Marchaient  au  crépuscule  au  fond  du  bois  hideux. 

L'herbe  informe  e'tait  brune  et  d'un  souffle  agitée. 

Et  sur  un  cheval  mort  la  Mort  était  montée; 
La  Honte  cheminait  sur  un  cheval  pourri. 

Des  vagues  oiseaux  noirs  on  entendait  le  cri. 

Et  la  Honte  me  dit  :  «Je  m'appelle  la  Joie. 

Je  vais  au  bonheur.  Viens.  L'or,  la  pourpre,  la  soie. 

Les  festins,  les  palais,  les  prêtres,  les  bouffons. 

Le  rire  triomphal  sous  les  vastes  plafonds. 

Les  richesses  en  hâte  ouvrant  leurs  sacs  de  piastres. 

Les  parcs,  éden  nocturne  aux  grands  arbres  pleins  d'astres. 

Les  femmes  accourant  avec  une  aube  aux  fronts, 

La  fanfare  à  sa  bouche  appuyant  les  clairons, 

Fière,  et  faisant  sonner  la  gloire  dans  le  cuivre. 

Tout  cela  t'appartient;  viens,  tu  n'as  qu'à  me  suivre.  » 

Et  je  lui  répondis  :  «Ton  cheval  sent  mauvais.» 

La  Mort  me  dit  :  «Mon  nom  est  Devoir;  et  je  vais 
Au  sépulcre,  à  travers  l'angoisse  et  le  prodige. 

—  As-tu  derrière  toi  de  la  place?»  lui  dis-je. 

Et  depuis  lors,  tournés  vers  l'ombre  où  Dieu  paraît. 
Nous  faisons  route  ensemble  au  fond  de  la  forêt. 


30  octobre  1859. 
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VIII 

ECRIT  EN  EXIL. 

L'heureux  n'est  pas  le  vrai,  le  droit  n'est  pas  le  nombre; 

Un  vaincu  toujours  triste,  un  vainqueur  toujours  sombre. 

Le  sort  n'a-t-il  donc  pas  d'autre  oscillation? 

Toujours  la  même  roue  et  le  même  Ixion! 

Qui  que  vous  soyez.  Dieu  vers  qui  tout  me  ramène, 

Si  le  faible  souffrait  en  vain,  si  l'âme  humaiae 

N'e'tait  qu'un  grain  de  cendre  aux  ouragans  jeté. 

Je  serais  mécontent  de  votre  immensité; 

Il  faut,  dans  l'univers,  fatal  et  pourtant  libre. 

Aux  âmes  l'équité  comme  aux  cieux  l'équilibre; 

J'ai  besoin  de  sentir  de  la  justice  au  fond 

Du  gouffre  où  l'ombre  avec  la  clarté  se  confond; 

J'ai  besoin  du  méchant  mal  à  l'aise,  et  du  crime 

Retombant  sur  le  monstre  et  non  sur  la  victime; 

Un  Caïn  triomphant  importune  mes  yeux; 

J'ai  besoin,  quand  le  mal  est  puissant  et  joyeux. 

D'un  certain  grondement  là-haut,  et  de  l'entrée 

Du  tonnerre  au-dessus  de  la  tête  d'Atrée. 

Hauteville-Hous;.  —  3  août  1S72. 
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LA   COLÈRE  DU   BRONZE. 


Et  voilà  donc  l'emploi  que  vous  laites,  vivants. 

De  moi  l'airain,  vous  cendre  éparse  aux  quatre  vents! 

Ainsi  la  certitude  est  morte!  Ainsi  la  rue 
Offre  en  exemple  un  fourbe  à  la  foule  accourue, 
Et  les  passants  diront  du  plus  vil  des  bourreaux. 
D'un  voleur,  d'un  goujat  :  Ce  doit  être  un  he'ros! 
La  statue  est  un  lâche  abus  de  confiance! 
Et  l'on  verra  le  peuple,  ému,  plein  de  croyance. 
Ayant  foi  dans  le  bronze  infaillible  et  serein, 
Découvrir  son  grand  front  pour  un  faquin  d'airain! 

Vous  allumez  la  braise  et  vous  creusez  le  moule  5 

Mon  bloc  fumant  se  gonfle  et  tombe,  s'enfle  et  croule; 

Vous  fouillez  mon  flot  rouge  avec  des  crocs  de  fer 

Comme  font  des  satans  remuant  un  enfer; 

Vous  attisez  avec  le  zinc  incendiaire 

Mon  cratère  où  bascule  et  s'épand  la  chaudière. 

Et  tout  mon  dur  métal  devient  une  eau  de  feu. 

Et  j'écume,  et  je  dis  :  Hommes,  faites-moi  dieu! 

J'y  consens.  Et  je  brûle  avec  furie  et  joie. 

Faites.  Dans  mon  tourment  mon  triomphe  flamboie. 

Quiconque  voit  ma  pourpre  auguste  est  ébloui. 

Le  noir  moule  béant,  sous  la  terre  entoui. 

S'ouvre  à  moi  comme  un  gouffre  obscur  au  fond  d'un  antre. 

Et  ma  voix  sombre  gronde  et  crie  :  Oui,  c'est  bien,  j'entre. 

Je  serai  Washington!...  —  Je  sors,  je  suis  Morny! 

Ah!  sous  le  ciel  sacré,  sous  l'azur  infini, 
Soyez  maudits!  Ru^ir  dans  la  fournaise  ardente. 
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Moi  le  bronze!  pour  qui?  Pour  Gutenberg?  Pour  Dante? 

Pour  Thrasybule?  Non.  Pour  Billault,  pour  Dupin! 

J'attends  Léonidas,  on  me  jette  Scapin. 

Mais  de  quoi  donc  sont  faits  les  hommes?  C'est  à  croire 

Que  l'ordure  est  pour  vous  ressemblante  à  la  gloire; 

Que  votre  âme  est  troublée  au  point  de  ne  plus  voir; 

Et  que  le  bien,  le  mal,  le  crime,  le  devoir, 

Bayard,  Judas,  Barbes  le  preux,  Georgey  l'impie, 

Flottent  confuse'ment  sous  votre  myopie! 

Vous  hissez  sur  un  faite  abject  le  faciès 

De  Fould,  ou  le  profil  abruti  de  Sieyès, 

Et  vous  avez  le  goût  de  regarder  sans  cesse 

En  haut,  bien  au-dessus  de  vos  fronts,  la  bassesse. 


Savez- vous  que  je  suis  le  métal  souverain? 

Que  j'ai  mis  sur  Corinthe  un  quadrige  d'airain, 

Et  que  mes  dieux,  mes  rois,  mes  victoires  ailées, 

Font  de  l'ombre  sur  vous  du  haut  des  Propylées? 

Savez-vous  qu'autrefois  j'étais  sacré?  J'avais 

L'impossibilité  d'être  vil  et  mauvais; 

Et  c'est  pourquoi,  vivants,  je  valais  mieux  que  l'homme. 

Je  connaissais  Athène  et  j'ignorais  Sodome. 

Les  grecs  disaient  de  moi  :  Le  bronze  est  un  héros. 

J'étais  Jupiter,  Mars,  Pallas,  Diane,  Eros; 

On  me  voyait  durer  autant  qu'un  vers  d'Eschyle; 

Et  j'étais  pour  les  grecs  la  chair  du  grand  Achille. 

Ces  populaces,  foule  aux  yeux  pleins  de  clarté. 

Honoraient  ma  noirceur  et  ma  virginité; 

Les  portefaix  de  Sparte  et  les  marchandes  d'herbes 

Ne  me  regardaient  point  sans  devenir  superbes. 

Et  j'étais  à  tel  point  l'âme  de  la  cité 

Que  les  petits  enfants  bégayaient  :  Liberté! 

Aujourd'hui,  sur  un  socle,  en  vos  places  publiques 
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Pour  qui  le  ciel  n'a  plus  que  des  rayons  obliques. 

Vous  mettez  la  stature  e'norme  d'un  pasquin 

Qui  devient  un  colosse  et  reste  un  mannequin, 

D'un  chenapan,  d'un  gueux  qui  prend  un  air  d'archonte. 

Et  qui  se  drape  avec  orgueil  dans  de  la  honte. 

C'est  de  l'opprobre  altier  et  qui  se  tient  debout. 

On  monte  au  Panthéon  par  le  trou  de  l'égout. 

Les  voilà  tous,  Magnan,  puis  Delangle,  Espinasse, 

Puis  Troplong,  ce  qui  rampe  avec  ce  qui  menace. 

Spectres  hideux  qu'entoure,  en  plein  air,  au  soleil. 

Le  brouhaha  des  voix  inutiles,  pareil 

A  l'agitation  du  vent  dans  les  branchages. 

Et  je  suis  le  complice!  Et  les  bardes,  les  sages. 
Les  vaillants,  les  martyrs  à  mourir  acharnés. 
Les  grands  hommes  que  j'ai  tant  de  fois  incarnés. 
Ne  m'ont  pas  défendu  de  cette  ignominie 
D'être  pantin  après  avoir  été  génie! 

Vous  condamnez  l'airain  aux  avilissements. 

Comme  vous  je  trahis  et  comme  vous  je  mens. 

Je  trahis  la  vertu,  je  trahis  la  durée; 

Je  trahis  la  colère,  âpre  muse  azurée, 

Qui  rend  et  fait  justice,  et  n'a  pas  d'autre  soin; 

Et  devant  Juvénal  je  suis  un  faux  témoin. 

Chute  et  deuil!  Je  trahis  le  lever  de  l'étoile 

Qui  dans  l'ombre,  à  travers  la  nuit,  son  chaste  voile. 

Cherchant  à  l'horizon  des  bronzes  radieux. 

Aperçoit  des  bandits  au  lieu  de  voir  des  dieux! 

Ma  fournaise  m'indigne,  à  mal  faire  occupée. 
Ceux  qui  vendent  la  loi,  ceux  qui  vendent  l'épée. 
Brumaire  avec  Leclerc,  Décembre  avec  Morny, 
Un  tas  d'ingrédients,  faux  droits,  sceptre  impuni. 
Le  vieil  autel,  le  vieux  billot,  la  vieille  chaîne. 
Auxquels  on  a  mêlé  la  conscience  humaine. 
Tout  cela  dans  la  cuve  obscure  flotte  et  fond. 
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Et  la  statue  en  sort,  vile. 

Le  Dieu  profond 
Vous  donne  les  héros,  les  penseurs,  les  prophètes. 
Et  le  bronze,  et  voilà,  vous,  ce  que  vous  en  faites. 
Vous  donnez  le  cachot  à  Christophe  Colomb, 
A  Dante  l'exil  triste  et  sa  chape  de  plomb, 
A  Je'sus  le  calvaire  et  la  risée  ingrate, 
A  Morus  l'échafaud,  la  ciguë  à  Socrate, 
Le  bûcher  à  Jean  Huss,  et  le  bronze  aux  valets. 


Je  sais  bien  qu'on  dira  :  Passez,  méprisez-les. 
Ce  sont  des  gredins. 

Soit.  Mais  ce  sont  des  statues. 
Mais  ces  indignités  sont  de  splendeur  vêtues. 
Mais  on  croit  tellement  le  bronze  honnête,  et  sûr 
Du  bon  choix  des  héros  qu'il  dresse  dans  l'azur. 
On  est  si  convaincu  que  lorsque,  sous  les  arbres. 
Au  milieu  des  enfants  rieurs,  parmi  les  marbres. 
Sur  les  degrés  d'un  temple  ou  sur  l'arche  d'un  pont. 
Le  bronze  montre  au  peuple  un  homme,  il  en  répond; 
Mais  tous  ces  malfaiteurs,  mais  tous  ces  misérables. 
Devenus  au  passant  stupide  vénérables. 
Ont  si  profondément,  de  leurs  pieds  de  métal. 
Pris  racine  au  granit  puissant  du  piédestal; 
J'ai  mis  sur  leur  bassesse  une  si  grande  armure. 
Qu'en  vain  l'âpre  aquilon  sur  leurs  têtes  murmure. 
Ils  sont  là,  fermes,  froids,  rayonnants,  ténébreux. 
L'heure,  goutte  du  siècle,  en  vain  tombe  sur  eux; 
Et  vienne  la  tempête  et  vienne  la  nuée, 
La  foudre  et  son  éclair,  la  trombe  et  sa  huée, 
Qu'importe!  ils  sont  d'airain;  et  l'airain  jamais  vieux 
Rit  des  coups  d'ongles  noirs  de  l'hiver  pluvieux. 
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Novembre  a  beau  venir  après  juillet  j  l'année. 
Cette  dent  qui  mord  tout,  les  respecte,  indignée! 
L'onde'e,  en  les  rouillant,  les  conserve 5  leurs  fronts 
Se  dressent  immortels,  plus  fiers  sous  plus  d'affronts ^ 
Sur  eux  s'abattent  neige,  averse,  givre,  orage. 
Et  tout  le  tourbillon  des  bises,  folle  rage. 
Et  la  grêle  insultante  et  le  soleil  rongeur. 
Et,  sans  qu'il  leur  en  reste  une  ombre,  une  rougeur. 
Tous  les  soufflets  du  temps,  ils  les  ont  sur  la  joue^ 
De  sorte  que  le  bronze  éternise  la  boue. 

Tel  homme,  à  quelque  crime  effroyable  rêvant. 

Et  qu'on  flétrira  mort,  vous  l'adorez  vivant 5 

Vous  le  faites  statue  avant  qu'il  soit  fantôme; 

Vous  ne  distinguez  pas  le  géant  de  l'atome. 

Vous  ne  distinguez  pas  le  faux  vainqueur  du  vrai; 

Un  jour  Tacite,  un  jour  Salluste  et  Mézeray 

Diront  :  Ce  scélérat  a  trahi  la  patrie  ! 

Et  traîneront  sa  gloire  abjecte  à  la  voirie. 

Vous  l'aurez  déclaré  sublime  en  attendant. 

Moi  sur  qui  vous  mettez  plus  d'un  masque  impudent. 

J'ai  l'instinct  qui  vous  manque,  hélas!  et  dans  le  reître 

Qui  vous  semble  un  héros,  souvent  je  sens  un  traître. 

Ah!  fourmilière  humaine!  il  vous  importe  peu 

Qu'un  immonde  stylite  offense  le  ciel  bleu. 

Faire  de  la  statue  une  prostituée! 

Votre  prunelle,  au  jour  de  cave  habituée. 

N'a  plus  d'éclairs,  sourit  au  mal,  se  plaît  à  voir 

L'ombre  que  du  plateau  d'un  socle  blanc  ou  noir 

Jette  le  courtisan,  le  fripon,  le  transfuge. 

Et  l'aboiement  du  chien  semble  la  voix  d'un  juge. 

Les  seuls  dogues  grondants  protestent  vaguement. 

L'histoire  ne  peut  plus  me  croire.  Un  monument 
La  déconcerte,  ayant  pour  auréole  un  crime. 
Pourtant  j'étais  jadis  l'avertisseur  sublime; 

ï7- 


26o  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

Je  suis  l'apothéose  ou  bien  le  châtiment. 
Mon  immobilité  vaut  mon  bouillonnement. 
Ardent,  je  suis  la  lave,  et  froid,  je  suis  le  bronze. 


Quoi!  pas  même  un  Néron!  pas  même  un  Louis  onze! 

J'eusse  rougi  du  maître,  on  me  livre  au  laquais! 

Dans  les  noirs  carrefours,  dans  les  parcs,  sur  les  quais. 

Je  suis  Dave  ou  Frontin,  et  j'indigne  Pétrone! 

Quoi!  pas  même  un  opprobre  avec  une  couronne! 

Pas  même  une  infamie  ayant  droit  au  laurier! 

Oui,  c'est  Dupin,  Dupin  qu'on  prend  dans  son  terrier. 

Et  qu'on  fait  bronze!  Il  a  son  temple,  il  est  au  centre. 

Mort,  il  se  tient  droit,  lui  qui  vécut  à  plat  ventre! 

Et  lui,  c'est  moi!  L'airain  moule,  incarne  et  subit 

Quiconque  a  retourné  lestement  son  habit. 

Oui,  voyez,  c'est  bien  lui,  lourd  fuyard,  faux  augure j 

La  honte  le  déforme,  et  je  le  transfigure! 

Plus  souillé  qu'un  haillon  qu'on  brocante  au  bazar, 

J'en  suis  à  regretter  la  face  de  César. 

C'était  du  moins  le  monstre,  à  présent  c'est  le  drôle. 

Je  ressuscite,  ô  lâche  et  misérable  rôle. 

Tel  afïreux  gueux,  qui  n'est  pas  même  un  empereur! 

Je  me  dresse,  assombri,  sous  ce  masque  d'horreur. 

Dans  le  forum,  où  nul,  hélas!  ne  délibère. 

Honteux  d'être  Séjan,  je  me  voudrais  Tibère. 

Il  fut  du  moins  auguste  en  même  temps  que  vil. 
Si  de  face  il  fut  singe,  il  fut  dieu  de  profil. 
L'histoire  le  revêt  d'une  honte  immortelle; 
Et  son  abjection  sans  bornes  n'est  pas  telle 
Qu'on  ne  sente  Troplong  et  Baroche  au-dessous. 

Oh!  vous  me  sauverez  de  ce  bagne,  gros  sous! 
Vous  me  délivrerez!  Le  peuple  sur  la  claie 
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Traînera  la  statue  e'miette'e  en  monnaie. 

Et  je  serai  joyeux  que  Chodruc  et  Vadé 

Me  jettent  aux  ruisseaux,  moi  le  bronze  évade'. 

G  penseur,  deviens  peuple!  G  bronze,  deviens  cuivre! 

Car  c'est  une  façon  superbe  de  revivre. 

Et  rien  n'est  plus  sublime,  et  rien  n'est  plus  charmant 

Que  de  se  disperser  sur  tous  à  tout  moment. 

Que  d'être  l'obole  humble  et  de  bienfaits  remplie. 

Le  denier  qui  va,  vient,  court  et  se  multiplie. 

Et  qui,  che'tif,  obscur,  trivial,  triomphant. 

Donne  au  vieillard  la  vie  et  la  joie  à  l'enfant. 

Gn  méprisait  ce  bronze,  et  ce  cuivre  on  l'estime. 

Plutôt  qu'être  Troplong  mieux  vaut  être  un  centime, 

Et,  lorsqu'il  fut  Dupin  aux  yeux  de  tout  Paris, 

L'airain  s'en  débarbouille  avec  du  vert-de-gris. 

Donc,  j'attends.  Quelque  jour  j'aurai  cette  revanche. 
Déjà  le  pavé  tremble  et  le  piédestal  penche. 
Car  tout  a  ses  retours.  Le  reflux  est  de  droit. 
Jamais  le  genre  humain  ne  reste  au  même  endroit. 
De  la  main  du  hasard,  l'homme  parfois  accepte 
Gn  ne  sait  quels  élus  de  la  fortune  inepte  j 
Il  en  fait  des  dieux;  quitte,  et  je  l'aime  ainsi  mieux, 
A  faire  des  Hards  ensuite  avec  ces  dieux! 


Bruxelles.  —  7  octobre  i86rj. 
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X 

FRANCE  ET   ÂME. 

Je  m'étais  figuré  que  lorsque  cet  Etna, 
La  Révolution,  prit  feu,  s'ouvrit,  tonna. 
Rugit,  fendit  la  terre,  et  cracha  sur  le  monde 
Sa  lave  alors  terrible  et  maintenant  féconde. 
Que,  lorsque,  vierge  altière  et  proclamant  nos  droits, 
L'Idée  offrit  la  guerre  au  groupe  affreux  des  rois, 
Lorsqu'apparut,  hautaine,  à  travers  les  fumées. 
Cette  Diane,  en  laisse  ayant  quatorze  armées. 
Que  lorsque  Danton  prit  l'Europe  corps  à  corps. 
Que  lorsqu'on  entendit  les  meutes  et  les  cors. 
Quand  la  forêt  laissa  voir  dans  sa  transparence 
L'âpre  chasse  donnée  aux  tyrans  par  la  France, 
Moi,  pensif,  regardant  Kléber  et  Mirabeau, 
Jean-Jacques,  ce  tison.  Voltaire,  ce  flambeau. 
Je  m'étais,  je  l'avoue,  imaginé  qu'en  somme 
L'écroulement  des  rois  c'est  le  sacre  de  l'homme. 
Que  nous  avions  vaincu  la  matière  et  la  mort. 
Et  que  le  résultat  de  cet  illustre  effort. 
Le  triomphe,  l'orgueil,  l'honneur,  le  phénomène. 
C'était  d'avoir  grandi  jusqu'aux  cieux  l'âme  humaine; 
C'était  d'avoir  montré  dans  l'aube  qui  sourit 
L'homme  beau  par  le  glaive  et  plus  beau  par  l'esprit; 
C'était  d'avoir  prouvé  que  cet  être  qui  change. 
Sur  son  épaule  d'homme  a  des  ailes  d'archange. 
Qu'il  peut  s'épanouir  demi-dieu  tout  à  coup. 
Et  que,  lorsqu'il  lui  plaît  de  se  dresser  debout. 
Son  immense  rayon  mystérieux  éclaire 
Toutes  les  profondeurs  de  haine  et  de  colère 
Et  leur  verse  l'aurore  et  les  emplit  d'amour; 
J'avais  pensé  que  c'est  pour  accroître  le  jour. 
Pour  embraser  le  cœur,  pour  incendier  l'âme. 
Pour  tirer  de  l'esprit  humain  toute  sa  flamme. 
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Que  nos  pères,  français  plus  grands  que  les  romains, 

Avaient  pris  et  tordu  le  passé  dans  leurs  mains. 

Et  jeté'  dans  le  feu  de  la  forge  profonde 

Ce  combustible  utile  et  hideux,  le  vieux  monde; 

Je  m'étais  dit  que  l'homme  avait  soif,  avait  faim 

D'être  une  âme  immortelle,  et  qu'il  avait  enfin 

Su  montrer  et  prouver  sa  divinité  fière 

Par  l'agrandissement  subit  de  la  lumière 

Et  par  la  délivrance  auguste  des  vivants; 

J'ai  dit  que  ni  les  rois,  ni  les  flots,  ni  les  vents. 

Ne  pouvaient  désormais  rien  contre  un  tel  prodige; 

Qu'on  avait  pour  cela  passé  le  Rhin,  l'Adige, 

Le  Nil,  l'Èbre,  et  crié  sur  les  monts  :  Liberté! 

Oui,  j'avais  cru  pouvoir  dire  qu'une  clarté 

Sortait  de  ce  grand  siècle,  et  que  cette  étincelle 

Rattachait  l'âme  humaine  à  l'âme  universelle; 

Qu'ici-bas,  où  le  sceptre  est  un  triste  hochet, 

La  solidarité  des  hommes  ébauchait 

La  solidarité  des  mondes,  composée 

De  toute  la  bonté,  de  toute  la  pensée. 

Et  de  toute  la  vie  éparse  dans  les  cieux; 

Oui,  je  croyais,  les  yeux  fixés  sur  nos  aïeux. 

Que  l'homme  avait  prouvé  superbement  son  âme. 

Aussi,  lorsqu'à  cette  heure  un  allemand  proclame 

Zéro  pour  but  final  et  me  dit  :  «  O  néant. 

Salut!»  j'en  fais  ici  l'aveu,  je  suis  béant; 

Et  quand  un  grave  anglais,  correct,  bien  mis,  beau  linge. 

Me  dit  :  «Dieu  t'a  fait  homme  et  moi  je  te  fais  singe; 

Rends-toi  digne  à  présent  d'une  telle  faveur  !  » 

Cette  promotion  me  laisse  un  peu  rêveur. 

24  septembre  1874., 
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XI 

DÉNONCÉ  À   CELUI   QUI   CHASSA 
LES   VENDEURS  DU   TEMPLE. 

La  vieille  en  pleurs  disait  :  «La  misère  en  est  cause. 

Pour  mon  bon  vieux  deTunt  je  n'aurai  pas  grand'chose. 

Un  seul  cierge,  un  seul  prêtre,  et  deux  mots  d'oraison 

A  la  porte.  On  peut  bien  entrer  dans  la  maison. 

Avoir  l'autel,  avoir  les  saints,  avoir  les  châsses. 

Tout  le  clergé  chantant  des  actions  de  grâces. 

Des  psaumes,  des  bedeaux,  tout;  mais  il  faut  payer, 

He'las!  et  moi  qui  dois  trois  termes  de  loyer. 

Je  n'ai  pas  de  quoi  faire  enterrer  mon  pauvre  homme.  )) 

Ainsi  parlait  la  veuve,  et  je  songeais  à  Rome. 

Quoi!  le  riche  et  le  pauvre  ont  des  enterrements 

Diffe'rents;  l'un  a  droit  aux  embellissements. 

L'autre  pas;  l'un  descend  chez  les  morts,  l'autre  y  tombe. 

Et  l'un  n'est  pas  l'égal  de  l'autre  dans  la  tombe  ! 

Quoi!  Dieu  n'est  pas  gratis!  Quoi!  prêtres,  le  martyr. 

Le  saint,  l'ange,  ne  veut  de  sa  boîte  sortir 

Que  pour  de  l'or;  sinon  vous  refermez  l'armoire 

Sur  le  ciel,  sur  la  Vierge  et  sa  robe  de  moire. 

Et  sur  l'enfant  Jésus  rose  et  couleur  de  chair! 

Quoi!  votre  crucifix  coûte  plus  ou  moins  cher. 

Selon  qu'il  va  devant  ou  qu'il  marche  derrière! 

Prêtres,  vous  mesurez  au  cercueil  la  prière; 

Longue,  si  le  cadavre  est  grand;  courte,  s'il  n'est 

Qu'un  méchant  pauvre  mort,  —  le  prêtre  s'y  connaît,  — 

Cloué  dans  une  bière  étroite  et  misérable  ! 

Prêtres,  le  hêtre  aux  champs,  l'aulne,  l'ormeau,  l'érable. 

Versent  l'ombre  pour  rien.  Mai  ne  dit  pas  aux  prés  : 

Les  fleurs,  c'est  tant.  Voyez  mon  tarif.  Vous  paierez 

Tant  pour  la  violette  et  tant  pour  la  lavande I 
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Àh  !  Dieu  veut  qu'on  le  donne  et  non  pas  qu'on  le  vende  I 

La  mort  fut  toujours  juste  et  toujours  nivela; 

ileconnaissez  du  moins  cette  egalité-là; 

Respectez  le  cercueil  sans  mépriser  la  bière; 

Faites  le  même  accueil  à  la  même  poussière. 

Sur  le  même  silence  ayez  le  même  chant. 

Quoi  !  je  cherche  un  apôtre  et  je  trouve  un  marchand  ! 

C'est  d'un  comptoir  que  part  l'escalier  de  la  chaire  ! 

Que  diraient-ils  de  voir  leurs  psaumes  à  l'enchère, 

Ces  hommes  qui  songeaient,  pâles,  dans  le  désert? 

Ah  !  ce  De  Profimdis  superfin  qui  ne  sert 

Qu'aux  riches,  et  qu'on  met  en  musique,  et  qu'on  brode. 

Que  Jésus  n'aurait  pas  et  qu'obtiendrait  Hérode, 

O  terreur!  il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  Dieu 

Farouche,  et  pour  changer  en  ciel  noir  le  ciel  bleu! 

La  prière  vendue  a  l'accent  du  blasphème. 

Hélas!  c'est  de  la  nuit  que  dans  les  cœurs  on  sème. 

L'ombre,  au-dessus  de  vous,  mages  qui  brocantez, 

Efface  brusquement  toutes  les  vérités. 

Quoi!  vous  ne  voyez  pas  l'éclipsé  formidable! 

Vous  qui  savez  combien  l'abîme  est  insondable. 

Vous  vous  faites  vendeurs! 

Prêtres,  l'adossement 
De  l'échoppe  suffit  pour  que  le  firmament 
Epaississe  au-dessus  de  l'église  ses  voiles; 
La  boutique  retire  au  temple  les  étoiles. 

7  juillet  1874. 
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XII 
LES   ENTERREMENTS   CIVILS. 

Oh'  certes,  je  sais  bien,  moi  souffrant  et  rêvant, 

Que  tout  cet  inconnu  qui  m'entoure  est  vivant. 

Que  le  ne'ant  n'est  pas,  et  que  l'Ombre  est  une  Ame; 

La  cendre  ne  parvient  qu'à  me  prouver  la  flamme  j 

Faire  voir  clairement  le  ciel,  l'éternel  port, 

La  vie  enfin,  c'est  là  le  succès  de  la  mort: 

Oh!  certes,  je  voudrais  qu'au  te'nébreux  passage 

Mon  cercueil,  esquif  sombre,  eût  pour  pilote  un  sage. 

Un  pontife,  un  apôtre,  un  auguste  songeur. 

Un  mage  ayant  au  front  l'attente,  la  rougeur 

Et  l'éblouissement  de  la  profonde  aurore; 

Je  voudrais  qu'à  la  fosse  oia  meurt  le  rien  sonore 

Un  sénateur  du  vrai,  du  réel,  un  magnat 

Du  sépulcre,  un  docteur  du  ciel,  m'accompagnât; 

Oui,  je  réclamerais  cette  sainte  prière! 

Devant  la  formidable  et  noire  fondrière. 

Oui,  je  trouverais  bon  que  pour  moi,  loin  du  bruit. 

Une  voix  s'élevât  et  parlât  à  la  nuit! 

Car  c'est  l'heure  où  se  fend  du  haut  en  bas  le  voile  ; 

C'est  dans  cette  nuit-là  que  se  lève  l'étoile  ! 

Je  le  voudrais!  et  rien  ne  me  serait  meilleur 

Qu'une  telle  prière  après  un  tel  malheur. 

Ma  vie  ayant  été  dure  et  funèbre,  en  somme. 

Mais,  ô  Toi!  dis,  réponds,  parle.  Est-ce  que  cet  homme 

Qui  sait  mal,  et  qui  fait  exprès  de  mal  savoir. 

Qui  pour  un  dogme  obscur  déserte  un  clair  devoir. 

Qui  prêche  le  miracle  et  rit  du  phénomène. 

Mal  penché  sur  l'angoisse  et  sur  l'énigme  humaine. 

Qui,  d'un  côté  bassesse  et  de  l'autre  fureur. 

Flétrit  l'escroc  forçat  et  l'adore  empereur. 

Qui  dit  au  genre  humain  :  Malheur,  si  tu  raisonnes! 

Qui  damne  et  ment,  qui  met  l'abîme  en  trois  personnes. 
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Qui  rcve  un  univers  petit,  sinistre  et  noir. 

Fait  de  notre  seul  g-obe,  et  qui  ne  veut  pas  voir 

Luire  en  tous  tes  soleils  toutes  tes  eVidences, 

Qui  crèverait  cet  œil,  l'astre  oii  tu  te  condenses. 

S'il  pouvait,  et  ferait  la  nuit  sur  rhori2on, 

Qui  tarife  l'autel,  l'antienne,  l'oraison, 

Qui,  par  devant  superbe  et  vendu  par  derrière. 

Offre  au  riche  et  refuse  au  pauvre  sa  prière 

Si  le  pauvre  ne  peut  la  payer  assez  cher; 

Est-ce  que  ce  vivant  à  regret,  que  la  chair 

Indigne,  et  qui  jadis  nia  l'âme  des  femmes. 

Qui  preTère  à  l'hymen,  aux  purs  èpithalames. 

Aux  nids,  ce  suicide  affreux,  le  célibat; 

Qui  voudrait  qu'à  son  grè  le  firmament  tombât. 

Qui  devant  Josuè  soufflette  Galilée; 

Qui  dresse  un  noir  bûcher  dans  ton  ombre  ètoile'e. 

Et  tâche  d'éclipser  l'aube  au  sommet  du  mont, 

Torquemada  là-bas,  chez  nous  Laubardemont; 

Qui,  dans  l'Inde,  en  Espagne,  au  Mexique,  aux  Cévennes, 

Saigna  l'humanité  gisante  aux  quatre  veines; 

Qui  voit  la  guerre,  et  chante  un  te  deum  dessus; 

Qui  repaierait  Judas  et  reclouerait  Jésus, 

Indulgent  à  qui  règne,  et  sévère  à  qui  souffre. 

Ayant  sous  lui  l'erreur  comme  l'onde  a  le  gouffre. 

Sorte  d'homme  terrible  où  l'on  peut  naufraf>er: 

Dis,  est-ce  que  moi,  pâle  et  flottant  passager 

Qui  veux  la  clarté  vraie  et  non  la  lueur  fausse. 

Je  dois  faire  appeler  cet  homme  sur  ma  fosse? 

Est-ce  que  sur  la  tombe  il  est  le  bienvenu  ? 

Est-ce  qu'il  est  celui  qu'écoute  l'Inconnu  ? 

Est-ce  que  sa  voix  porte  au  delà  de  la  terre? 

Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  parler  au  mystère? 

Est-ce  qu'il  est  ton  prêtre?  Est-ce  qu'il  sait  ton  nom? 

Je  vois  Dieu  dans  les  cieux  faire  signe  que  non. 

28  juin  1875, 
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XIII 

VICTORIEUX   OU    MORT. 

Une  telle  promesse  étant  faite  à  l'abîme. 

On  attend  la  lueur  d'une  action  sublime 

Et,  s'en  croyant  déjà  vaguement  éclairé, 

Le  peuple  bat  des  mains.  «Va  donc,  héros!  —  J'irr.i, 

Dit-il,  et  reviendrai  vainqueur  ou  mort.» 

La  plaine 
De  tous  les  grondements  de  la  bataille  est  pleine  5 
Soldats,  sabres  au  vent!  histoire,  sois  témoin! 
Dans  la  vaste  fumée  il  disparaît  au  loin. 
Et  la  journée  est  longue  et  la  mêlée  est  noire. 

Il  revient!  Cueillez  tous  des  palmes!  hurrah!  gloire! 
Le  peuple,  à  saluer  les  nobles  têtes  prompt, 
Accourt.  —  France!  il  revient,  cette,  un  laurier  au  front. 
Ou,  comme  Franceschi  qu'on  rapporta  naguère. 
Couché  tout  de  son  long  sous  son  manteau  de  guerre! 
C'est  un  grand  nom  de  plus  au  livre  d'or  inscrit...  — 

Et  la  victoire  pleure,  et  le  sépulcre  rit. 


XIV 

LE  PRISONNIER. 

Cet  homme  a  pour  prison  rignominie  immense. 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémence. 
Il  vit. 

Il  est  dans  l'âpre  et  lugubre  prison 
Invisible,  toujours  debout  sur  rhori2on, 
L'opprobre. 

Cette  tour  a  la  hauteur  du  songe; 
Sa  crypte  jusqu'aux  lieux  ignorés  se  prolonge. 
Ses  remparts  ont  de  noirs  cre'neaux  vertigineux. 
Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  à  nœuds. 
Si  terribles  que  rien  jamais  ne  vous  procure 
Une  échelle  appliquée  à  la  muraille  obscure. 
Aucun  trousseau  de  clefs  n'ouvre  ce  qui  n'est  plus. 
On  est  captif.  Dans  quoi?  Dans  de  l'ombre.  Et  reclus; 
Où?  Dans  son  propre  gouffre.  On  a  sur  soi  le  voile. 
C'est  iini.  Deuil!  Jamais  on  ne  verra  l'étoile 
Ni  l'azur  apparaître  au  plafond  sidéral. 
Là,  rien  qui  puisse  rendre  à  l'affreux  général 
Cette  virginité,  la  France  point  trahie. 
Sa  mémoire  est  déjà  de  lui-même  haïe. 
Pas  d'enceinte  à  ce  bagne  épars  dans  tous  les  sens. 
Qui  va  plus  loin  que  tous  les  nuages  passants. 
Car  l'élargissement  du  déshonneur  imite 
Un  rayonnement  d'astre  et  n'a  point  de  limite. 
Pour  bâtir  la  prison  qui  jamais  ne  finit 
La  loi  ne  se  sert  pas  d'airain  ni  de  granit; 
C'est  la  fange  qu'on  prend,  la  fange  étant  plus  dure; 
Cette  bastille-là  toujours  vit,  toujours  dure. 
Pleine  d'un  crépuscule  au  pâle  hiver  pareil. 
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Brume  où  manque  l'honneur  comme  aux  nuits  le  soleil. 

Oubliette  où  l'aurore  est  éteinte,  où  médite 

Ce  qui  reste  d'une  âme  après  qu'elle  est  maudite. 

Ce  misérable  est  seul  dans  cette  ombre  ^  son  front 

Est  plié,  tant  la  honte  est  basse  de  plafond. 

Tant  l'informe  cerveau  du  fourbe  est  peu  lucide. 

Tant  est  lourd  à  porter  le  poids  du  parricide! 

Si  cet  homme  eût  voulu,  la  France  triomphait. 

Il  porte  au  cou  ce  noir  carcan  :  ce  qu'il  a  fait. 

De  la  déroute  affreuse  il  fut  le  vil  ministre. 

Sa  conscience  nue,  indignée  et  sinistre, 

Est  près  de  lui,  disant  :  L'abject  sort  du  félon, 

Ganelon  de  Judas  et  toi  de  Ganelon. 

Sois  le  désespéré.  Dors  si  tu  peux,  je  veille. 

Il  entend  cette  voix  sans  cesse  à  son  oreille. 

Morne,  il  n'a  même  plus  cet  espoir,  un  danger. 

Il  faut  qu'il  reste,  il  faut  qu'il  vive,  pour  songer 

Aux  vieilles  légions  de  France  prisonnières, 

Pour  qu'il  soit  souffleté  par  toutes  nos  bannières 

Frémissantes,  la  nuit,  dans  ses  rêves  hideux. 

D'ailleurs  nos  aïeux  morts  n'auraient  au  milieu  d'eux 

Pas  voulu  de  ce  spectre,  et  leur  grand  souffle  sombre, 

Certe,  eût  chassé  d'abîme  en  abîme  cette  ombre, 

Et  fouetté,  ramené,  repris,  poussé,  traîné 

Ce  fliyard  à  la  fuite  à  jamais  condamné! 

Car,  p-râce  à  lui,  l'on  peut  cracher  sur  notre  Moire, 

Car  c'est  par  toi,  maudit,  que  nos  preux,  notre  histoire. 

Nos  régiments,  de  tant  de  victoire  étoiles. 

Que  Wagram,  Austerlitz,  Lodi,  s'en  sont  allés 

En  prison,  sous  les  yeux  de  l'anglais  et  du  russe. 

Le  dos  zébré  du  plat  du  sabre  de  la  Prusse! 

Inexprimable  deuil! 

Donc  cet  homme  est  muré 
Au  fond  d'on  ne  sait  quel  mépris  démesuré; 
Le  regard  effrayant  du  genre  humain  l'entoure. 


lp:  prisonnier.  z/i 

Il  est  la  Trahison  comme  Cid  la  Bravoure. 

Sa  complice,  la  Peur,  sa  sœur,  la  Lâcheté, 

Le  gardent.  Ce  rebut  vivant,  ce  rejeté. 

Sous  l'exécration  de  tous,  sur  lui  vomie. 

Râle,  et  ne  peut  pas  plus  sortir  de  l'infamie 

Que  l'écume  ne  peut  sortir  de  l'océan. 

L'opprobre,  ayant  horreur  de  lui,  dirait  :  Va- t'en. 

Les  anges  justiciers,  secouant  sur  cette  âme 

Leur  glaive  où  la  lumière,  hélas!  s'achève  en  flamme. 

Crieraient  :  Sors  d'ici  !  rentre  au  néant  qui  t'attend  ! 

Qu'il  ne  pourrait;  aucune  ouverture  n'étant 

Possible,  ô  cieux  profonds,  hors  d'une  telle  honte! 

Cet  homme  est  le  Forçat!  Qu'il  descende  ou  qu'il  monte. 

Que  trouve-t-il?  En  bas  l'abjection;  en  haut 

L'abjection.  Son  cœur  est  brûlé  du  fer  chaud. 

Le  criminel,  eût-il  plus  d'or  qu'il  n'en  existe, 

Ne  corrompra  jamais  son  crime,  geôlier  triste. 

Deux  verrous  ont  fermé  sa  porte  pour  jamais. 

L'un  qu'on  nomme  Strasbourg,  l'autre  qu'on  nomme  Metz. 

Ah!  cet  infâme  a  mis  le  pied  sur  sa  patrie. 

Quand  une  âme  ici-bas  est  à  ce  point  flétrie. 
Lorsqu'on  l'a  vue  au  fond  des  forfaits  se  vautrer. 
L'honneur  libre  et  vivant  n'y  peut  pas  plus  rentrer 
Que  l'abeille  ne  vient  sur  une  rose  morte. 
Ah!  le  Spielberg  est  noir,  la  Bastille  était  forte. 
Le  Saint-Michel  rempli  de  cages  était  haut. 
Le  vieux  château  Saint- Ange  est  un  puissant  cachot 5 
Mais  aucun  mur  n'égale  en  épaisseur  la  honte. 
Dieu  tient  ce  prisonnier  et  lui  demande  compte. 
Comment  a-t-il  changé  notre  armée  en  troupeau? 
Qu'a-t-il  fait  des  canons,  des  soldats,  du  drapeau. 
Du  clairon  réveillant  les  camps,  de  l'espérance. 
De  nous  tous,  et  combien  a-t-il  vendu  la  France? 
Oh!  quelle  ombre  de  tels  coupables  ont  sur  eux! 
Cave  et  forêt!  rameaux  croisés!  murs  douloureux! 
Stigmate!  abaissement!  chute!  dédains  horribles! 
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Comment  fuir  de  dessous  ces  branchages  terribles? 

O  chiens,  qu'avez-vous  donc  dans  les  dents?  C'est  son  nom. 

Il  habite  la  faute,  éternel  cabanon. 

Labyrinthe  aux  replis  monstrueux  et  funèbres 

Où  les  ténèbres  sont  derrière  les  ténèbres. 

Geôle  où  l'on  est  captif  tant  qu'on  est  regardé. 

Et  qui  donc  maintenant  dit  qu'il  s'est  évadé? 


Paris.  —  12  août  187-!-, 


XV 
APRÈS  LES  FOURCHES  CAUDINES. 

Rome  avait  trop  de  gloire,  ô  dieux,  vous  la  punîtes 

Par  le  triomphe  énorme  et  lâche  des  samnitesj 

Et  nous  vîmes  ce  deuil,  nous  qui  vivons  cncor. 

Cela  n'empêche  pas  l'aurore  aux  rayons  d'or 

D'éclore  et  d'apparaître  au-dessus  des  collines. 

Un  champ  de  course  est  près  des  tombes  Esquilmes, 

Et  parfois,  quand  la  foule  y  fourmille  en  tous  sens,  ' 

J'y  vais,  l'œil  vaguement  fixé  sur  les  passants. 

Ce  champ  mène  aux  logis  de  guerre,  où  les  cohortes 

Vont  et  viennent  ainsi  que  dans  les  villes  fortes  5 

Avril  sourit,  l'oiseau  chante,  et,  dans  le  lointain. 

Derrière  les  coteaux  où  reluit  le  matin. 

Où  les  roses  des  bois  entr'ouvrent  leurs  pétales. 

On  entend  murmurer  les  trompettes  fatales  5 

Et  je  médite,  ému.  J'étais  aujourd'hui  là. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  soleil  se  voila  5 

Les  nuages  parfois  dans  le  ciel  se  resserrent. 

Tout  à  coup,  à  cheval  et  lance  au  poing,  passèrent 

Des  vétérans  aux  fronts  hâlés,  aux  larges  mains  $ 

Ils  avaient  l'ancien  air  des  grands  soldats  romains; 

Et  les  petits  enfants  accouraient  pour  les  suivre; 

Trois  cavaliers,  soufflant  dans  des  buccins  de  cuivre. 

Marchaient  en  tête,  et  comme,  au  front  de  l'escadron. 

Chacun  d'eux  embouchait  à  son  tour  le  clairon. 

Sans  couper  la  fanfare,  ils  reprenaient  haleine. 

Ces  gens  de  guerre  étaient  superbes  dans  la  plaine. 

Ils  marchaient  de  leur  pai  antique  et  souverain. 

Leurs  boucliers  portaient  des  méduses  d'airain. 

Et  l'on  voyait  sur  eux  Gorgone  et  tous  ses  masques; 

Ils  défilaient,  dressant  les  cimiers  de  leurs  casques, 

Dignes  d'être  éclairés  par  des  soleils  levants, 

POÉSIE.  V!. 
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Sous  des  crins  de  lion  qui  se  tordaient  aux  vents. 
Que  ces  hommes  sont  beaux!  disaient  les  jeunes  filles. 
Tout  souriait,  les  fleurs  embaumaient  les  charmilles, 
Le  peuple  était  joyeux,  le  ciel  était  doré. 
Et,  songeant  que  c'étaient  des  vaincus,  j'ai  pleure. 


XVI 
PAROLES   DANS   L'EPREUVE. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  qui  sont  nés  quand  naissait 

Ce  siècle,  et  quand  son  aile  effrayante  poussait, 

Ou  qui,  quatrevingt-neuf  dorant  leur  blonde  enfance. 

Ont  vu  la  rude  attaque  et  la  fière  défense, 

Et  pour  musique  ont  eu  les  noirs  canons  béants. 

Et  pour  jeux  de  grimper  aux  genoux  des  géants  5 

Ces  enfants  qui  jadis,  tramant  des  cimeterres. 

Ont  vu  partir,  chantant,  les  pales  volontaires, 

Et  connu  des  vivants  à  qui  Danton  parlait. 

Ces  hommes  ont  sucé  l'audace  avec  le  lait. 

La  Révolution,  leur  tendant  sa  mamelle. 

Leur  fit  boire  une  vie  où  la  tombe  se  mêle. 

Et,  stoïque,  leur  mit  dans  les  veines  un  sang 

Qui,  lorsqu'il  faut  sortir  et  couler,  j  consent. 

Ils  tiennent  de  l'austère  et  tragique  nourrice 

L'amour  de  la  blessure  et  de  la  cicatrice, 

Et,  pour  trembler,  pour  fuir,  pour  suivre  qui  fuirait, 

L'impossibilité  de  plier  le  jarret. 

Ils  pensent  que  faiblir  est  chose  abominable. 

Que  l'homme  est  au  devoir,  et  qu'il  est  convenable 

Que  ceux  à  qui  Dieu  fit  l'honneur  de  les  choisir 

Pour  vivre  dans  un  temps  de  risque  et  de  désir, 

Marchent,  et,  courant  droit  au  but  qui  les  réclame. 

Désapprennent  les  pas  en  arrière  à  leur  ame. 

Ils  veulent  le  progrès  durement  acheté, 

Ne  tiennent  en  réserve  aucune  lâcheté, 

Jettent  aux  profondeurs  leurs  jours,  leur  cœur,  leur  joie, 

Ne  se  rétractent  point  parce  qu'un  gouffre  aboie. 

Vont  toujours  en  avant  et  toujours  devant  eux; 

Ils  ne  sont  pas  prudents  de  peur  d'être  honteux; 

Et  disent  que  le  pont  où  l'on  se  précipite, 

Hardi  pour  l'abordage,  est  lâche  pour  la  fuite. 
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Soi-même  se  scruter  d'un  regard  inclément. 
Etre  abnégation,  martyre,  dévouement. 
Bouclier  pour  le  faible  et  pour  le  destin  cible. 
Aller,  ne  se  garder  aucun  retour  possible, 
Ne  jamais  se  servir  pour  s'évader  d'en  haut. 
Pour  fuir,  de  ce  qui  sert  pour  monter  à  l'assaut. 
Telle  est  la  loi;  la  loi  du  devoir,  du  Calvaire, 
Qui  sourit  aux  vaillants  avec  son  front  sévère. 
Peuple,  homme,  esprit  humain,  avance  à  pas  altiers! 
Parmi  tous  les  écueils  et  dans  tous  les  sentiers. 
Dans  la  société,  dans  l'art,  dans  la  morale. 
Partout  où  resplendit  la  lueur  aurorale, 
Sans  jamais  t'arrêter,  sans  hésiter  jamais. 
Des  fanges  aux  clartés,  des  gouffres  aux  sommets. 
Va!  la  création,  cette  usine,  ce  temple. 
Cette  marche  en  avant  de  tout,  donne  l'exemple! 
L'heure  est  un  marcheur  calme  et  providentiel; 
Les  fleuves  vont  aux  mers,  les  oiseaux  vont  au  ciel; 
L'arbre  ne  rentre  pas  dans  la  terre  profonde 
Parce  que  le  vent  souffle  et  que  l'orage  gronde; 
Homme,  va!  reculer,  c'est  devant  le  ciel  bleu 
La  grande  trahison  que  tu  peux  faire  à  Dieu. 
Nous  donc,  fils  de  ce  siècle  aux  vastes  entreprises. 
Nous  qu'emplit  le  frisson  des  formidables  brises, 
Et  dont  l'ouragan  sombre  agite  les  cheveux. 
Poussés  vers  l'idéal  par  nos  maux,  par  nos  vœux. 
Nous  désirons  qu'on  ait  présent  à  la  mémoire 
Que  nos  pères  étaient  des  conquérants  de  gloire. 
Des  chercheurs  d'horizons,  des  gagneurs  d'avenir, 
Des  amants  du  péril  que  savait  retenir 
Aux  acres  voluptés  de  ses  baisers  farouches 
La  grande  mort,  posant  son  rire  sur  leurs  bouches; 
Qu'ils  étaient  les  soldats  qui  n'ont  pas  déserté. 
Les  hôtes  rugissants  de  l'antre  liberté. 
Les  titans,  les  lutteurs  aux  gigantesques  tailles. 
Les  fauves  promeneurs  rôdant  dans  les  batailles! 
Nous  sommes  les  petits  de  ces  grands  lions-là. 
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Leur  trace  sur  leurs  pas  toujours  nous  appela; 
Nous  courons;  la  souffrance  est  par  nous  saluée; 
Nous  voyons  devant  nous,  là-bas,  dans  la  nuée^ 
L'âpre  avenir  à  pic,  lointain,  redouté,  doux; 
Nous  nous  sentons  perdus  pour  nous,  gagné  pour  tous; 
Nous  arrivons  au  bord  du  passage  terrible; 
Le  précipice  est  là,  sourd,  obscur,  morne,  horrible; 
L'épreuve  à  l'autre  bord  nous  attend;  nous  allons,' 
Nous  ne  regardons  pas  derrière  nos  talons; 
Pâles,  nous  atteignons  l'escarpement  sublime. 
Et  nous  poussons  du  pied  la  planche  dans  l'abîme. 


21  août  1855. 
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LE   POETE. 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie I 


LE  CHŒUR. 


Oh!  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie! 

La  bataille  a  passé,  chaos  sombre  et  tonnant. 

Voici  la  vision  des  vagues  maintenant. 

Une  meute  de  flots  terribles,  des  montagnes 

D'eau  farouche,  l'horreur  dans  les  pâles  campagnes, 

Et  l'apparition  des  torrents  forcenés! 

L'auguste  France,  en  proie  aux  chocs  désordonnés. 

Semble  un  titan  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  épaules; 

Et  l'on  voit  une  fuite  immense  vers  les  pôles 

De  la  pluie  et  de  l'ombre  et  des  brouillards  mouvants 

Sous  la  cavalerie  effroyable  des  vents  ; 

La  mort  accourt  avec  la  rumeur  d'une  foule; 

Tout  un  peuple,  sous  qui  l'effondrement  s'écroule. 

Crie  et  se  tord  les  bras,  prêt  à  couler  à  fond; 

Comme  un  flocon  de  neige  un  toit  s'efface  et  fond; 

Une  rivière,  hier  dans  les  prés  endormie. 

Gronde,  et  subitement  devient  une  ennemie; 

Le  fleuve  brusque  et  noir  surprend  l'homme  inquiet. 

Et  trahit  les  hameaux  auxquels  il  souriait; 

Tout  tombe,  égalité  des  chaumes  et  des  marbres; 

Les  mourants  sont  par  l'eau  tordus  autour  des  arbres; 

Rien  n'échappe,  et  la  nuit  monte.  Profonds  sanglots! 

LE   POËTE. 

Quoi!  deux  invasions!  Après  les  rois,  les  flots I 


28o  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

LE  CHŒUR. 

Deux  inondations!  L'onde  après  les  vandales! 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  eu  les  sandales 

D'on  ne  sait  quel  césar  tudesque  sur  nos  fronts  $ 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir,  sous  les  afeonts. 

Vu  nos  drapeaux  hagards  frissonner  dans  nos  villes; 

Ce  n'était  pas  assez,  lorsque  des  hordes  viles 

Marchaient  sur  nous,  souillant  ce  que  nous  adorons. 

De  nous  être  bouché  l'oreille  à  leurs  clairons  j 

Le  deuil  succède  au  deuil,  le  ravage  au  ravage; 

L'onde  fatale  arrive  après  le  roi  sauvage; 

Et  voilà  de  nouveau  sous  un  noir  tourbillon 

L'écrasement  des  blés,  du  verger,  du  sillon! 

O  désastres!  ô  chute!  où  sera  le  refuge 

Si  l'eau  fait  un  tel  gouffre  et  l'homme  un  tel  déluge? 

Jadis  le  sort  frappa  Rome  et  s'interrompit, 

La  laissant  respirer;  mais  pour  nous  nul  répit. 

LE   POËTE. 

Deux  supplices.  Le  nord,  le  sud.  L'un  après  l'autre, 

LE  CHŒUR. 

Hier  nous  avions  sur  nous  la  bête  qui  se  vautre 

Cyniquement,  au  gré  des  rois  épanouis, 

La  guerre,  et  des  troupeaux  de  canons  inouïs 

Nous  jetant  l'aboiement  de  l'abîme;  la  France 

Subissait,  sous  un  ciel  d'où  fuyait  l'espérance. 

Le  bombardement  lâche  et  tortueux,  crachant 

L'éclair,  et  foudroyant  le  toit,  le  mur,  le  champ, 

La  forêt,  la  cité,  l'homme,  l'enfant,  la  femme; 

L'eau  sombre  aujourd'hui  vient  au  secours  de  la  flamme^ 

Elle  vient  achever  ce  fier  pays  blessé; 

Les  fléaux  avaient  hâte,  ils  ont  recommencé; 

Après  l'embrasement,  le  torrent  nous  accable; 

A  présent  ce  n'est  plus  sous  l'obus  implacable. 
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C'est  dans  les  flots  qu'on  voit  les  villes  succomber. 
Dures  heures  de  nuit  que  le  temps  fait  tomber 
Goutte  à  goutte  sur  nous  de  sa  morne  clepsydre! 
Hier  c'était  le  dragon,  et  maintenant  c'est  l'hydre. 

LE  POETE. 

Est-ce  fini?  Pensif,  je  dis  au  gouffre  :  Après? 

LE  CHŒUR. 

O  France!  mourras-tu?  Non.  Car  si  tu  mourais. 

Le  mal  vivrait,  l'effroi  vivrait;  cette  fenêtre. 

L'aube,  se  fermerait;  on  verrait  la  mort  naître. 

L'immense  mort  de  tout.  France,  l'extinction 

De  Ninive,  de  Tyr,  d'Athènes,  de  Sion, 

Rome  oubliant  son  nom,  Thèbes  perdant  sa  forme. 

Ne  seraient  rien  auprès  de  ton  éclipse  énorme. 

Le  passé  monstrueux  se  dresserait  debout. 

Ce  cadavre  crierait  :  «J'existe.  Éteignez  tout. 

Plus  de  flambeaux.  Vivez,  spectres.  La  France  est  morte!» 

Alors,  ô  cieux  profonds!  l'ombre  ouvrirait  sa  porte; 

On  verrait  revenir  toute  l'antique  horreur. 

Les  larves,  l'ancien  pape  et  l'ancien  empereur. 

Tous  les  forfaits  sacrés,  toutes  les  basses  gloires. 

Les  sanglants  constructeurs  des  religions  noires, 

Arbuez,  l'âme  terrible  où  se  réfugia 

L'aflreux  dogme  sorti  de  l'antre  à  Borgia, 

Bossuet  bénissant  Montrevel,  les  Bastilles 

Faisant  comme  des  dents  grincer  leurs  sombres  grilles; 

Ces  masques,  Loyola,  De  Maistre,  dont  l'œil  luit, 

Tomberaient,  laissant  voir  ce  visage,  la  nuit; 

Alors  reparaîtraient  Cisneros,  Farinace, 

Louvois,  Maupeou,  la  vieille  autorité  tenace 

Sous  qui  rampe  la  foule  aux  confuses  rumeurs; 

Et  ces  lugubres  lois,  et  ces  lugubres  mœurs 

Qui  livrent  aux  bûchers  l'Italie  et  l'Espagne, 

Jettent  au  cabanon  Colomb,  mettent  au  bagne 
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Des  peuples  tout  entiers,  juifs  ou  bohémiens. 
Et  qui  font  Louis  quinze  assassin  de  Damiens. 

LE    POETE. 

On  reverrait  ce  Styx,  le  passe'!  mornes  rives! 

LE  CHŒUR. 

Non,  France.  L'univers  a  besoin  que  tu  vives. 
Tu  vivras.  L'avenir  mourrait  sous  ton  linceul. 

LE   POËTE. 

France,  France,  sans  toi  le  monde  serait  seul. 

LE  CHŒUR. 

Tu  vivras. 

Cependant  il  ne  faut  pas  qu'on  dorme. 
On  sent  derrière  soi  rôder  la  mort  difforme. 
On  dirait  qu'ennuyé  d'attendre  les  vivants, 
Le  naufrage  hideux,  blême  et  battu  des  vents. 
Sort  de  la  mer  et  vient  chercher  l'homme  sur  terre. 
Une  lave  nouvelle  ouvre  un  nouveau  cratère. 

LE   POËTE. 

La  France  est  prise  en  traître  une  seconde  fois. 

LE  CHŒUR. 

L'eau  perfide  s'ajoute  au  guet-apens  des  rois. 

D'oLi  vient  cette  colère  odieuse  des  fleuves? 

L'eau  devient  un  suaire  et  tout  meurt.  Que  de  veuves! 

Que  d'orphelins!  Massacre  inepte  d'innocents! 

L'horreur,  du  sombre  amas  des  nuages  pesants. 

Pleut,  comme  si  le  ciel  devenait  haïssable; 

La  rose  est  sous  la  fange  et  l'épi  sous  le  sable. 

Le  miasme  impur  flotte  où  flottait  le  parfum. 

Cadavres  qui  passez,  accusez- vous  quelqu'un? 

O  berceaux  à  vau-l'eau,  que  criez-vous  dans  l'ombre? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  les  forces  sans  nombre 
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Dont  le  balancement  remplit  l'immensité. 

Eussent  on  ne  sait  quelle  e'trange  volonté'? 

Est-ce  que  quelque  part  la  nature  est  maudite? 

Est-ce  qu'un  tel  malheur,  ciel  noir,  se  préme'dite? 

D'un  astre  qu'on  ignore  est-ce  donc  le  lever? 

Et  les  hommes  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 

Les  e'cumes  au  sud,  dans  le  nord  les  fumées. 

Tout  broyé,  fleurs  et  fruits,  moissons,  peuples,  armées. 

Sous  les  chars  de  la  nuit  dont  l'éclair  est  l'essieu  l 

Ruine  et  mort.  Qui  donc  fait  tout  cela? 

LE  PRETRE. 

C'est  Dieu. 

LE   POETE. 

Prêtre,  que  dis- tu  là?  Dieu  serait  le  coupable! 

LE  CHŒUR. 

Quoi!  de  tant  de  forfaits  ce  Dieu  serait  capable! 

Quoi!  Dieu  viendrait  marcher  sur  nous  comme  un  géant! 

LE  POËTE. 

Quoi  !  prêtres  !  ce  chaos,  ce  hasard,  ce  néant 

Promenant  son  niveau  sur  la  foule  innocente. 

Ces  désastres  faisant  ensemble  leur  descente. 

Ce  serait  l'action  de  ce  maître  hagard  ! 

Quoi!  cet  aveuglement,  ce  serait  son  regard! 

Quoi!  la  Fatalité  serait  la  Providence! 

Quoi!  dans  cette  noirceur  c'est  Dieu  qui  se  condense! 

C'est  là  votre  façon  d'adorer!  Taisez-vous! 

Cela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux! 

Horreur!  jusqu'à  l'affront  pousser  l'idolâtrie! 

Hélas!  nous  le  savons,  qu'en  la  fauve  Svrie 

On  aille  réveiller  Baal,  qu'on  aille  au  Nil 

Fouiller  les  dieux  d'Egypte  au  fond  de  leur  chenil. 

Du  Moloch  de  granit  au  Jupiter  de  bronze. 

Qu'on  rôde,  interrogeant  le  flamine  et  le  bonze. 

Ceux  de  Dodone,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Membre, 
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Hélas!  on  trouvera  Dieu  toujours  adoré. 

Et  l'on  constatera  toujours,  dans  tous  les  cultes, 

Le  même  amour  prouvé  par  les  mêmes  insultes  ! 

Svnagogue  ou  wigwam,  syringe  ou  parthénon, 

Pas  un  temple  ne  sait  nommer  Dieu  par  son  nomj 

Leur  ignorance  à  voir  l'invisible  s'obstine. 

O  triste  erreur!  Védas,  croix  grecque,  croix  latine, 

Koran,  talmud,  tous  font  par  Dieu  même,  a  Deo, 

Commettre  ce  forfait  qu'on  appelle  un  fléau! 

Ah!  qui  que  vous  soyez,  vous  qui,  dans  la  mosquée. 

Accouplant  à  l'erreur  la  vérité  masquée. 

Offrant  tantôt  de  l'ombre  et  tantôt  des  rayons. 

Vendez  ce  Dieu,  sachez  ceci,  nous  y  croyons! 

Et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  l'outrage!  O  misère! 

Quoi!  lui  le  paternel,  quoi!  lui  le  nécessaire. 

Il  serait  sans  raison,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  yeux! 

Il  tomberait  du  ciel,  stupide  et  furieux. 

Comme  un  caillou  roulant  d'un  mont,  comme  une  pierre! 

Et  quand  l'homme  dirait  en  le  voyant  à  terre  : 

Quel  est  ce  projectile  imbécile  au  milieu 

De  ce  ravage  atroce?  il  reconnaîtrait  Dieu! 

LE  PRETRE. 

Courbez  vos  fronts.  C'est  juste  et  même  salutaire; 
Il  faut  bien  que  le  ciel  punisse  enfin  la  terre. 
Le  châtiment  descend  des  éternels  sommets. 

LE   POETE. 

Châtier!  punir!  Quoi?  nos  crimes?  Soit.  J'admets 

Qu'il  se  fait  ici-bas  bien  des  actions  viles j 

Il  est  des  fronts  souillés;  il  est  des  cœurs  serviles; 

L'homme  est  souvent  hideux.  Soit.  Eh  bien,  supposons 

L'impossible,  entassons  l'Ossa  des  trahisons 

Sur  l'abject  Pélion  des  lâchetés;  qu'on  rêve. 

Comme  à  perte  de  vue  un  flot  sur  une  grève. 

Toute  la  faute  et  tout  le  crime,  et  le  frisson 

De  la  honte  emplissant  le  livide  horizon; 
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Oui,  supposons  l'absurde,  imposture  ou  de'mence. 

Le  culte  de  l'agiieau  produisant  l'inclémence, 

Un  pontife  quelconque,  indou,  juif  ou  romain. 

Essayant  d'arrêter  Dieu  dans  l'esprit  humain. 

Et  ne  comprenant  rien  au  foudroyant  mystère 

Qui  fait  surgir,  après  Torquemada,  Voltaire; 

Imaginons,  quoi?  Tout!  Qu'on  en  vienne  à  bâtir 

Dans  ce  Paris  qui  fut  soldat,  qui  fut  martyr. 

Devant  le  Panthéon  sublime,  une  pagode; 

Qu'on  mette  Messaline  et  Tartuffe  à  la  mode; 

Qu'on  fasse  le  mensonge  évêque  ou  sénateur. 

Si  bien  que  la  bassesse  ait  droit  à  la  hauteur; 

Supposons  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  la  chimère; 

Un  faussaire  escroquant  l'empire;  notre  mère, 

La  France,  violée  et  tombant  tout  en  pleurs 

Du  bivouac  des  héros  dans  l'antre  des  voleurs; 

Supposons  que  trahir  devienne  une  devise; 

Que  le  juge  indigné  d'un  crime,  se  ravise 

Et  lui  prête  serment,  puis,  sur  la  loi  monté, 

Fasse  de  la  justice  une  fidélité 

A  ce  crime,  toujours  infâme,  mais  auguste; 

Supposons  que  le  vrai  soit  faux,  le  juste  injuste. 

Le  scélérat  sacré,  l'honnête  homme  puni; 

Et  que  le  prêtre  mente  et  devienne  infini 

Dans  l'opprobre,  à  ce  point  de  donner  pour  exemple 

Le  mal,  et  d'ébranler  les  colonnes  du  temple 

Par  de  prodigieux  Te  Deum  bénissant 

La  griffe  impériale  encor  rouge  de  sang! 

Tout  ce  que  vous  voudrez  d'attentats,  de  folies; 

Soit.  Rêvez  des  horreurs  sans  mesure,  accomplies 

Par  n'importe  quel  roi,  n'importe  quel  sénat! 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  cela  me  donnât 

Le  droit  d'amonceler  des  gouffres  de  nuées. 

D'appeler  les  autans  poussant  d'aigres  huées 

Au-dessus  d'un  logis  paisible,  et  de  noyer 

L'humble  nouveau-né,  joie  et  rayon  du  foyer. 

Qui  dans  son  petit  lit  chante,  rit,  jase  et  cause. 
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En  tâchant  de  baiser  le  bout  de  son  pied  rose! 

Non,  je  ne  pense  pas  que  tous  ces  foriaits-là. 

Même  en  multipliant  Judas  par  Attila, 

Même  en  mêlant  Bismark  et  Bonaparte  au  crime. 

Pourraient  à  quelque  Dieu  que  ce  soit  dans  l'abîme 

Donner,  dans  l'ombre  affreuse  où  le  jour  s'engloutit. 

Le  droit  de  se  ruer  sur  ce  pauvre  petit, 

Et  de  faire,  en  versant  sur  lui  l'ombre  et  la  flamme. 

Rouler  le  doux  berceau  dans  le  sépulcre  infâme! 

LE  CHŒUR. 

Ainsi  ces  deux  fléaux  ne  sont  point,  l'un,  l'erreur 
De  la  science,  et  l'autre,  un  crime  d'empereur. 
Des  coteaux  mal  boisés,  des  villes  mal  gardées; 
Non,  c'est  le  châtiment,  de  quoi?  De  nos  idées. 
Et  des  pas  en  avant  que  fait  le  genre  humain  l 

LE  POETE. 

C'est  pour  venir  jeter  dans  notre  dur  chemin 
Cette  explication  sourde,  bigote,  athée. 
Que  tu  te  couronnais  d'une  mitre  argentée, 
Prêtre,  et  que  d'un  camail  sacré  tu  t'empourprais! 
La  France  est  accablée,  et  Dieu  l'a  fait  exprès I 

LE  PRETRE. 

Oui. 

LE  POETE. 

Quoi!  l'assassinat  des  villes  et  des  plaines. 
Quoi!  la  peste  exhalant  ses  infectes  haleines, 
Quoi!  ce  silence  affreux  mêlé  d'un  affreux  bruit. 
Quoi!  toute  cette  tombe  éparse  dans  la  nuit. 
Immense,  noyant  l'homme  et  la  terre  féconde. 
Et  délayant  la  mort  pour  engloutir  un  monde, 
Quoi!  ces  horribles  flots  lâchement  triomphants, 
Quoi!  ces  vieux  laboureurs,  quoi!  ces  petits  enfants. 
Ces  nouveau-nés  cherchant  des  seins,  trouvant  des  fosses. 
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Quoi!  ces  mcres  pleurant  leurs  fils,  ces  femmes  grosses 
Qui  flottent,  l'œil  fermé,  dans  le  goufifre  e'cumant. 
Et  dont  le  ventre  mort  apparaît  par  moment 
Sous  le  glissement  noir  de  cette  transparence. 
Quoi!  toute  cette  horreur,  toute  cette  soufirance, 
L'eau  jete'e  au  hasard  comme  on  jette  les  des, 
Quoi!  la  brutalité'  des  fleuves  déborde's. 
Ce  serait  lui!  ce  Dieu  ferait  ces  catastrophes! 
Lui  qu'adore  le  rêve  obscur  des  philosophes. 
Lui  devant  qui  l'on  sent  tressaillir  la  forêt. 
Lui  que  l'uléma  chante  au  haut  du  m.inaret 
Et  que  l'évêque  loue  en  élevant  sa  crosse. 
Lui,  ce  Père!  il  serait  cette  bête  féroce! 

Ah!  si  vous  disiez  vrai,  myopes  de  l'autel. 

Si  ce  prodigieux  et  sublime  Immortel 

Avait  de  tels  accès,  et  s'il  était  possible 

Qu'ainsi  qu'un  archer  sombre,  il  eût  l'homme  pour  cible. 

S'il  pouvait  être  pris  dans  ce  flagrant  délit. 

S'il  chassait  les  torrents  farouches  de  leur  lit. 

S'il  tuait,  fou  lugubre,  en  croyant  qu'il  se  venge. 

Alors  la  Justice,  âpre  et  formidable  archange. 

Se  dresserait  devant  le  pâle  Créateur, 

Questionnerait  l'être  immense  avec  hauteur. 

Et  le  menacerait,  elle,  cette  éternelle. 

De  fuir  et  d'emporter  l'aurore  sous  son  aile. 

Et  rien  ne  serait  plus  sinistre,  ô  gouffre  bleu. 

Que  le  balbutiement  épouvanté  de  Dieu! 

Non!  non!  non!  Je  vous  plains.  J'ai  l'horreur  infime 

De  voir  comment  un  dogme  avorte  en  calomnie, 

Mais  je  vous  absous.  L'ombre  est  dans  vos  tristes  murs; 

1^  oDscurité  n'est  pas  la  faute  des  obscurs. 

Plus  qu'ils  ne  le  voudraient  les  prêtres  sont  funèbres; 

Votre  âme  est  la  noyée  informe  des  ténèbres 

Et  flotte  évanouie  au  fond  des  préjugés. 

Je  vous  plains.  Mettez-vous  à  genoux,  et  songez. 
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LE  CHŒUR. 


Et  nous,  les  survivants,  secourons  ceux  qui  meurent. 

Au-dessus  des  g-rands  deuils  les  grands  devoirs  demeurent. 

Donnons!  donnons!  Vidons  le  reste  du  sac  d'or. 

Les  barbares  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons  encor! 

Les  rois  sont  les  plus  forts  et  les  cieux  les  tolèrent;, 

Mais  qu'importe!  faisons  rougir  ceux  qui  volèrent 

Cette  France,  toujours  prête  à  tout  secourir. 

Soyons  le  cœur  profond  que  rien  ne  peut  tarir  5 

La  France  a  toujours  eu  la  bonté  pour  génie; 

Donnons,  et  penchons-nous  sur  la  vaste  agonie. 

Donnons!  La  France,  hélas!  en  est  à  ne  plus  voir 

Que  des  bras  suppliants  dans  un  horizon  noir; 

Cette  nuit  qu'on  nous  fait,  ce  n'est  pas  notre  crime. 

Et  nous  la  subissons.  Soit.  Le  peuple  est  sublime 

Qui  n'éteint  pas  l'amour  quand  l'ombre  emplit  le  ciel, 

Et  devient  ténébreux,  mais  reste  fraternel. 

Des  misères  sont  là,  nos  âmes  leur  sont  dues. 

Ah!  que  des  mains  vers  nous  soient  vainement  tendues, 

Cela  ne  se  peut  pas!  Donnons!  donnons!  donnons! 

Qu'au  moins  le  désespoir  nous  ait  pour  compagnons; 

Que  pas  un  affamé  ne  demeure  livide. 

Et  que  pas  une  main  ne  se  referme  vide. 

Donnons.  Surtout  gardons  l'espoir.  L'espoir  est  beau; 

Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  tombeau. 


LE  POETE. 


Nous  sommes  un  pays  désemparé  qui  flotte 

Sans  boussole,  sans  mâts,  sans  ancre,  sans  pilote. 

Sans  guide,  à  la  dérive,  au  gré  du  vent  hautain. 

Dans  l'ondulation  obscure  du  destin; 

L'abîme,  où  nous  roulons  comme  une  sombre  sphère. 

Murmure,  comme  s'il  cherchait  ce  qu'il  va  faire 

De  ce  radeau  chargé  de  pâles  matelots; 

Délibération  orageuse  des  flots. 

Mais,  ô  peuple,  ayons  foi.  La  vie  est  où  nous  sommes. 
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Je  le  redis,  la  France  est  un  besoin  des  hommes  $ 

Après  sa  chute  comme  avant  qu'elle  tombât, 

L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat. 

Nous  vivons.  Nous  sentons  plus  que  jamais  notre  âme. 

Ah!  ce  que  nous  a  fait  le  destin  est  infâme. 

Et  j'en  suis  indigne,  moi  qui  songe  la  nuit! 

Hélas!  Strasbourg  s'e'clipse  et  Metz  s'eVanouit, 

Faut-il  donc  renoncer  au  Rhin,  notre  frontière? 

Non!  nous  ne  voulons  pas.  Et  la  volonté  fière. 

Avec  l'accroissement  de  nos  ongles,  suffit. 

Ce  que  le  sort  fait  mal,  toujours  Dieu  le  défit; 

Espérons.  Il  serait  en  effet  bien  étrange 

Que  le  peuple  qui  va  vers  l'aurore,  et  dérange 

Le  vieil  ordre  du  mal  rien  qu'en  se  remuant. 

Aigle,  fût  désormais  captif  du  chat-huant. 

Que  le  libérateur  du  monde  fût  esclave. 

Et  que  ce  vaste  Etna  vit  se  figer  sa  lave 

Sous  des  bouches  soufïlant  on  ne  sait  quels  venins. 

Et  que  ce  géant  fût  garrotté  par  des  nains! 

Il  serait  inouï  que  cette  altière  France 

Par  qui  s'est  envolé  l'archange  Délivrance, 

Après  avoir  sonné  les  sublimes  beffiois. 

Et  mis  les  nations  hors  du  cachot  des  rois. 

Et  déployé  pour  tous  les  peuples  sa  bannière. 

Fût  de  la  liberté  des  autres  prisonnière. 

Et  livrée  aux  geôliers  par  ceux  dont  elle  a  fait 

La  force,  en  ces  grands  jours  où  le  droit  triomphait! 

Cela  ne  sera  pas  !  Quelle  que  soit  l'injure. 

Quelque  affreuse  que  semble  être  cette  gageure 

Du  funeste  Aujourd'hui  contre  le  fier  Demain, 

Nous  sommes  les  vivants  profonds  du  droit  humain; 

Ayons  foi.  Ces  fléaux  et  ces  rois  d'un  autre  âge 

Passeront.  Quels  que  soient  l'affront,  le  deuil,  l'outrage, 

L'énigme,  et  la  noirceur  apparente  du  sort. 

On  cesse  de  haïr  la  nuit  quand  l'aube  en  sort! 

Et,  France,  tu  vaincras,  ô  prêtresse,  6  guerrière. 

Les  tyrans  par  l'épée  et  Dieu  par  la  prière! 

POESIE.   —    VI.  19 

IHPRiMISÏE     KAXlOTliLE. 
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Oui,  prêtres,  nous  prions.  Je  crois,  sachez-le  bien. 

Comme  le  vert  palmier  craint  l'autan  libyen. 

Nous  craignons  pour  nos  fils  votre  enseignement  triste  j 

Ah!  vous  ébranlez  tout,  prêtres.  Mais  Dieu  re'siste. 

Nous  l'avons  dans  nos  cœurs,  et  pas  déraciné. 

Je  veux  mourir  en  lui,  car  en  lui  je  suis  né 5 

Et  je  sens  en  mon  âme  où  tout  l'aime  et  le  nomme 

Que  c'est  du  droit  de  Dieu  qu'est  fait  le  droit  de  l'homme  ! 

LE   CHŒUR. 

Une  fois  que  le  vrai  s'est  mis  en  marche,  il  va 
Droit  au  but,  et  toujours  l'avenir  arriva. 

LE  POETE. 

Esprit  humain,  nul  vent  ne  te  cassera  l'aile; 

Jamais  rien  ne  pourra  troubler  le  parallèle 

Entre  l'ordre  céleste  et  l'humaine  raison  5 

L'aurore  frémirait  derrière  rhori2on 

Des  propositions  que  lui  ferait  l'abîme. 

L'enchaînement  sans  fin  suit  une  loi  sublime; 

Toute  ombre  est  une  fuite,  et  toujours  le  moment 

Superbe,  où  blanchira  le  bas  du  firmament, 

Vient  quand  il  doit  venir,  et  jamais  la  Chaldée 

Ni  l'Inde  aux  yeux  rêveurs  n'ont  vu  l'aube  attardée; 

Nul  souffle  au  fond  du  ciel  n'éteint  l'éternel  feu; 

L'infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

Soutient  tout  ce  qui  penche,  entend  tout  ce  qui  pleure; 

Aucun  fléau  ne  peut  demeurer  passé  l'heure; 

Nulle  calamité  n'a  droit  de  s'arrêter; 

Dieu  ne  permettra  pas  à  la  nuit  de  rester. 

Dieu  ne  laissera  pas  continuer  le  crime. 

Croit-on  que  le  soleil  manquerait  à  la  cime 

Qui  l'attend,  lui  le  grand  visage  souriant? 

Comprendrait-on  l'étoile  oubliant  l'orient? 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

Demain  nous  appartient;  rien  ne  pourra  convaincre 
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Le  jour  qu'il  ne  doit  pas  se  lever  du  côté 
Du  droit,  de  la  justice  et  de  la  véiité. 
Dieu  supprime  le  mal,  les  fléaux,  les  désastres. 
Par  la  fidélité  formidable  des  astres. 

LE   CHŒUR. 

France,  songe  au  devoir.  Sois  grande,  c'est  ta  loi. 

LE  POËTE. 

Et  fais  de  ta  mémoire  un  redoutable  emploi 
En  y  gardant  toujours  les  villes  arrachées. 
Enseignons  à  nos  fils  à  creuser  des  tranchées, 
A  faire  comme  ont  fait  les  vieux  dont  nous  venons, 
A  charger  des  fusils,  à  rouler  des  canons, 
A  combattre,  à  mourir,  et  lisons-leur  Homère. 
Et  tu  nous  souriras,  quoique  tu  sois  leur  mère. 
Car  tu  sais  que  des  fils  qui  meurent  fièrement 
Sont  l'orgueil  de  leur  mère  et  son  contentement. 
France,  ayons  l'ennemi  présent  à  la  pensée. 
Comme  les  grands  troyens  qui,  sur  la  porte  Scée, 
S'asseyaient  et  suivaient  des  yeux  les  assiégeants. 
Ces  rois  heureux  autour  de  nous  sont  outrageants; 
Aimons  les  peuples,  mais  n'oublions  pas  les  princes. 
En  même  temps  restons  penchés  sur  ces  provinces 
Qui  sanglotent,  en  proie  aux  fléaux  jamais  las. 
Soyons  amers  et  doux.  La  question,  hélas! 
Est  toute  dans  ce  mot  sans  fond  :  les  misérables; 
Ceux-ci  sont  monstrueux;  ceux-là  sont  vénérables; 
Réprimons  ceux  d'en  haut;  secourons  ceux  d'en  bas; 
Prodiguons  l'aide  immense  en  songeant  aux  combats. 
Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme. 
Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme. 
Et  qui  sont  de  nos  cœurs  chacun  une  moitié. 
C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié. 

Paris.  —  16  juillet  1875. 

>9. 


LI 

VOIX  BASSES  DANS   LES  TENEBRES. 


LES   HOMMES   DE  PAIX  AUX   HOMMES   DE   GUERRE 

—  O  conquérants,  guerriers,  he'ros,  faiseurs  de  cendres^ 

Vous  les  Nemrods,  chasseurs  géants,  les  Alexandres, 

Vous  qu'on  nomme  Alaric,  Cyrus,  Gengis,  Timour, 

Vous  que  la  mort  berça,  petits,  avec  amour. 

Et  qui,  grands,  et  marchant  dans  les  apothéoses. 

Ainsi  qu'avril  fait  naître  autour  de  lui  des  roses. 

Avez  fait  sous  vos  pas  éclore  des  tombeaux } 

Vous  que  l'homme,  par  vous  dévoré,  trouve  beaux; 

Nous  qu'il  trouve  hideux,  et  qui  sommes  vos  frères. 

Nous  qui  sommes  les  noirs  bénisseurs  funéraires. 

Les  prêtres,  nous  avons  à  vous  dire  ceci  : 

Ecoutez. 

Notre  gîte  auguste  fut  saisi. 
Comme  le  vôtre,  hélas,  par  la  raison  humaine; 
Nous  avions,  comme  vous,  les  peuples  pour  domaine. 
Et  nous  rôdions  sur  eux,  puissants,  l'œil  en  arrêt, 
Vainqueurs,  toute  la  terre  étant  notre  forêt 5 
Et  nous  disions  à  Dieu  :  C'est  par  nous  que  tu  frappes! 
Car  vous  êtes  les  rois,  mais  nous  sommes  les  papes  ; 
Vous  êtes  Attila,  nous  sommes  Borgia. 
Nous  avons  la  madone  et  la  panagia. 
L'idole,  comme,  vous,  vous  avez  la  bataille; 
Princes,  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  votre  taille, 
Nous  sommes  le  danger  qui  se  met  à  genoux. 
Vous  grondez  plus  que  nous,  nous  rampons  mieux  que  vousj 
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On  sent  notre  velours,  pire  que  votre  griffe; 

Nous  sommes  Anitus,  Torquemada,  Caïphe. 

Une  grande  tiare  est  sur  nos  fronts  étroits. 

Urbain  huit,  Sixte  quint,  Paul  trois.  Innocent  trois, 

Gerbert,  Tâme  livrée  aux  sombres  aventures, 

Dicatus,  inventant  les  quatorze  tortures. 

Judas  buvant  le  sang  que  Jésus-Christ  suait, 

La  ruse,  Loyola,  la  haine,  Bossuet, 

L'autodafé,  l'effroi,  le  cachot,  la  bastille. 

C'est  nous;  et  notre  pourpre  effrayante  pétille 

Par  moments,  et  s'allume,  et  devient  flamboiement. 

Nous  étions,  comme  vous,  des  dieux;  mais  brusquement 

La  révolution  nous  mit  des  muselières. 

La  France  mania  de  ses  mains  familières 

Nos  gueules,  et,  mordue  et  souriant,  nous  prit, 

Fière,  et,  sans  même  avoir  de  plaie,  étant  l'esprit. 

Elle  nous  a  jetés  dans  une  basse-fosse. 

Moi  prêtre,  et  toi  tyran;  elle  a  déclaré  fausse 

Ma  caverne,  la  foi,  la  guerre,  ton  palais; 

Elle  a  d'al tiers  dompteurs,  Mirabeau,  Rabelais, 

Molière,  Diderot,  Rousseau,  Danton,  Voltaire. 

Maintenant  nous  voilà,  nous  qui  tenions  la  terre. 

Tenus  à  notre  tour  par  la  France. 

Eh  bien,  non! 
A  travers  les  barreaux  de  notre  cabanon. 
Frères,  nous  nous  crions  une  bonne  nouvelle  : 
L'orbe  du  soleil  noir  revient,  et  se  révèle 
Par  un  blêmissement  farouche  et  triomphant; 
Le  passé,  pour  la  terre  épouvantable  enfant. 
Pour  nous  espoir,  râlant  d'une  voix  vengeresse. 
Renaît,  et  ce  cadavre  en  son  berceau  se  dresse. 
Son  berceau  c'est  la  tombe  et  son  aube  est  la  nuit. 
La  fleur  noire  du  sombre  autel  s'épanouit 
Pleine  d'ombre,  et  promet  le  fruit  plein  de  poussière. 
Rome  fatale  vient  de  lever  sa  visière. 
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Dit  à  l'homme  :  Tais-toi!  dit  à  Dieu  :  Le  jour  menti 
Et  reprend  la  parole  et  le  rugissement. 

Encore  un  peu  de  temps,  ce  qui  n'est  que  l'écorce 

Tombera i  le  droit  mort  laissera  voir  la  force; 

Partout  le  joug,  partout  Pierre,  partout  César; 

Et  l'église  tout  bas  tutoiera  le  bazar; 

Les  trônes  reprendront  leurs  vastes  équilibres. 

Et  les  peuples  seront  esclaves,  et  nous  libres. 

A  faire  le  gibet  nous  emploierons  la  croix. 

Tout  redeviendra  guerre  et  vous  serez  les  rois. 

Tout  redeviendra  dogme  et  nous  serons  les  maîtres. 

Vous  tyrans,  étant  chefs,  nous  bourreaux,  étant  prêtres. 

Nous  aurons  de  nouveau  le  monde  sous  nos  pieds. 

Et  la  terre  verra  puissamment  copiés 

Par  des  spectres  nouveaux  tous  les  anciens  fantômes; 

Et  nous  arrondirons  les  ténèbres  en  dômes 

Au-dessus  du  grand  temple  011  nous  mettrons  l'Erreur 

Ayant  le  pape  à  droite,  à  gauche  l'empereur. 

Dans  notre  obscurité  toute  la  terre  plonge 
Par  degrés.  Et  déjà,  d'un  ongle  qui  s'allonge. 
Par  l'âme  de  l'enfant  nous  tenons  l'avenir. 

Chez  nous,  exterminer  fait  semblant  de  bénir; 
La  goutte  de  sang  pleut  du  goupillon  terrible; 
Votre  hache,  ô  guerriers,  ne  vaut  pas  notre  bible; 
Notre  foudre  est  énorme,  et  votre  quantité 
De  tonnerre  est  vraiment  peu  de  chose  à  côté. 
La  Saint-Barthélémy  sonne  une  sombre  cloche; 
Et  cette  cloche  sainte  aujourd'hui  se  rapproche; 
Et  cette  cloche  jette  une  plus  grande  voix 
Que  toute  la  bataille  éparse  autour  des  rois; 
Car  c'est  derrière  nous  que  le  vrai  deuil  se  lève; 
Nous  sommes  le  linceul,  vous  n'êtes  que  le  glaive; 
Vous  pouvez  tout  au  plus  sur  les  hommes  marcher. 
Nous,  nous  leur  commençons  l'enfer  par  le  bûcher. 
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C*est  égal,  vous  soldats,  nous  prêtres,  tous  ensemble 
Nous  vaincrons}  nous  allons  tout  ravoir.  Déjà  tremble 
La  grille  qu'on  a  mise  entre  le  peuple  et  nous. 
Satan  en  a  tiré  doucement  les  verrous. 
Nous  allons  nous  ruer  sur  les  âmes  sans  nombre. 
Nous  allons  ressaisir  la  terre.  — 

Ainsi,  dans  l'ombre. 
Pendant  que  nous  rêvons  et  que  nous  oublions, 
La  cage  aux  tigres  parle  à  la  cage  aux  lions. 

i8  août  1875. 


LU 

LES  PAUVRES  GENS. 


Il  est  nuit.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle. 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs. 

Et  cinq  petits  enfants,  nid  d'ames,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit. 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit. 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume. 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume. 

Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 


II 


L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot. 

Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille. 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles. 

Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon. 
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Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson. 

Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 

Lui,  seul,  battu  des  flots  qui  toujours  se  reforment. 

Il  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 

Dur  labeur!  tout  est  noir,  tout  est  froid j  rien  ne  luit. 

Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence. 

L'endroit  bon  à  la  pêche,  et,  sur  la  mer  immense. 

Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant. 

Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent. 

Ce  n'est  qu'un  point  j  c'est  grand  deux  fois  comme  la  chambre. 

Or,  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre. 

Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant. 

Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent! 

Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres! 

Les  flots  le  long  du  bord  glissent,  vertes  couleuvres; 

Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés. 

Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 

Lui,  songe  à  sa  Jeannie  au  sein  des  mers  glacées. 

Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle;  et  leurs  pensées 

Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 


III 


Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 
L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres. 
L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 
Passent  dans  son  esprit  :  la  mer,  les  matelots 
Emportés  à  travers  la  colère  des  flots  ; 
Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère, 
La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère. 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers; 
Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers. 
Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes, 
D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  rêve.  —  Et  tant  de  pauvreté! 
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"Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'e'te'. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  O  Dieu!  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  oii,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
-Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux. 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux. 
Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise. 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant,  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur!  l'homme,  dont  l'onde  éteint  le  hurlement. 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil! 

'Ces  mornes  visions  troublent  son  coeur,  pareil 
A  la  nuit.  Elle  tremble  et  pleure. 


IV 

O  pauvres  femmes 
De  pêcheurs!  c'est  affreux  de  se  dire  :  —  Mes  âmes, 
Père,  amant,  frère,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher. 
C'est  là,  dans  ce  chaos!  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair!  — 
Ciel!  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh!  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes. 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron. 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon. 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse. 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse. 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font. 
Et  que,  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile. 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile! 
Souci  lugubre!  on  court  à  travers  les  galets. 
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Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh!  rends-nous-les! 
Mais,  hélas!  que  veut-on  que  dise  à  la  pense'e 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée! 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul! 

Seul  dans  cette  âpre  nuit!  seul  sous  ce  noir  linceul! 

Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  O  mère! 

Tu  dis  :  «S'ils  étaient  grands!  —  leur  père  est  seul!»  Chimèrel 

Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  et  partis. 

Tu  diras  en  pleurant  :  «Oh!  s'ils  étaient  petits!» 


V 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  l'heure 
D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure, 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 
Allons!  —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 
Ne  souflle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin; 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain. 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant,  l'aube  pleure  de  naître. 
Elle  va.  L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 

Tout  à  coup,  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin. 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 
L^ne  sombre  masure  apparaît,  décrépite; 
Ni  lumière,  ni  feu;  la  porte  au  vent  palpite; 
Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux; 
La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux. 
Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fleuve. 

«Tiens!  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve. 
Dit-elle;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule;  il  faut  voir  comment  elle  va.» 
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Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoute}  personne 
Ne  repond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 
«Malade!  Et  ses  enfants!  comme  c'est  mal  nourri! 
Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  » 
Puis,  elle  frappe  encore.  «He'!  voisine!»  Elle  appelle. 
Et  la  maison  se  tait  toujours.  «Ah!  Dieu!  dit-elle, 
Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !  » 
La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants. 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême. 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


VI 


Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible, 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible } 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant  ; 

Un  cadavre;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte;  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat. 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat. 

Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 

Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 

D'oii  l'âme  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 

Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité! 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille. 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 

La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 
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Sa  mante  sur  les  pieds  et  sur  le  corps  sa  robe, 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 

Ils  ne  sentissent  pas  la  tiédeur  qui  décroît, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VII 


Comme  ils  dorment  tous  deux  dans  le  berceau  qui  tremble  î.' 

Leur  haleine  est  paisible  et  leur  front  calme.  Il  semble 

Que  rien  n'éveillerait  ces  orphelins  dormant. 

Pas  même  le  clairon  du  dernier  jugement; 

Car,  étant  innocents,  ils  n'ont  pas  peur  du  juge. 

Et  la  pluie  au  dehors  gronde  comme  un  déluge. 

Du  vieux  toit  crevassé,  d'où  la  rafale  sort. 

Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort. 

Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

La  vague  sonne  ainsi  qu'une  cloche  d'alarme. 

La  morte  écoute  l'ombre  avec  stupidité. 

Car  le  corps,  quand  l'esprit  radieux  l'a  quitté, 

A  l'air  de  chercher  l'âme  et  de  rappeler  l'ange; 

Il  semble  qu'on  entend  ce  dialogue  étrange 

Entre  la  bouche  pâle  et  l'œil  triste  et  hagard  : 

—  Qu'as-tu  fait  de  ton  souffle?  —  Et  toi,  de  ton  regarda 

Hélas!  aimez,  vivez,  cueillez  les  primevères. 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz  vos  verres. 
Comme  au  sombre  océan  arrive  tout  ruisseau. 
Le  sort  donne  pour  but  au  festin,  au  berceau. 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie. 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme  est  éblouie. 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et  beau. 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau! 
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VIII 


Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit?  Qu'a-t-elle  donc  volé? 


IX 


Quand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la  falaise 
Blanchissait 5  près  du  lit  elle  prit  une  chaise 
Et  s'assit  toute  pâle;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet, 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

«Mon  pauvre  homme!  ah!  mon  Dieu!  que  va-t-il  dire?  Il  a 

Déjà  tant  de  souci!  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là? 

Cinq  enfants  sur  les  bras!  ce  père  qui  travaille! 

Il  n'avait  pas  assez  de  peine;  il  faut  que  j'aille 

Lui  donner  celle-là  de  plus.  —  C'est  lui?  —  Non.  Rien. 

—  J'ai  mal  fait.  —  S'il  me  bat,  je  dirai  :  Tu  fais  bien. 

—  Est-ce  lui?  —  Non.  —  Tant  mieux.  —  La  porte  bouge  comme 
Si  l'on  entrait.  —  Mais  non.  —  Voilà-t-il  pas,  pauvre  homme. 
Que  j'ai  peur  de  le  voir  rentrer,  moi,  maintenant!» 

Puis  elle  demeura  pensive  et  frissonnant, 
S'enfonçant  par  degrés  dans  son  angoisse  intime. 
Perdue  en  son  souci  comme  dans  un  abîme. 
N'entendant  même  plus  les  bruits  extérieurs. 
Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs. 


304  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

Et  l'onde  et  la  mare'e  et  le  vent  en  colère. 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc  ; 
Et  le  pêcheur,  traînant  son  filet  ruisselant. 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  C'est  la  marine! 


X 


«C'est  toi!»  cria  Jeannie,  et,  contre  sa  poitrine. 

Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant. 

Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement. 

Tandis  que  le  marin  disait  :  «Me  voici,  femme!» 

Et  montrait  sur  son  firont  qu'e'clairait  l'âtre  en  flamme 

Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 

«Je  suis  volé,  dit-il;  la  mer  c'est  la  forêt. 

—  Quel  temps  a-t-il  fait?  —  Dur.  —  Et  la  pêche?  —  Mauvaise. 

Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse,  et  me  voilà  bien  aise. 

Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 

Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufflait. 

Quelle  nuit!  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre. 

J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 

A  cassé.  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là?» 

Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 

«Moi?  dit-elle.  Ah!  mon  Dieu!  rien,  comme  à  l'ordinaire. 

J'ai  cousu.  J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre. 

J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.» 

Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal. 

Elle  dit  :  «A  propos,  notre  voisine  est  morte. 

C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe. 

Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 

Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 

L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine  ; 

L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 

La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin.  » 
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L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête  : 
«Diable!  diable!  dit-il,  en  se  grattant  la  tête. 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
De'jà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire? 
Bah  !  tant  pis  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  l'alTaire 
Du  bon  Dieu.  Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 
Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons? 
C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudes. 
Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
Si  petits!  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 
Femme,  va  les  chercher.  S'ils  se  sont  réveillés, 
Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 
C'est  la  mère,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte 5 
Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous. 
Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 
Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 
Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 
Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon. 
Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 
Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche. 
C'est  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu'as-tu?  Ça  te  fâche? 
D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà!» 

Jersey.  —  3  février  1854. 


POFSIE.   —  VI 


LUI 
LE  CRAPAUD. 


Que  savons-nous?  qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  j 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 

Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent  5 

Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie. 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie; 

Grave,  il  songeait;  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

(Oh!  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur? 

Hélas!  le  bas-empire  est  couvert  d'Augustules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules, 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils!) 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils; 

L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière; 

Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière; 

L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli; 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde;  et,  plein  d'oubli, 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère. 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire; 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni. 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini; 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche; 

Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux. 

Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête, 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  talon  sur  la  tête; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  livre  qu'il  lisait; 

Puis  une  femme,  avec  une  fleur  au  corset. 

Vint  et  lui  creva  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle; 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belle. 
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Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciel. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie. 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux. 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux. 

De  petits  hommes  gais,  respirant  ratmosph:re 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents 5  que  faire 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux? 

Le  crapaud  se  tramait  au  fond  du  chemin  creux. 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  s'apurent; 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit;  les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  «Tuons  ce  vilain  animal. 

Et,  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du  mal!)) 

Et  chacun  d'eux,  riant,  —  l'enfant  rit  quand  il  tue,  — 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue. 

Elargissant  le  trou  de  l'œil  crevé,  blessant 

Les  blessures,  ravis,  applaudis  du  passant; 

Car  les  passants  riaient;  et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martvr  qui  n'a  pas  même  un  râle. 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid; 

11  fuyait;  il  avait  une  patte  arrachée; 

Un  enfant  le  frappait  d'une  pelle  ébréchée; 

Et  chaque  coup  faisait  écumer  ce  proscrit 

Qui,  même  quand  le  jour  sur  sa  tête  sourit. 

Même  sous  le  grand  ciel ,  rampe  au  fond  d'une  cave  ; 

Et  les  enfants  disaient  :  «  Est-il  méchant  !  il  bave  !  » 

Son  front  saignait;  son  œil  pendait;  dans  le  genêt 

Et  la  ronce,  effrovable  à  voir,  il  cheminait; 

On  eût  dit  qu'il  sortait  de  quelque  afTreuse  serre; 

Oh!  la  sombre  action,  empirer  la  misère! 

Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité! 

Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté. 

Il  respirait  toujours;  sans  abri,  sans  asile. 

Il  rampait;  on  eût  dit  que  la  mort,  diflficile. 

Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait; 
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Les  enhiQts  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 

Mais  il  leur  échappa,  glissant  le  long  des  haies  ; 

L'ornière  était  béante,  il  y  traîna  ses  plaies 

Et  s'y  plongea,  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert. 

Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert, 

Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  cette  boue; 

Et  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  la  joue. 

Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertisj 

Tous  parlaient  à  la  fois  et  les  grands  aux  petits 

Criaient  :  «Viens  voir!  dis  donc,  Adolphe,  dis  donc,  Pierre, 

Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre!» 

Tous  ensemble,  sur  l'être  au  hasard  exécré. 

Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré 

Regardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 

—  Hélas!  ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles; 

Quand  nous  visons  un  point  de  rhori2on  humain. 

Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.  — 

Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase; 

C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé. 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé. 

Et  dit  :  «  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  » 

Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre. 

Le  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  écloppé,  maigre  et  sourd; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable. 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'étable; 

11  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier; 

Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant-dernier} 

Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée; 

Il  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 

Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur; 

Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 

Et  d'un  versant  si  dur  que  chaque  tour  de  roue 

Etait  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachementî 

Et  l'âne  allait  geignant  et  l'ânier  blasphémant; 
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La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique  5 
L'âne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique. 
Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Les  enfants  entendant  cette  roue  et  ce  pas, 
Se  tournèrent  bruvants  et  virent  la  charrette  : 
«Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.  Arrête!» 
Crièrent-ils.  «  Vois-tu,  la  voiture  descend 
Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant.» 

Tous  regardaient. 

Soudain,  avançant  dans  l'ornière 
Où  le  monstre  attendait  sa  tortuie  dernière. 
L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste,  —  hèlas!  penche' 
Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,  morne,  écorche'. 
Il  sembla  le  flairer  avec  sa  tête  basse  5 
Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient,  fit  grâce 5 
Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 
Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang. 
Résistant  à  Fânier  qui  lui  criait  :  Avance! 
Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence. 
Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat. 
Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 
Hagard,  il  détourna  la  roue  inexorable, 
Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable} 
Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 

Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main. 
Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire,  — 
Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire. 
Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Sois  bon! 

Bonté  de  l'idiot!  diamant  du  charbon! 
Sainte  énigme!  lumière  auguste  des  ténèbres! 
Les  célestes  n'ont  rien  de  plus  que  les  funèbres 
Si  les  funèbres,  groupe  aveugle  et  châtié. 
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Songent,  et,  n'ayant  pas  la  joie,  ont  la  pitié. 

O  spectacle  sacre'!  l'ombre  secourant  l'ombre. 

L'âme  obscure  venant  en  aide  à  l'âme  sombre, 

Le  stupide,  attendri,  sur  l'affreux  se  penchant. 

Le  damne'  bon  faisant  rêver  l'élu  méchant! 

L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule! 

Dans  la  sérénité  du  pâle  crépuscule, 

La  brute  par  moments  pense  et  sent  qu'elle  est  sœur 

De  la  mystérieuse  et  profonde  douceur  5 

Il  suffit  qu'un  éclair  de  grâce  brille  en  elle 

Pour  qu'elle  soit  égale  à  l'étoile  éternelle 5 

Le  baudet  qui,  rentrant  le  soir,  surchargé,  las. 

Mourant,  sentant  saigner  ses  pauvres  sabots  plats. 

Fait  quelques  pas  de  plus,  s'écarte  et  se  dérange 

Pour  ne  pas  écraser  un  crapaud  dans  la  fange. 

Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton. 

Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 

Tu  cherches,  philosophe?  O  penseur,  tu  médites? 

Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites* 

Crois,  pleure,  abîme-toi  dans  l'insondable  amour! 

Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour^ 

Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel.  O  sage, 

La  bonté,  qui  du  monde  éclaire  le  visage, 

La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 

La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu, 

Instinct  qui,  dans  la  nuit  et  dans  la  souffrance,  aime 

Est  le  trait  d'union  ineffable  et  suprême 

Qui  joint,  dans  l'ombre,  hélas!  si  lugubre  souvent, 

Le  grand  ignorant,  l'âne,  à  Dieu  le  grand  savant. 

26-29  mai  1858. 


LIV 
LA  VISION  DE  DANTE. 

Dante  m'est  apparu.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 


Je  dormais  sous  la  pierre  où  l'homme  refroidit. 
Je  sentais  pénétrer,  abattu  comme  l'arbre. 
L'oubli  dans  ma  pensée  et  dans  mes  os  le  marbre. 
Tout  en  dormant  je  crus  entendre  à  mon  côté 
Une  voix  qui  parlait  dans  cette  obscurité. 
Et  qui  disait  des  mots  étranges  et  funèbres. 
Je  m'écriai  :  Qui  donc  est  là  dans  les  ténèbres? 
Et  j'ajoutai,  frottant  mes  yeux  noirs  et  pesants  : 
Combien  ai-je  dormi?  La  voix  dit  :  Cinq  cents  ans; 
Tu  viens  de  t'éveiller  pour  finir  ton  poëme 
Dans  l'an  cinquante-trois  du  siècle  dix-neuvième. 

Et  je  me  réveillai  tout  à  lait 5  je  n'avais 

Plus  rien  autour  de  moij  la  tombe  aux  durs  chevets 

S'était  évanouie  avec  sa  voûte  sombre. 

Et  j'étais  hors  du  temps,  de  la  forme  et  du  nombre j 

Debout  sans  savoir  où  ni  sans  savoir  sur  quoi. 

Enfin  un  peu  de  jour  arriva  jusqu'à  moi. 

Mes  prunelles  s'étant  à  l'ombre  habituées; 

Alors  je  distinguai  deux  portes  de  nuées. 

L'une  au  fond,  devant  moi,  l'autre  en  bas,  au-dessous 

D'un  brouillard  composé  des  éléments  dissous. 

Comme  un  puits  qu'on  verrait  dans  les  eaux.  La  première, 

Splendide,  semblait  faite  avec  de  la  lumière; 

C'était  un  trou  de  feu  dans  un  nuage  d'orj 
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Quelqu'un,  celui  qui  parle  aux  sibylles  d'Endor, 
Pour  construire  cet  arc,  splendide  météore. 
Avait  pris  et  courbé  les  rayons  de  l'aurore; 
Du  moins  je  le  pensai,  non  sans  frémissement. 
Cette  porte,  où  luisaient  l'astre  et  le  diamant. 
Brillait  au  plus  profond  de  l'espace  livide 
Comme  un  point  lumineux,  et  posait  sur  le  vide; 
On  voyait  au-dessous  le  libre  éther  flotter, 
Car  nul  mont  n'eût  osé  s'offrir  pour  la  porter. 
Et,  sous  les  saints  piliers  de  cette  arche  vivante, 
Le  Sinaï  lui-même  eût  croulé  d'épouvante. 
L'autre  porte  à  mes  pieds  montrait  son  cintre  obscur 
Noir  comme  une  fumée  et  ridé  comme  un  mur. 
Vaguement  aperçu  sous  des  épaisseurs  mornes. 
Mêlant  ses  bords  confus  aux  profondeurs  sans  bornes. 
Espèce  d'antre  informe  en  ténèbres  construit. 
Cratère  fait  de  brume  et  couronnant  la  nuit. 
Cette  porte  semblait  la  bouche  des  abîmes. 

Songeant  à  tous  les  maux  qu'ici-bas  nous  subîmes. 
Mon  esprit,  où  la  crainte  accompagne  l'espoir, 
Du  portail  rayonnant  allait  au  porche  noir. 
Et,  me  ressouvenant  de  ce  qu'on  fait  sur  terre. 
J'entrevis  que  c'étaient  les  portes  du  mystère. 

Soudain  tout  s'éclipsa,  brusquement  obscurci. 


II 


Et  je  sentis  mes  yeux  se  fermer,  comme  si. 

Dans  la  brume,  à  chacun  des  cils  de  mes  paupières. 

Une  main  invisible  avait  Ué  des  pierres. 

J'étais  comme  est  un  prêtre  au  seuil  du  saint  parvis. 

Songeant,  et,  quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  vis 

L'ombre;  l'ombre  hideuse,  ignorée,  insondable. 

De  l'invisible  Rien  vision  formidable. 


LA  VISION   DE   DANTE.  315 

Sans  forme,  sans  contour,  sans  plancher,  sans  plafond. 
Où  dans  l'obscurité'  l'obscurité  se  fond; 
Point  d'escalier,  de  pont,  de  spirale,  de  rampe; 
L'ombre  sans  un  regard,  l'ombre  sans  une  lampe; 
Le  noir  de  l'inconnu,  d'aucun  vent  agité; 
L'ombre,  voile  effrayant  du  spectre  Éternité. 
Qui  n'a  point  vu  cela  n'a  rien  vu  de  terrible. 
C'est  l'espace  béant,  l'étendue  impassible. 
Quelque  chose  d'affreux,  de  trouble  et  de  perdu 
Qui  fuit  dans  tous  les  sens  devant  l'œil  éperdu, 
La  cécité,  glacée  et  plus  qu'un  marbre  lourde. 
Une  tranquillité  muette,  aveugle  et  sourde. 
L'horrible  intérieur  d'un  sépulcre  infini. 
Cependant  un  reflet  sur  mon  linceul  jauni 
Me  fit  tressaillir,  mais  tout  restait  immobile; 
Et  je  vis  dans  cette  ombre  une  lueur  tranquille. 
Un  flamboiement  profond,  fixe,  silencieux. 
Pareil  à  la  clarté  que  ferait  à  nos  yeux 
Derrière  un  rideau  noir  une  torche  allumée. 
Et  nul  bruit  ne  sortait  de  l'ombre  inanimée. 
Car,  sachez-le,  vivants,  hors  du  clair  firmament, 
L'affreuse  immensité  se  tait  lugubrement. 
Cette  clarté  semblait,  à  la  fois  vie  et  flamme. 
Regarder  comme  un  œil  et  penser  comme  une  âmcj 
Ce  n'était  cependant  qu'un  voile,  et  l'on  sentait 
Derrière  la  lueur  quelqu'un  qui  méditait. 


III 


Ce  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles 
Entrait  de  plus  en  plus  dans  mes  vagues  prunelles; 
Je  compris  où  j'étais  et  j'eus  un  tremblement; 
Car  soudain  j'aperçus,  dans  ce  rayonnement 
Semblable  aux  visions  que  voyaient  les  prophètes. 
Les  sept  anges  pensifs  qui  tiennent  sept  trompettes; 
La  clarté  se  mêlait  à  leurs  cheveux  vermeils; 
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Ils  étaient  là,  debout,  les  yeux  baissés,  pareils 
Aux  sept  géants  qui  sont  sur  le  palais  Farnèse. 
Et,  comme  lorsqu'on  est  devant  une  fournaise. 
Ils  étaient  noirs,  ayant  derrière  eux  la  clarté. 
L'abîme  obscur,  hagard,  funèbre,  illimité. 
Semblait  plein  de  terreur  devant  cette  lumière. 
J'essayai  de  prier,  mais  en  vain;  la  prière 
Rentra  dans  mon  esprit  comme  un  oiseau  qui  fuit 
Et  rentre  au  nid,  tremblant,  parce  qu'il  fait  trop  nuit; 
Et  je  restai  glacé  devant  la  clarté  blême 
Comme  si  j'eusse  été  quelque  abîme  moi-même. 
Et  je  me  dis  :  Voici  qu'on  va  juger  quelqu'un. 
Cette  ombre,  des  forfaits  c'est  le  goufîre  commun; 
Ce  feu,  c'est  la  clarté  de  la  face  du  juge. 
Et  j'eus  peur. 

IV 

O  sentence!  ô  peine  sans  refuge! 
Tomber  dans  le  silence  et  la  brume  à  jamais  ! 
D'abord  quelque  clarté  des  lumineux  sommets 
Vous  laisse  distinguer  vos  mains  désespérées. 
On  tombe,  on  voit  passer  des  formes  effarées, 
Bouches  ouvertes,  fronts  ruisselants  de  sueur. 
Des  visages  hideux  qu'éclaire  une  lueur. 
Puis  on  ne  voit  plus  rien.  Tout  s'efface  et  recule. 
La  nuit  morne  succède  au  sombre  crépuscule. 
On  tombe.  On  n'est  pas  seul  dans  ces  limbes  d'en  bas; 
On  sent  frissonner  ceux  qu'on  ne  distingue  pas; 
On  ne  sait  si  ce  sont  des  hydres  ou  des  hommes; 
On  se  sent  devenir  les  larves  que  nous  sommes; 
On  entrevoit  l'horreur  des  lieux  inaperçus. 
Et  l'abîme  au-dessous,  et  l'abîme  au-dessus. 
Puis  tout  est  vide!  On  est  le  grain  que  le  vent  sème. 
On  n'entend  pas  le  cri  qu'on  a  poussé  soi-même. 
On  sent  les  profondeurs  qui  s'emparent  de  vous; 
Les  mains  ne  peuvent  plus  atteindre  les  genoux; 
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On  lève  au  ciel  les  yeux  et  l'on  voit  l'ombre  horrible^ 
On  est  dans  l'impalpable,  on  est  dans  l'invisible 5 
Des  souffles  par  moments  passent  dans  cette  nuit. 
Puis  on  ne  sent  plus  rien.  —  Pas  un  vent,  pas  un  bruit. 
Pas  un  souffle j  la  mort,  la  nuit;  nulle  rencontre; 
Rien,  pas  même  une  chute  affreuse  ne  se  montre. 
Et  l'on  songe  à  la  vie,  au  soleil,  aux  amours. 
Et  l'on  pense  toujours,  et  l'on  tombe  toujours! 
Et  le  froid  du  néant  lentement  vous  pénètre! 
Vivants!  tomber,  tomber,  et  tomber  sans  connaître 
Où  l'on  va,  sans  savoir  où  les  autres  s'en  vont! 
Une  chute  sans  fin  dans  une  nuit  sans  fond. 
Voilà  l'enfer. 


Pendant  que  je  songeais,  l'espace 
Vibra  comme  un  vitrail  quand  un  chariot  passe. 
Et  je  vis  apparaître  un  ange  surprenant. 
C'était  un  être  ailé,  sévère  et  rayonnant. 
Comme  Jésus  du  front  passait  les  douze  apôtres. 
Ce  bel  archange  était  plus  grand  que  tous  les  autres; 
Il  avait  la  hauteur  de  deux  stades  romains; 
Il  tenait  les  morceaux  d'un  glaive  dans  ses  mains  ; 
Il  portait  sur  sa  tête  ingénue  et  superbe 
Ce  mot  des  cieux,  ce  mot  qui  contient  tout  le  verbe 
—  Justice.  - —  On  le  pouvait  lire  distinctement. 
Chaque  lettre  du  mot  était  un  diamant. 

Justice!  O  mot  profond  que  les  gouffres  vénèrent! 

Quand  l'archange  parut,  les  trompettes  sonnèrent. 

Et  l'archange  cria  :  «  Trépassés  !  trépassés  ! 
Levez-vous,  accourez,  venez,  comparaissez! 
Voici  l'instant  où  l'aigle  aura  peur  des  colombes 
O  victimes!  sortez  des  nuits,  sortez  des  tombes, 
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Sorte2  de  terre  en  foule,  à  la  hâte,  à  la  fois! 
Venez  du  fond  des  mers,  venez  du  fond  des  bois, 
Venez,  celui  qui  saigne  avec  celui  qui  pleure! 
Car  le  juge  est  assis  pour  punir,  et  c'est  l'heure 
Où  les  clairons  du  ciel  sonnent  aux  quatre  vents. 
Et  Dieu  veut  que  les  morts  lui  parlent  des  vivants.  » 

Et  quand  l'ange  eut  fini,  les  ténèbres  s'émurent. 


VI 


Un  bruit,  pareil  au  bruit  des  mouches  qui  murmurent. 

Éclata  tout  à  coup  dans  le  gouffre  muet. 

Et  je  vis  quelque  chose  en  bas  qui  remuait. 

C'était  comme  un  point  noir,  puis  comme  une  fumée. 

Puis  comme  la  poussière  où.  s'avance  une  armée. 

Puis  comme  une  île  d'ombre  au  sein  des  nuits  flottant. 

Et  cet  amas  sinistre  et  lourd,  vers  nous  montant. 

Triste,  livide,  énorme,  ayant  un  air  de  rage. 

Venait  et  grandissait,  poussé  d'un  vent  d'orage. 

Ce  bloc  était  confus  comme  un  brouillard  du  soir. 

Quand  il  fut  près  de  nous,  je  me  penchai  pour  voir. 

C'était  une  nuée  et  c'était  une  foule. 

Cela  voguait,  courait,  roulait  comme  une  houle. 

Et  puis  cela  faisait  un  bruit  mystérieux. 

Dans  cette  ombre  on  voyait  des  faces  et  des  yeux. 

Je  leur  criai  :  «Quels  sont  les  noms  dont  on  vous  nomme? 

O  spectres,  comme  vous  j'étais  jadis  un  homme. 

Vous  êtes  maintenant  des  spectres  comme  moi.  » 

Ils  n'entendirent  point  et  passèrent.  L'effroi 

Et  la  stupeur  glaçaient  ce  noir  tourbillon  d'ombres. 

Les  uns  étaient  assis  sur  d'informes  décombres. 

D'autres,  je  les  voyais  quoiqu'un  vent  les  chassât, 

Terribles,  agitaient  des  vestes  de  forçat 5 

D'autres  étaient  au  joug  liés  comme  des  bêtes  ; 
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D'autres  étaient  des  corps  qui  n'avaient  pas  de  têtes  5 

Des  femmes  sur  leur  sein  montraient  les  clous  du  fouet; 

Des  enfants  morts  tenaient  encore  leur  jouet. 

Et  leur  crâne  entr'ouvert  laissait  voir  leurs  cervelles; 

D'autres  gisaient  en  tas  ainsi  que  des  javelles; 

D'autres  avaient  au  cou  la  corde  du  gibet; 

D'autres  tramaient  des  fers;  un  autre  se  courbait, 

L'aflFreux  plafond  trop  bas  d'un  cachot  solitaire 

Ayant  ployé  sa  tête  à  jamais  vers  la  terre; 

Des  vieillards,  dont  le  sang  coulait  à  longs  ruisseaux. 

Tiraient  avec  leurs  doigts  des  balles  de  leurs  os; 

D'autres  touchaient  leurs  yeux  crevés  par  les  mitrailles; 

D'autres  avec  leurs  mains  soutenaient  leurs  entrailles; 

Innombrables,  meurtris,  pâles,  échevelés. 

Tous  dans  la  nuit  farouche  affreusement  mêlés, 

Dressaient  leur  front,  et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  têtes 

Elevaient  leurs  deux  poings;  et  le  vent  des  tempêtes 

Soufflait,  et  derrière  eux,  accroupis,  accablés, 

On  voyait  un  monceau  de  fantômes  voilés, 

Muets  et  noirs  ;  c'étaient  les  veuves  et  les  mères. 

La  rumeur  qui  sortait  de  ces  ombres  amères 

Ressemblait  au  bruit  sourd  que  les  grands  arbres  font; 

Et,  devant  la  clarté  qui  flamboyait  au  fond. 

Joignant  leurs  mains,  tordant  leurs  bras,  ils  s'arrêtèrent. 

Et,  comme  tous  sortaient  de  la  fosse,  ils  ôtèrent 

La  terre  de  leur  bouche,  et  crièrent  :  Seigneur! 

A  ce  grand  mot  qui  dit  gloire,  amour  et  bonheur. 
L'abîme  qui  n'a  plus,  sous  la  verge  inflexible. 
Le  droit  de  prononcer  ce  nom  inaccessible 
Poussa  dans  la  nuit  triste  un  long  gémissement. 


VII 


Ils  reprirent  :  Seigneur!  Ce  fut  un  noir  moment. 
Les  cris  d'enfants  surtout  venaient  à  mon  oreille; 
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Car,  dans  cette  nuit-là,  gouffre  où  réquké  veille, 
La  voix  des  innocents  sur  toute  autre  prévaut. 
C'est  le  cri  des  enfants  qui  monte  le  plus  haut, 
Et  le  vagissement  fait  le  bruit  du  tonnerre. 

Seigneur!  Seigneur!  Seigneur!  Justice  pour  la  terre! 

Nous  sommes  les  martyrs.  Nous  sommes  l'équité, 

La  loi  sainte,  l'honneur,  la  foi,  la  liberté î 

Chassés  par  les  brigands  que  là-haut  on  encense. 

Nous  sommes  la  vertu,  nous  sommes  l'innocence 

Que  Satan  forgeron  frappe  à  coups  de  marteau. 

Nous  sommes  ceux  qu'on  a  liés  au  vil  poteau. 

Ceux  qu'égorgea  le  sabre  et  que  perça  l'épée^ 

Nous  sommes  le  sang  tiède  et  la  tête  coupée  ^ 

Nous  sommes  ceux  qu'on  jette  aux  chiens,  ceux  que  la  dent 

Déchire,  ceux  qu'on  brise  et  qu'on  foule,  pendant 

Que  les  vices  lascifs  et  les  crimes  énormes 

Au-dessus  de  leurs  fronts  chantent,  géants  difformes. 

Nous  crions  vers  vous.  Père!  O  Dieu  bon,  punissez! 

Car  vous  êtes  l'espoir  de  ceux  qu'on  a  chassés. 

Car  vous  êtes  patrie  à  celui  qu'on  exile, 

Car  vous  êtes  le  port,  la  demeure  et  l'asile! 

Les  oiseaux  ont  le  nid  et  les  hommes  ont  Dieu. 

Là-haut  le  meurtre  seul  est  libre j  c'est  un  jeu 

D'égorger  les  vivants j  le  droit  n'a  plus  de  base. 

Et  le  bien  et  le  mal,  comme  l'eau  dans  un  vase. 

Sont  mêlés,  et  le  monde  est  en  proie  à  la  mort. 

Au  sud  on  tue,  on  pend,  on  extermine;  au  nord 

On  élargit  le  bagne,  on  élargit  les  fosses j 

On  coupe  à  coups  de  knout  le  ventre  aux  femmes  grosses; 

Le  glaive  a  reparu  hideux  comme  jadis. 

Dans  Brescia,  dans  Milan,  on  a  vu  des  bandits 

Écraser  du  talon  le  sein  des  vierges  mortes; 

Des  vieillards  aux  fronts  blancs  massacrés  sur  leurs  portes 

Imprimaient  à  leur  seuil  leurs  doigts  ensanglantés; 

Et  les  petits  enfants,  du  haut  des  toits  jetés. 

Etaient  reçus  en  bas  sur  les  pointes  des  piques. 
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«Les  mines  de  Tobohk,  les  cachots  des  tropiques, 
«Cayenne,  Lambessa,  le  Spielberg,  les  pontons 
((Sont  pleins  de  nos  douleurs!  Seigneur,  nous  en  sortons. 
((Nous  nous  nommons  le  peuple,  et  sommes  une  plaie. 
«Le  genre  humain  saignant  est  traîné  sur  la  claie. 
((Nous  venons  de  l'exil,  nous  venons  du  tombeau, 
((Et  nous  vous  rapportons  l'âme,  votre  flambeau! 
((O  Dieu  juste,  il  est  tem.ps  que  votre  bras  nous  venge!» 

((Quels  sont  vos  meurtriers  et  vos  bourreaux?»  dit  l'ange. 

Et  d'une  seule  voix  ils  dirent  :  ((  Les  soldats.  » 


VIII 

Jean  à  Pathmos,  Manou  rêvant  sur  les  védas, 
N'ont  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  je  raconte. 

Comme  après  un  nuage  un  autre  brouillard  monte. 
Je  vis  alors  monter  de  l'abîme  obscurci 
Un  autre  amas  informe,  et  l'ange  dit  :  Ici! 

Et  ce  groupe  arriva,  confus  comme  une  ville. 
Devant  la  clarté  sombre  et  toujours  immobile. 
C'étaient  des  millions  d'hommes  bardés  de  fer. 
Comme  Bordeaux  en  vit  du  temps  de  GaïflFer, 
Cavaliers,  fantassins,  multitudes  fatales. 
Au  cri  rauque,  au  pas  lourd,  aux  statures  brutales, 
A  l'œil  stupide,  ayant  des  chiffres  sur  le  front. 
Quelques-uns  ressemblaient  aux  hiboux  à  l'œil  rond. 
D'autres  au  léopard  hurlant  dans  sa  tanière. 
Ils  étaient  tous  vêtus  de  la  même  manière; 
Ils  étaient  teints  de  sang,  des  cheveux  aux  talons; 
Noirs,  pressés,  ils  venaient,  sauvages  bataillons; 
Leurs  armes  m'étonnaient  et  m'étaient  inconnues. 
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Ils  surgissaient  en  foule  et  par  mille  avenues. 

C'étaient  des  légions  et  puis  des  légions, 

Flot  d'hommes  inondant  ces  mornes  régions. 

Chaos,  têtes  sans  nombre  au  loin  diminuées; 

Les  croupes  des  chevaux  se  mêlaient  aux  nuées  5 

Ils  traînaient  après  eux  des  chariots  d'airain 

Avec  le  roulement  d'un  foudre  souterrain. 

Un  grand  vautour  doré  les  guidait  comme  un  pliare. 

Tant  qu'ils  étaient  au  fond  de  l'ombre,  la  fanfare, 

Comme  un  aigle  agitant  ses  bruyants  ailerons. 

Chantait  claire  et  joveuse  au  front  des  escadrons , 

Trompettes  et  tambours  sonnaient,  et  des  centaures 

Frappaient  des  ronds  de  cuivre  entre  leurs  mains  sonores; 

Mais  dès  qu'ils  arrivaient  devant  le  flamboiement, 

Les  clairons  effarés  se  taisaient  brusquement. 

Tout  ce  bruit  s'éteignait.  Reculant  en  désordre. 

Leurs  chevaux  se  cabraient  et  cherchaient  à  les  mordre, 

Et  la  lance  et  l'épée  échappaient  à  leur  poing. 

En  voyant  la  lueur  qu'ils  ne  comprenaient  point. 

Ils  s'arrêtaient,  courbant  leurs  faces  étonnées; 

Ils  avaient  ce  front  bas  des  bêtes  enchaînées 

Quand,  le  loup  étant  pris  au  piège  et  garrotté. 

L'air  terrible  fait  place  à  l'air  épouvanté. 

O  spectacle  de  voir  la  force  au  pied  de  l'être! 
De  voir  s'évanouir  le  gendarme  et  le  reitre. 
Hommes,  glaives,  chevaux,  clairons,  férocité. 
Tout  ce  sombre  ouragan,  devant  cette  clarté! 


IX 

L*ange  dit  :  «Qu'êtes-vous? 

—  Nous  som.mes  les  armées.  » 
Alors,  pâles,  debout,  les  ombres  ranimées 


LA   VISION   DE   DANTE.  U]i 

Crièrent,  écartant  les  linceuls  de  leurs  seins  : 

«Malheur!  malheur!  malheur  à  tous  ces  assassins!» 

Et  l'ange  dit,  levant  le  bras  pour  les  confondre  : 

«Vous  ave2  entendu.  Qu'avez-vous  à  répondre?» 

Et  les  morts  répétaient  :  «  Malheur  aux  assassins  ! 

—  Répondez»,  cria  l'ange. 

Alors  ces  lourds  essaims. 
Ces  soldats  plus  nombreux  que  les  épis  des  plaines. 
Dirent  : 

«Ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  nos  capitaines. 
Nous  dûmes  obéir  à  leur  ordre  inhumain; 
Nous  n'étions  que  le  glaive,  eux,  ils  étaient  la  main. 
C'est  sur  eux,  non  sur  nous,  que  le  crime  retombe.» 

L'ange,  vers  la  lueur  calme  comme  une  tombe, 
Leva,  grave  et  pensif,  son  œil  fixe  aux  cils  blonds. 
Puis,  se  tournant,  il  fit  un  signe  aux  aquilons. 

Les  vents  ayant  soufflé,  ces  hommes  disparurent. 


X 


Puis  au  fond  de  la  nuit  les  aquilons  coururent 
Et  revinrent,  poussant  une  nuée  encor. 
Et  ce  nuage  était  plein  de  fantômes  d'or. 

Il  s'ouvrit  devant  l'anire  avec  un  sourd  tonnerre. 
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Je  vis  des  commandeurs  sur  leurs  chevaux  de  guerre, 

L'épée  au  flanc,  la  plume  au  front,  l'air  irrité. 

Debout  sur  la  nuée  avec  autorité. 

Des  flammes  dans  leurs  yeux  et  du  sang  dans  leurs  bouches  ; 

Triomphants,  quelques-uns  très  vieux,  et  plus  farouches 

Que  les  durs  Tcutatès  et  les  noirs  Irmensuls. 

Ils  tenaient  des  bâtons  comme  font  les  consuls. 

Et  l'ange  leur  cria  :  «  C'est  vous  les  capitaines  ? 

—  C*est  nous.  Qu.e  nous  veux-tu? 

—  Silence  aux  voix  hautaines! 
Regardez  cet  oiseau  qui  dort,  et  taisez-vous!» 
Dit  l'ange,  et,  dérangeant  sa  robe  avec  courroux. 
Il  leur  montra  la  foudre  en  son  sein  endormie. 

Il  reprit  :  «Vous  avez  ainsi  qu'une  ennemie 

Traité  la  race  humaine  5  où  vous  avez  passé 

Tout  est  mort,  l'herbe  a  crûj  vous  avez  écrasé 

Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  aux  fronts  chauves. 

Et  lâché  vos  soldats  comme  des  bêtes  fauves  $ 

Vous  avez  relevé  le  glaive  et  l'échafaud, 

Brisé  la  loi  d'en  bas,  bravé  la  loi  d'en  haut; 

Vous  êtes  devant  Dieu;  qu'avez-vous  à  répondre?» 

Comme  devant  la  braise  on  voit  la  cire  fondre. 
Ces  noirs  victorieux  tombèrent  à  genoux. 
Et,  criant  et  pleurant,  dirent  : 

«Ce  n'est  pas  nous! 
Ce  n'est  pas  nous,  Seigneur!  Seigneur,  ce  sont  les  juges. 
Après  les  châtiments,  les  fléaux,  les  déluges. 
Les  hommes  ont  assis  sur  des  sièges  sacrés 
D'autres  hommes  savants,  austères,  vénérés. 
Pour  être  au  milieu  d'eux  comme  la  loi  vivante. 


LA  VISION  DE  DANTE.  52> 

Seigneur,  quand  nous  frappions,  tous  ces  juges  qu'on  vante 

Disaient  :  —  Vous  faites  bien.  Tuez.  Versez  le  sang. 

Ceci  c'est  le  coupable.  —  Or  c'était  l'innocent. 

Nous  ne  le  savions  pas.  Nous,  troupe  au  mal  poussée, 

Nous  n'étions  que  le  bras,  ils  étaient  la  pensée j 

Nous  n'étions  que  la  force,  eux,  ils  étaient  l'esprit. 

Nos  meurtres  sont  leur  crime  !  » 

Et  l'archange  reprit  : 
«Allez!» 

Tout  s'effaça  comme  un  flocon  d'écume. 


XI 


L'ange  leva  le  doigt,  et  je  vis,  dans  la  brume. 

Monter  et  croître  au  fond  des  brouillards  épaissis 

Une  espèce  de  cirque,  et  là,  muets,  assis. 

Un  tas  d'hommes  vêtus  d'hermine  et  de  simarres. 

Et  je  vis  à  leurs  pieds  du  sang  en  larges  mares. 

Des  billots,  des  gibets,  des  fers,  des  piloris. 

Ces  hommes  regardaient  l'ange  d'un  air  surpris; 

Comme,  en  lettres  de  feu,  rayonnait  sur  sa  face 

Son  nom.  Justice,  entre  eux  ils  disaient  à  voix  basse  : 

«Que  veut  dire  ce  mot  qu'il  porte  sur  son  front?» 

L'ange  cria  : 

«  Malheur  à  ceux  qui  mentiront  l 
Vos  noms?  parlez!» 

Et  tous  semblaient  vouloir  se  taire. 

«Vous  êtes,  dit  l'esprit,  les  juges  de  la  terre. 

De  vous  tous  qui  teniez  le  livre  de  la  loi 

Pas  un  ne  me  connaît,  mais  je  vous  connais,  moi. 
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Ecoute2.  Vous  avez  trahi  le  droit  auguste, 
Absous  les  scélérats,  condamné  l'homme  juste. 
Et  lié  l'innocence  aux  pieds  du  crime  heureux. 
Quand  le  massacre,  ouvrant  ses  ongles  ténébreux. 
Planait  sur  la  cité  qui  lutte  et  qui  s'effraie. 
Vous  avez  comme  un  aigle  adoré  cette  orfraie  j 
Quand  les  soldats  noyaient  dans  le  meurtre  les  lois, 
A  leurs  cris  furieux  vous  mêliez  votre  voix. 
Vous  mettiez  votre  bouche  à  leurs  clairons  de  cuivre  ^ 
C'est  vous  qui,  de  la  loi  tenant  toujours  le  livre. 
Des  martyrs  aux  brigands  partagiez  les  habits; 
C'est  vous  qui  livriez  aux  tigres  les  brebis; 
C'est  vous  qui  des  héros  tramiez  les  agonies 
Du  carcan  au  gibet,  du  bagne  aux  gémonies. 
Juges  ;  et  le  bourreau,  d'épouvante  vêtu. 
Voyant  qu'on  lui  disait  d'égorger  la  vertu. 
Pensait  dans  son  esprit  •  Ces  hommes-là  se  trompent. 
Vous  vous  êtes  assis  aux  festins  qui  corrompent. 
Vous  avez  applaudi  le  mal,  ri  du  remords. 
Et  vous  avez  craché  sur  la  face  des  morts. 
O  juges,  ce  sont  là  des  choses  exécrables. 
Qu'avez-vous  à  répondre  ?  » 

Alors  ces  misérables. 
Tombant  hors  de  leur  siège  et  se  prosternant  tous. 
Tremblant  et  gémissant,  dirent  ; 

«Ce  n'est  pas  nous, 

—  Ivlais  qui  donc  est  coupable  alors? 

—  Ce  sont  les  princes. 
La  terre  est  par  les  rois  divisée  en  provinces. 
Nous  renvoyons  aux  rois  toutes  nos  actions. 
Les  princes  commandaient,  nous  leur  obéissions, 
Seigneur,  car  de  tout  temps  les  prêtres  et  les  mages 
Nous  ont  dit  que  les  rois,  ô  Dieu,  sont  vos  images.  » 
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L'ange  dit  :  «  Amener  les  images  de  Dieu.  » 
Des  êtres  monstrueux  parurent. 

XII 

Du  milieu 
De  l'abîme  on  les  vit  surgir  dans  l'ombre  impure. 
L'un  ressemblait  au  meurtre  et  l'autre  à  la  luxure. 
L'autre  à  la  fraude,  l'autre  à  l'orgueil,  celui-ci 
Au  mensonge,  et  d'horreur  je  demeurai  saisi. 
Car  ils  avaient  du  mal  toutes  les  ressemblances. 
A  travers  cette  nuit,  ces  brouillards,  ces  silences. 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  de  toutes  parts  béant. 
Dans  ces  immensités  qu'emplissait  le  néant. 
Ils  se  dressaient,  le  sceptre  appuyé  sur  l'épaule 5 
Les  uns,  Molochs  blanchis  par  les  neiges  du  pôle. 
D'autres  ayant  au  front  un  reflet  du  midi. 
Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  l'œil  engourdi. 
L'air  superbe,  l'épée  au  flanc,  couronne  en  tête. 
Globe  en  main;  chacun  d'eux  était  seul  sur  le  iaîte 
D'un  trône,  comme  un  roi  d'Edom  ou  d'Issachar, 
Et  chaque  trône  était  porté  sur  un  grand  char. 
Devant  chaque  fantôme,  en  la  brume  glacée. 
Ayant  le  vague  aspect  d'une  croix  renversée. 
Venait  un  glaive  nu,  ferme  et  droit  dans  le  vent. 
Qu'aucun  bras  ne  tenait  et  qui  semblait  vivant. 
Les  vapeurs  au-dessous  flottaient  basses  et  lentes. 
Les  chars  étaient  traînés  par  des  bêtes  volantes. 
Monstres  inconnus  même  au  gouffre  sans  clarté; 
Attelages  impurs!  L'un  était  emporté 
Par  des  tigres  ailés  au  pied  large,  aux  yeux  mornes. 
L'autre  par  des  griffons,  l'autre  par  des  licornes. 
L'autre  par  des  vautours  à  deux  têtes,  ayant 
Des  diadèmes  d'or  sur  leur  front  flamboyant. 
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Tous  ces  monstres  poussaient  des  cris,  battaient  de  l'aile. 

Tantôt  mêlés,  tantôt  en  ligne  parallèle. 

Les  trônes  approchaient  sous  ces  lugubres  cieuxj 

On  entendait  gémir  autour  des  noirs  essieux 

La  clameur  de  tous  ceux  qu'avaient  broyés  leurs  roues; 

Ils  venaient,  ils  fendaient  l'ombre  comme  des  proues  j 

Sous  un  souffle  invisible  ils  semblaient  se  mouvoir j 

Rien  n'était  plus  étrange  et  plus  farouche  à  voir 

Que  ces  chars  effrayants  tourbillonnant  dans  l'ombre. 

Dans  le  gouffre  tranquille  où  l'humanité  sombre. 

Ces  trônes  de  la  terre  apparaissaient  hideux. 

Le  dernier  qui  venait,  horrible  au  milieu  d'eux. 

Était  à  chaque  marche  encombré  de  squelettes 

Et  de  cadavres  froids  aux  bouches  violettes. 

Et  le  plancher  rougi  fumait,  de  sang  baigné; 

Le  char  qui  le  portait  dans  l'ombre  était  traîné 

Par  un  hibou  tenant  dans  sa  griffe  une  hache. 

Un  être  aux  yeux  de  loup,  homme  par  la  moustache. 

Au  sommet  de  ce  char  s'agitait  étonné. 

Et  se  courbait  furtif,  livide  et  couronné. 

Pas  un  de  ces  césars  à  l'allure  guerrière 

Ne  regardait  cet  homme.  A  l'écart,  et  derrière. 

Vêtu  d'un  noir  manteau  qui  semblait  un  linceul. 

Espèce  de  lépreux  du  trône,  il  venait  seul; 

Il  posait  les  deux  mains  sur  sa  face  morose 

Comme  pour  empêcher  qu'on  y  vit  quelque  chose; 

Quand  parfois  il  ôtait  ses  mains  en  se  baissant. 

En  lettres  qui  semblaient  faites  avec  du  sang. 

On  lisait  sur  son  front  ces  trois  mots  :  Je  le  jure. 

Quoiqu'ils  fussent  encore  au  fond  de  l'ombre  obf.cure. 

Hommes  hideux,  de  traits  et  d'âge  dificrents. 

Je  les  distinguais  tous,  car  ils  étaient  très  grands. 

Je  crus  voir  les  titans  de  l'antique  nature. 

Mais  ces  géants  brumeux  décroissaient  à  mesure 

Qu'ils  s'éloignaient  du  point  donts  il  étaient  parti:,. 
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Et,  plus  ils  s'approchaient,  plus  ils  étaient  petits. 
Ils  rentraient  par  degrés  dans  la  stature  humaine; 
La  clarté  les  fondait  ainsi  qu'une  ombre  vaine; 
Eux  que  j'avais  crus  hauts  plus  que  les  Apennins, 
Quand  ils  furent  tout  près  de  moi,  c'étaient  des  nains. 
Et  l'ange,  se  dressant  dans  la  brume  indécise. 
Etait  penché  sur  eux  comme  la  tour  de  Pise. 


XIII 
Et  les  glaives  s'étaient  éclipsés. 

L'ange  dit  : 
«Qu'êtes- vous?» 

Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit  : 

«Rois,  et  maîtres  de  tous,  du  droit  de  nos  ancêtres. 

—  Rois!  vous  êtes  les  rois,  vous  n'êtes  pas  les  maîtres. 
Dit  l'ange.  Allons,  venez,  c'est  l'heure,  arrivez  tous. 
Vous  voilà  donc  enfin,  princes!  D'où  sortez-vous? 
O  princes,  vous  sortez,  et  je  vais  vous  le  dire, 
Des  forfaits,  des  fureurs,  du  meurtre  et  du  délire. 
Des  deuils,  des  faux  serments  dont  l'homme  est  éperdu. 
Et  du  sang  innocent  à  grands  flots  répandu. 
Vous  sortez  des  palais  qu'habite  la  démence. 
Des  festins,  des  charniers,  et  de  la  plainte  immense 
Du  monde  entier  criant  vers  le  haut  firmament! 
Rois!  l'homme  n'est  pas  fait  pour  votre  amusement. 
Rois!  la  terre  est  un  temple  et  non  pas  une  étable. 
Le  tyran,  dans  l'orgie,  accoudé  sur  la  table. 
Commande  au  crime,  et  Dieu  commande  au  châtiment. 
Princes,  avant  que  Dieu  regarde  froidement 
Tout  ce  sang  qui  ruisselle  autour  de  vos  armures. 
Les  astres  tomberont  comme  des  figues  mûres 
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Qui  tombent  d'un  figuier  secoué  par  le  vent. 
O  rois  qui  massacrez  sous  l'œil  du  Dieu  vivant, 
La  voix  du  genre  humain  contre  vos  fronts  s'élève. 
Plus  nombreux  que  les  flots  gémissant  sur  la  grève. 
Les  morts  auprès  de  Dieu,  rois,  vous  out  précédés. 
Otez  votre  couronne,  accusés,  répondez. 
Tous  ces  crimes  abjects,  mêlés  au  vice  immonde. 
Les  avez-vous  commis?» 

Et  ces  maîtres  du  monde 
Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vol  des  ouragans. 
Et  l'ange  regardait  pâlir  ces  arrogants; 
Et  chacun  d'eux,  pareil  au  renard  qui  s'échappe. 
Cria  : 

«Ce  n'est  pas  nous! 

—  Et  qui  donc? 

—  C'est  b  pape. 
Seigneur,  vous  aviez  mis  parmi  nous  ce  docteur. 
Il  était  le  semeur,  il  était  le  pasteur. 
Il  enseignait  d'en  haut  comme  votre  vicaire. 
Nos  trônes  faisaient  cercle  autour  de  cette  chaire. 
Nous  écoutions  son  verbe  ainsi  que  votre  voix. 
Il  nous  disait  :  «Je  suis  celui  qui  parle  aux  rois; 
«Quiconque  me  résiste  et  me  brave  est  impie. 
«Ce  qu'ici-bas  j'écris,  là-haut  Dieu  le  copie. 
«L'église,  mon  épouse,  éclose  au  mont  Thabor, 
«A  fait  de  la  doctrine  une  cage  aux  fils  d'or, 
«  Et  comme  des  oiseaux  j'y  tiens  toutes  les  âmes. 
«  Seul  je  suis  le  mystère  et  seul  j'ai  les  dictâmes. 
«Rois,  obéissez-moi  selon  qu'il  est  écrit. 
«Quand  vous  me  regardez,  vous  voyez  Jésus-Christ. 
«Je  fais  et  je  détais  la  loi  quand  je  la  touche, 
«Et  l'explication  de  tout  est  dans  ma  bouche; 
«Je  suis  l'homme-justice  et  l'homme-vérité. » 
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Or,  quand  nous  abattions  droit,  peuple,  liberté. 

Quand  nous  eûmes  tué  le  tribun  et  l'apôtre,  ♦ 

Nous  étions  d'un  côté,  les  morts  étaient  de  l'autre. 

Nous  lui  dîmes  :  Quels  sont  les  bons  et  les  pervers? 

Et  cet  homme  leva  la  main,  et  l'univers 

Vit  descendre.  Seigneur,  de  cette  main  suprême 

Sur  nous  l'apothéose  et  sur  eux  l'anathème. 

Quand  nous  exterminions  l'aïeul  aux  pas  tremblants. 

Ce  vieillard  nous  criait  :  Malheur  aux  cheveux  blancs! 

Quand  nous  percions  l'enfant  au  ventre  de  sa  mère. 

Il  nous  criait,  debout  au  fond  du  sanctuaire. 

Devant  la  mère  froide  et  devant  l'enfant  mort  : 

L'enfant  était  coupable  et  la  mère  avait  tort! 

Il  faisait,  pour  punir  quiconque  pense  ou  rêve. 

Jaillir  des  crucifix  tous  les  éclairs  du  glaive! 

Sa  main,  plus  que  nos  bras,  multipliait  les  coups. 

Répondez,  Pa22oli,  Simoncelli,  vous  tous! 

Cet  homme  interrompait  la  messe  à  l'offertoire, 

Ce  prêtre  rejetait  la  gorgée  au  ciboire. 

Seigneur,  pour  faire  signe  au  bourreau  de  frapper. 

Et  lui  montrer  du  doigt  les  têtes  à  couper. 

Sa  ceinture  servait  de  corde  à  nos  potences. 

Il  liait  de  ses  mains  l'agneau  sous  nos  sentences; 

Et  quand  on  nous  criait  :  Grâce!  il  nous  criait  :  Feu! 

C'est  à  lui  que  le  mal  revient.  Voilà,  grand  Dieu, 

Ce  qu'il  a  fait;  voilà  ce  qu'il  nous  a  fait  faire. 

Cet  homme  était  le  pôle  et  l'axe  de  la  sphère; 

Il  est  le  responsable  et  nous  le  dénonçons! 

Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  ses  leçons. 

Seigneur,  nous  n'avons  fait  que  suivre  son  exemple. 

Nos  forfaits  sous  ses  pieds  sont  nés  dans  votre  templej 

Il  nous  a  mis  l'enfer  dans  l'âme  au  lieu  du  ciel; 

Lui  seul  porte  le  poids  du  crime  universel  !  » 


Et  l'archange  cria  : 


«  Faites  venir  cet  homme  !  » 
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Alors  les  sept  clairons  dirent  : 

«  Pape  de  Rome  I 
Alastaï!  Mastaï!  nous  t'appelons  sept  fois. 
Viens  rapporter  à  Dieu  les  peuples  et  les  rois. 
Car  l'Eternel  t'attend,  assis  sur  les  nuées.» 

Toutes  les  profondeurs  frémirent,  remuées. 

Un  vieillard  blanc  et  pâle  apparut  dans  la  nuit. 


XIV 


Debout,  morne,  il  tremblait  comme  un  homme  qui  fuit, 

Et  des  mains  le  tenaient  au  collet  dans  la  brume. 

Vêtu  de  lin  plus  blanc  qu'un  encensoir  qui  fume. 

Il  avait,  spectre  blême  aux  idoles  pareil, 

Les  baisers  de  la  foule  empreints  sur  son  orteil, 

Dans  sa  droite  un  bâton  comme  l'antique  archonte. 

Sur  son  front  la  tiare,  et  dans  ses  yeux  la  honte. 

De  son  cou  descendait  un  long  manteau  doré. 

Et  dans  son  poignet  gauche  il  tenait,  effaré. 

Comme  un  voleur  surpris  par  celui  qu'il  dérobe. 

Des  clefs  qu'il  essayait  de  cacher  sous  sa  robe. 

Il  était  effrayant  à  force  de  terreur. 

Quand  surgit  ce  vieillard,  on  vit  dans  la  lueur 

L'ombre  et  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  penche. 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche. 

Au  plus  noir  de  l'abîme  un  tonnerre  gronda. 

L'archange,  tout  à  coup  terrible,  regarda. 

De  cet  œil  flamboyant  que  vit  luire  Sodome, 

L'ombre  profonde,  et  dit  : 

«Connaissez-vous  cet  homme?» 
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Alors,  de  tous  les  points  de  ces  immensités. 

Tous,  —  car  je  m'aperçus  que  tous  étaient  restés,  — 

Des  flancs  de  la  nuée  et  du  bord  des  abîmes. 

De  toutes  parts,  en  haut,  en  bas,  tyrans,  victimes. 

Mères,  enfants,  vieillards,  les  juges,  les  jugés. 

Les  égorgeurs  mêlés  avec  les  égorgés. 

Les  grands  et  les  petits,  les  obscurs,  les  célèbres. 

Tous  ceux  que  j'avais  vus  passer  dans  les  ténèbres. 

Avançant  leur  front  triste,  ouvrant  leur  œil  terni. 

Fourmillement  aflreux  qui  peuplait  l'infini. 

Tous  ces  spectres,  vivant,  parlant,  riant  naguère. 

Martyrs,  bourreaux,  et  gens  du  peuple  et  gens  de  guerre. 

Regardant  l'homme  blanc  d'épouvante  ébloui. 

Elevèrent  la  main  et  crièrent  :  C'est  lui. 

Et  pendant  qu'ils  criaient,  sa  robe  devint  rouge. 

Au  fond  du  gouffre  où  rien  ne  tressaille  et  ne  bouge 
Un  écho  répéta  :  «  C'est  lui  !  »  Les  sombres  rois 
Dirent  :  «C'est  lui!  c'est  lui!  c'est  lui!  voilà  sa  croix! 
Les  clefs  du  paradis  sont  dans  ses  mains  fatales.  » 
Et  l'homme-loup,  debout  sur  les  cadavres  pâles 
Dont  le  sang  tiède  encor  tombait  dans  l'infini. 
Cria  d'une  voix  rauque  et  sourde  :  «  Il  m'a  béni  !  » 

Et  la  lueur  soudain  grandit,  funèbre  et  pure. 
Et  devint  formidable  ainsi  qu'une  figure. 
Il  semblait  que  ce  fût  le  jour  qui  se  levait. 


XV 

L*ange,  pareil  au  lys  que  la  candeur  revêt. 
Dit  au  vieillard  : 

«Ecoute  et  vois.  Le  juge  est  proche. 


334  ^-A  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

Tu  sais  pourquoi  tu  viens  et  ce  qu'on  te  reproche. 
Réponds.  » 

Lui  se  tourna  vers  l'ange  en  frissonnant. 
Et  je  vis  le  spectacle  horrible  et  surprenant 
D'un  homme  qui  vieillit  pendant  qu'on  le  regarde. 
L'agonie  e'teignit  sa  prunelle  hagarde. 
Sa  bouche  bégaya,  son  jarret  se  rompit. 
Ses  cheveux  blanchissaient  sur  son  front  décrépit, 
Ses  tempes  se  ridaient  comme  si  les  années 
S'étaient  subitement  sur  sa  face  acharnées. 
Ses  veux  pleuraient,  ses  dents  claquaient  comme  au  gibet 
Les  genoux  d'un  squelette,  et  sa  peau  se  plombait. 
Et,  stupide,  il  baissait,  à  chaque  instant  plus  pâle, 
Sa  tête  qu'écrasait  la  tiare  papale. 

L'ange  dit  : 

«Comprends-tu,  vieillard,  ce  que  tu  vois?» 

Il  frappa  sa  poitrine  et  demeura  sans  voix. 
Et  je  vis,  ô  terreur!  qu'il  vieillissait  encore. 
Farouche,  il  regardait  cette  lugubre  aurore 
Et  la  robe  de  sang  dont  il  était  vêtu. 

L'ange  reprit  : 

«Voyons,  défends-toi,  parle j  as-tu. 
Pour  lui  jeter  ta  faute  et  pour  qu'il  en  réponde. 
Au-dessus  de  ta  tête  un  être  dans  ce  monde?» 

Et  l'homme  répondit  : 

«Je  n'ai  que  vous,  mon  Dieu!  » 

Alors  je  crus  voir  luire  un  rayon  du  ciel  bleu, 
Des  sept  anges  rêveurs  les  clairons  se  baissèrent, 
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Le  gouffre,  que  les  nuits  insondables  enserrent. 
Frémit  comme  frémit  l'oiseau  pris  au  lacet, 
Et  l'espace  entendit  une  voix  qui  disait  : 


XVI 


«Les  vivants  sous  le  ciel  tremblent,  souffrent  et  pleurent; 
«La  vertu,  la  raison  et  la  sagesse  meurent; 

«Le  crime  est  couronné. 
«  L'homm.e  récolte  ici  ce  que  là-bas  il  sème. 
«Mastaï,  Mastaï,  Pie  appelé  neuvième, 

«Approche,  infortuné! 

«Nul  ne  s'évade.  Ici  les  choses  sont  connues, 
«Les  os  sont  transparents  et  les  âmes  sont  nues; 

«Ici  tout  est  clartés; 
«L'ombre  de  l'homme  prend  la  forme  de  Z3.  vie; 
«La  justice  affamée  ici  n'est  assouvie 

«Que  de  réalités. 

«Quand  les  princes  foulaient  aux  pieds  les  multitudes, 
«Transformaient  des  pays  vivants  en  solitudes, 

«Dressaient  les  échafauds, 
«Et  marchaient  sur  le  peuple,  affreux,  vainqueurs,  superbes^ 
«Comme  le  moissonneur  à  grands  pas  dans  les  herbes 

«Marche  avec  une  faulx; 

«Tandis  que  l'orphelin  pleurait  avec  la  veuve, 
«Et  que  l'humanité  gémissait  comme  un  fleuve, 

«Et  qu'eux  étaient  joyeux, 
«Et  qu'ils  pillaient  le  pauvre  avec  leurs  économes, 
«Tandis  que  tous  ces  rois  versaient  le  sang  des  hommes 

«Comme  moi  l'eau  des  cicux; 

«Tandis  que  des  couteaux  ils  aiguisaient  les  pointes, 
«Toi,  tu  les  bénissais;  tu  tombais  les  mains  jointes 
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«A  genoux  sous  un  dais, 
«Et  tu  me  rendais  grâce  à  moi,  souverain  maître, 
«Ne  t'imaginant  pas  que  j'existais,  ô  prêtre, 

«Et  que  je  t'entendais! 

«Me  voici.  Vois  ma  facej  et  sache  que  j'existe. 
«O  malheureux,  regarde  en  toi-même  et  sois  triste, 

«Une  main  t'a  saisi j 
«Comme  une  vision  rappelle-toi  le  monde; 
«Ceci  c'est  ma  clarté;  le  reste  est  nuit  profonde; 

«C'est  moi  qui  suis  ici! 

«Sache  que  c'était  moi  qui  t'avais  mis  au  faîte. 
«Le  jour  où,  proclamé  roi,  pontife  et  prophète, 

«Joyeux,  tu  te  courbas, 
«Tandis  qu'on  t'enivrait  d'un  hymne  de  victoire, 
«Et  que  tout  l'univers  te  chantait  dans  ta  gloire, 

«Je  t'ai  parlé  tout  bas; 

«Je  t'ai  dit  :  «Mastaï,  je  te  charge  des  hommes. 
«  Voici  la  clef  du  coffre  et  le  compte  des  sommes 

«Qu'il  faudra  rendre  un  jour. 
«Sois  le  gardien  sublime  et  le  grand  solitaire. 
«C'est  toi  qui  veilleras  au  centre  de  la  terre 

«  Sur  le  haut  de  ma  tour.  » 

«Je  t'ai  dit  :  «Mastaï,  travaille  en  ma  présence, 
«Remets  de  la  vertu  dans  l'âme  où  l'innocence 

«Lentement  se  détruit; 
«C'est  toi  qui  verseras  de  l'huile  dans  ma  lampe, 
«Pour  qu'en  l'esprit  de  l'homme,  où  le  mal  parfois  rampe, 

«Il  ne  soit  jamais  nuit.» 

«Je  t'ai  dit  :  «Mastaï,  chasse  Satan,  s'il  entre. 
«Tous  les  crimes  hideux,  rôdant  hors  de  leur  antre, 

«Guettant  l'homme  éprouvé, 
«Te  trouveront  debout  sur  leur  route,  ô  pontife. 
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«  Et  fermeront  leur  gueule  et  baisseront  leur  griffe 
«Devant  ton  doigt  levé'. 

«Or,  le  monde  t'a  vu,  toi  le  saint,  toi  l'auguste, 
«Dire  au  crime  :  courage!  et  la  porte  du  juste 

«A  tremblé  sur  ses  gonds. 
«Tu  louas  les  bourreaux  vainqueurs,  toi  mon  ministre, 
«Tu  pris  sur  tes  genoux,  magicien  sinistre, 

«La  tête  des  dragons. 

«Devant  le  créateur,  devant  les  créatures, 
«Tu  mis  sur  les  tyrans,  tu  mis  sur  les  parjures, 

«Sur  le  vol  effronté, 
«Sur  le  meurtre  ivre  et  fou  qui  dans  le  sang  se  plonge, 
«Tu  mis  sur  cet  amas  d'horreur  et  de  mensonge 

«Mon  sceau  de  vérité. 

«Chien  du  troupeau,  tu  fus  un  loup  comme  les  autres! 
«O  rois,  ses  attentats  amnistiaient  les  vôtres  $ 

«Si  bien,  pape  romain, 
«Qu'aujourd'hui,  dans  le  trouble  et  dans  l'inquiétude, 
«Pas  un  abri  lointain,  pas  une  certitude 

«Ne  reste  au  cœur  humain! 

«Pure  étoile  éclairant  les  vivants  dans  leurs  routes, 
«  La  vérité  brillait  au  fond  des  sombres  voûtes 

«  Où  l'œil  de  l'homme  atteint, 
«Je  t'avais,  comme  Aaron  et  comme  Zoroastre, 
«Mis  si  haut  que  toi  seul  pouvais  souffler  sur  l'astre; 

«Prêtre,  tu  l'as  éteint! 

«J'avais  entre  tes  mains  déposé  la  justice, 

«  De  peur  que  l'homme  n'erre  et  ne  se  pervertisse 

«Comme  au  temps  de  Japhet, 
«  Des  âmes  des  vivants  j'avais  fait  ton  domaine, 
«Je  t'avais  confié  la  conscience  humaine. 

«Réponds,  qu'en  as-tu  fait?)) 
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XVII 


L'homme  resta  béant,  et,  sans  cri,  sans  prière, 
Et  sans  souffle,  il  tomba  les  deux  mains  en  arrière. 
Comme  s'il  eût  été  poussé  par  la  clarté. 
Je  sentis  tressaillir  l'obscure  éternité. 


Et,  comme  je  fuyais,  dans  la  nuée  ardente 
Une  face  apparut  et  me  cria  :  Mon  Dante, 
Prends  ce  pape  qui  fit  le  mal  et  non  le  bien. 
Mets-le  dans  ton  enfer,  je  le  mets  dans  le  miea. 


Jersey.  —  24  février  1853. 


LV 
LES  GRANDES   LOIS. 


Je  ne  me  sentais  plus  vivant;  je  me  retrouve. 

Je  marche,  je  revois  le  but  sacré.  J'éprouve 

Le  vertige  divin,  joyeux,  épouvanté. 

Des  doutes  convergeant  tous  vers  la  vérité; 

Pourtant  je  hais  le  dogme,  un  dogme  c'est  un  cloître. 

Je  sens  le  sombre  amour  des  précipices  croître 

Dans  mon  sauvage  cœur,  saignant,  blessé,  banni, 

Calme,  et  de  plus  en  plus  épars  dans  l'infini. 

Si  j'abaisse  les  yeux,  si  je  regarde  l'ombre. 

Je  sens  en  moi,  devant  les  supplices  sans  nombre, 

Les  bourreaux,  les  tyrans,  grandir  à  chaque  pas 

Une  indignation  qui  ne  m'endurcit  pas. 

Car  s'indigner  de  tout,  c'est  tout  aimer  en  somme, 

Et  tout  le  genre  humain  est  l'abîme  de  l'homme. 

Le  philosophe  plane  et  rêve  sur  ces  flots 
De  douleurs,  de  tourments,  d'angoisses,  de  sanglots. 
Où  partout  quelque  esquif  lutte,  chavire  et  sombre; 
Ainsi  qu'une  hirondelle  au-dessus  d'une  eau  sombre, 
Dans  ce  monde  qui  semble  au  hasard  châtié. 
L'âme  tournoie  autour  d'un  gouffre,  la  pitié. 


Que  croire?  —  Oh!  la  pitié  me  prend,  m'empUt,  m'enivre, 
Me  donne  le  dégoût  formidable  de  vivre, 
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Me  porte  à  des  excès  étranges,  secourir 

Au  hasard,  à  tâtons,  ceux  que  je  vois  souffrir. 

Etre  indulgent,  pensif,  tendre,  clément,  stupide; 

Si  bien  que  par  moments  la  foule  me  lapide. 

C'est  bien  fait,  certe.  —  Amis,  je  rentre  en  tout  cela. 

J'étais  absent î  j'arrive  et  je  dis  :  me  voilà! 

Prendre  garde  à  ce  peuple  obscur  sur  qui  l'on  marche. 
Aimer  mieux  me  jeter  aux  flots  qu'entrer  dans  l'arche. 
N'avoir  jamais  le  mal  des  autres  pour  souhait. 
Plaindre  la  haine,  même  en  celui  qui  me  hait. 
Je  reviens  à  mon  œuvre.  Et  j'offre  à  cette  bouche 
Qui  s'ouvre  obscurément  dans  toute  âme  farouche. 
Aux  noirs  désespérés,  errant  sans  feu  ni  lieu. 
Un  peu  de  vie  à  boire,  et  ce  verre  d'eau.  Dieu. 
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II 


Ecoute,  nous  vivrons,  nous  saignerons,  nous  sommes 
Faits  pour  souffrir,  parmi  les  femmes  et  les  hommes  5 
Et  nous  apercevrons  devant  nos  yeux,  vois-tu. 
Comme  des  monts,  travail,  honneur,  devoir,  vertu. 
Et  nous  gravirons,  l'une  après  l'autre,  ces  cimes j 
Quand  nous  serons  en  bas,  loin  des  sommets  sublimes. 
Nous  dresserons  nos  fronts j  mais,  en  haut,  nos  genoux 
Ploieront i  les  passions  viendront  rugir  en  nous. 
Et  nous  leur  servirons  d'antres  et  de  repaires  j 
Nous  pleurerons  nos  fils,  nous  pleurerons  nos  pères  ; 
Nous  verrons  le  cercueil  germer  dans  le  berceau  j 
Dans  nos  soifs,  nous  boirons  à  Dieu,  comme  au  ruisseau; 
Nous  deviendrons,  après  nos  deuils  et  nos  attentes, 
Des  âmes  sur  le  bord  du  tombeau  palpitantes. 
Car,  pour  l'homme  ici-bas  marqué  d'un  divin  sceau. 
Vivre,  pleurer,  souffrir,  c'est  devenir  oiseau. 
Et  toutes  les  douleurs  sont  les  plumes  de  l'aile; 
Nous  suivrons  la  puissance,  au  néant  parallèle, 
Ou,  plus  sages,  l'amour  qui  fuit  au  fond  des  bois; 
Nous  aurons  nos  espoirs,  nos  terreurs,  nos  abois  ; 
Nous  nous  emplirons  d'ombie  ou  d'azur  la  prunelle... 

Et  nous  nous  en  irons  vers  l'étoile  éternelle! 

6  décembre  .':8j4. 


342  LA  LÉGENDE  DES  SIECLES. 

III 

IRE,   NON   AMBIRE. 

Sachons  mener  à  bout,  sans  égoïsme  vain. 

Notre  travail  humain  sous  le  travail  divin  j 

Si  l'orgueil  vient,  broyons  du  pied  cette  couleuvre; 

L'homme  est  l'outil.  Dieu  seul  est  l'ouvrier  de  l'œuvre. 

Donc  servons  pour  servir,  avec  simplicité'. 

Sans  avoir  pris  de  grade  à  l'université 

Et  sans  être  nomme'  recteur  par  le  ministre. 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre. 

Eclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  mais  pour  tous; 

Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  par  nous. 

Je  crois;  cela  vaut-il  qu'on  m'adore?  Je  pense; 

Cela  mérite-t-il  aucune  récompense? 

Je  vois;  mais  c'est  déjà  posséder  tout  que  voir! 

Hommes,  jusqu'au  martyre  acceptons  le  devoir; 

Souffrons,  aimons;  soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange; 

Et  ne  demandons  rien,  pas  même  une  louange. 

La  nature  adoucit  l'homme  par  ses  rayons; 

Elle  brille  dans  l'aigle  et  dans  les  alcyons. 

Dans  l'onde  où  boit  l'oiseau,  dans  l'herbe  où  l'agneau  bêle, 

Et  ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit  :  qu'elle  est  belle! 

Mai,  sans  être  payé,  combat  l'hiver  qui  fuit; 

Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit; 

La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 

Ne  lui  vend  pas  le  miel;  quand  il  produit  la  rose. 

Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat; 

L'astre  a-t-il  attendu  jamais  qu'on  l'appelât 

Et  que  quelque  Lindor  chantât  une  romance. 

Pour  venir  de  sa  flamme  éblouir  l'onde  immense? 

8  décembre  1854. 
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IV 

Dieu  fait  les  questions  pour  que  l'enfant  réponde. 

«Les  deux  bêtes  les  plus  gracieuses  du  monde. 
Le  chat  et  la  souris,  se  haïssent.  Pourquoi? 
Explique-moi  cela,  Jeanne.»  Non  sans  effroi 
Devant  l'e'normité  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Jeanne  se  mit  à  rire.  «Eh  bien?  —  Petit  grand -père. 
Je  ne  sais  pas.  Jouons.  »  Et  Jeanne  repartit  : 
«Vois-tu,  le  chat  c'est  gros,  la  souris  c'est  petit. 
—  Eh  bien?»  Et  Jeanne  alors,  en  se  grattant  la  tête> 
Reprit  :  «Si  la  souris  e'tait  la  grosse  bête, 
A  moins  que  le  bon  Dieu  là-haut  ne  se  fâchât. 
Ce  serait  la  souris  qui  mangerait  le  chat.  » 
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Par-dessus  le  marché  je  dois  être  ravi. 

Quoi!  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi, 

Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 

Loupe  et  scalpel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semble 

Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près 

Qu'entre  l'homme  d'Athène  et  le  loup  des  forêts. 

Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 

LrC  total  fait,  il  n'est  aucune  différence j 

Qu'on  trouve  en  les  traitant  par  les  mêm^es  réchauds, 

La  même  quantité  de  phosphate  de  chaux 

Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme; 

Que  par  conséquent  Sparte  est  égale  à  Sodomcj 

Que  mon  droit  pèse  autant  qu'un  souffle  aérien. 

Et  que,  fussé-je  Eschyle  ou  Christ,  je  ne  suis  rien. 

Rien,  l'éclair,  la  vapeur  de  la  locomotive; 

Je  dois  être  enchanté  de  cette  perspective; 

Sinon,  je  suis  vraiment  bien  difficile. 

Ahçà! 
Consultez  Don  Quichotte  ou  bien  Sancho  Pança, 
Depuis  quand  un  marcheur,  qui  pour  sa  longue  route 
N'a  rien,  est-il  tenu  d'aimer  la  banqueroute? 
Depuis  quand,  grand,  petit,  satrape  ou  chevrier. 
L'homme  qui  cherche  femme  et  veut  se  marier. 
L'espérant  belle,  est-il  heureux  de  l'avoir  laide? 
Exigerez-vous  donc  que  les  juifs  de  Tolède 
Soient  contents  d'être  cuits  tout  vivants  dans  des  fours. 
Et  qu'on  me  voie  errer  parmi  les  carrefours, 
Triomphant,  plein  de  joie  et  d'extase  électrique. 
Parce  que  vous  m'aurez  promis  des  coups  de  trique? 

Examinons. 
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Sortir  de  1  immortalité: 
litre  un  orang-outang  qui,  par  ancienneté 
Ou  par  faveur,  obtient  le  grade  de  jocrisse; 
Avoir  l'e'norme  nuit  des  bêtes  pour  nourrice; 
Etre  de  l'ombre  après  avoir  été  du  bruit; 
Suivre  d'Argens,  qui  suit  la  Beaumelle,  qui  suit 
Locke,  qui  suit  Pyrrhon,  qui  suivait  Epicure; 
Me  remettre  à  tourner  dans  cette  roue  obscure 5 
Recommencer  la  vieille  aventure  d'Isis; 
Epousseter  ce  tas  de  systèmes  moisis 
Qui  tuaient  le  scrupule  et  mettaient  au  service 
De  Borgia  le  crime  et  de  Néron  le  vice; 
Nier  la  dignité  des  hommes  au  profit 
Des  despotes  à  qui  le  vil  troupeau  suffit; 
Ne  point  savoir  si  rien  de  ce  qu'on  pense  existe. 
Et  pourtant  affirmer  la  négation  triste; 
Croire  qu'aucun  soleil  n'a  jamais  vraiment  lui; 
Entre  deux  doutes  prendre  avec  amour  celui 
Qui  m'abaisse  et  m'emplit  de  cendre  et  non  d^  flamme, 
Et  vouloir  être  brute  ayant  le  choix  d'être  aniel 

Avoir  dans  l'infini  besoin  d'être  zérol 
Eh  bien  non. 


Non! 

Je  puis  tirer  un  numéro. 
Dites-vous,  dans  ce  sac,  la  nature  profonde. 
Dans  cette  loterie  insondable,  le  monde, 
OÎj  rien  n'a  commencé  puisque  rien  ne  finit. 
Où  tout  est  vie  et  gouffre,  où  l'étoile  au  zénith 
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Luit  comme  une  paillette  aux  plis  d'une  basquinc; 

Eh  bien,  yi  ne  suis  point  charme'  d'avoir  ce  quine  : 

Gorille.  Ec  ;'aime  mieux  rester  tout  bêtement 

L'homme,  et  sentir  en  moi  vivre  le  firmament. 

Quand  vojs  venez  me  dire  :  «Un  creuset,  c'est  tout  l'homme  ; 

Le  destin  est  un  feu,  la  fume'e  est  la  somme; 

Tout  aboutit  au  même  abîme  universel; 

La  vertu  c'est  du  sucre  et  le  crime  est  du  sel; 

Au  fond,  nulle  action  n'est  mauvaise  ni  bonne; 

Le  droit,  c'est  un  journal  et  l'on  s'y  de'sabonne; 

Aujourd'hui  pour,  demain  contre;  pas  de  me'pris 

Aux  me'chants,  pas  de  culte  aux  bons!»  je  suis  surpris. 

J'entends  des  cris  en  moi.  Quoi!  c'est  votre  programme! 

L'homme  est  dans  un  flot  sombre  une  inutile  rame! 

Quoi!  ni  devoir  ni  droit!  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux! 

Quoi!  saluer  Bismark  sous  les  arcs  triomphaux! 

Avoir  été  la  France  et  devenir  province! 

Quand  Poërio  meurt  dans  le  bagne  du  prince. 

Trouver  sage  le  prince  et  fou  Poërio! 

Vrai,  je  suis  peu  tenté  par  ce  scénario. 


A  vous  en  croire,  l'homme  au  fond  est  sur  la  terre 
Juste  autant  que  le  bœuf,  l'onagre  et  la  panthère  j 
Dans  le  premier  venu  des  tigres  l'homme  est  né; 
L'homme  est  un  léopard,  mais  perfectionné; 
L'homme  est  parmi  les  ours  la  brute  aristocrate! 


Cette,  Aristote  est  grand,  mais  j'aime  mieux  Socratc. 
Ah!  la  science  est  belle  et  sublime,  et  je  hais 
Quiconque  met  obstacle  à  ses  profonds  souhaits; 
Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  ses  règles 
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Les  vérités  au  vol  comme  on  prendrait  des  aigles; 

Elle  sonde  le  fait,  le  chiffre,  l'élément; 

Elle  est  vaste  à  ce  point  qu'il  semble  par  moment 

Que  son  puissant  compas  fait  le  tour  de  l'espace. 

Mais  pourtant  quelque  chose  en  l'homme  la  dépasse. 

C'est  la  vertu.  Quelqu'un  est  plus  grand  qu'elle,  et  va 

Où  jamais  le  calcul  le  plus  haut  n'arriva. 

Quelqu'un  sait  mieux  trouver  l'or  que  roule  le  fleuve, 

Quelqu'un  voit  mieux,  quelqu'un  prouve  plus  que  la  preuve. 

C'est  toi,  Zenon,  qui  luis;  c'est  toi,  Baudin,  qui  meurs! 

Par  la  sérénité  superbe  de  ses  mœurs 

Sparte  fait  plus  qu'aucun  docteur  par  sa  doctrine. 

Quoi!  c'est  zéro  ce  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine! 

Quoi!  la  chimie  est  tout!  Quand  j'ai  mon  résidu. 

Un  peu  de  cendre,  un  peu  d'ombre,  rien  ne  m'est  du! 

La  statique  prouvant,  non  le  droit,  mais  la  force. 

Le  droit  n'est  pas!  John  Brown,  Spartacus,  Wilberforce, 

Demeurent  interdits  si  Biot  ne  les  secourt! 

Quoi!  devant  Gay-Lussac  Mazzini  reste  court! 

Garibaldi  ne  sait  que  dire  à  Lamettrie! 

Quoi!  tout,  hormis  l'algèbre  et  la  géométrie. 

Tout,  excepté  Poinsot,  tout,  excepté  Bezout, 

Excepté  deux  et  deux  font  quatre,  se  dissout! 

Quoi!  le  martyre  est  vain!  l'héroïsme  est  stupide! 

Brutus,  brute!  on  te  jette  au  gouffre,  on  te  lapide. 

Pour  avoir  défendu,  quoi?  ton  pays?  niais! 

Tibère  est  fort,  donc  juste;  et  tu  calomniais 

Tibère.  Le  scalpel  fouille  tout  fibre  à  fibre 

Sans  rien  voir  qui  ressemble  à  ceci,  l'homme  libre; 

Donc  l'homme  Ubre,  ami,  n'est  pas.  L'homme  est  du  venti 


Vous  m'offrez  de  ramper  ver  de  terre  savant; 
Eh  bien  non.  J'aime  mieux  l'ignorance  étoilée 
De  Platon,  de  Pindare,  âme  et  clarté  d'Elée; 
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Et  de  ce  Dante  errant  qui  baisse  factieux 

Son  œil  farouche  où  tremble  une  lueur  des  cieux. 

L'homme  est  par  eux  aussi  lumineux  qu'il  puisse  être. 

J'ai  lu  monsieur  Leuret,  le  sage  de  Bicêtre, 

Et  je  n'ignore  pas  qu'un  poëte  est  un  fouj 

Je  sais  que  Planche  crie  à  Milton  :  casse-cou! 

Qu'avoir  fait  l'Iliade  est  auprès  de  Nonotte, 

Et  du  bon  abbé  Gaume,  une  mauvaise  note, 

Et  qu'au  nom  du  bon  sens,  du  bon  goût  et  de  l'art, 

Shakspeare  est  dédaigné  par  monsieur  Baculard; 

Je  sais  cela,  j'en  suis  tremblant,  et  pourtant  j'ose 

Trouver  dans  ce  tas  de  songeurs  quelque  chose 5 

Je  vois  ce  qu'ils  ont  vu,  je  crois  ce  qu'ils  ont  cruj 

Le  visage  du  vrai  là-haut  m'est  apparu, 

Splendide,  et  ma  prunelle  en  demeure  éblouie. 

Ils  ont  affirmé  l'âme;  et  tous  mes  sens,  l'ouïe, 

Les  yeux,  rendent  chez  moi  témoignage  pour  eux. 

Sans  doute  il  est  bien  doux  d'être  fort  malheureux. 

Et  de  traîner  des  fers  pendant  beaucoup  d'années. 

Et  de  se  dire  :  Après  les  dures  destinées. 

Après  avoir  souffert,  après  avoir  pleuré. 

Après  avoir  été  de  griffes  effleuré 

Et  souffleté  par  l'aile  obscure  de  l'envie. 

Après  avoir  été  juste  toute  ma  vie, 

Après  avoir  au  front  porté  comme  un  cimier 

La  probité,  j'aurai  l'honneur  d'être  fumier. 

Et  je  serai  l'égal  dans  le  sépulcre  infâme 

De  Nisard  comme  esprit  et  de  Judas  comme  âme. 

Là  s'efface  l'immense  et  vaine  vision; 

Et  tous  les  hommes,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Sion, 

Ceux  de  Gomorrhe,  ceux  de  Paris,  ceux  de  Rome, 

Marc-Aurèle,  du  sang  des  peuples  économe, 

Nemrod,  tigre  accablant  la  terre  de  ses  bonds, 

Ceux  qu'on  nomme  méchants,  ceux  qu'on  appelle  bons. 

Tous,  l'homme  de  douceur,  l'homme  de  violence. 

Et  le  juge  effrayant  qui  vendit  la  balance. 

Quoi  que  chacun  ait  fait,  mêlant  les  pas  aux  voix. 
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Tous  dans  la  vaste  nuit  reçoivent  à  la  fois 

Cette  absolution  sinistre,  la  poussière. 

La  mort,  spectre  masqué,  n'a  rien  sous  sa  visière. 

Le  gouffre,  où  le  destin  se  résout  et  s'absout. 

Arrive  à  l'innocence  effroyable  de  tout} 

Le  bourreau  vaut  autant  que  le  martyr;  l'asile 

S'ouvre  à  Sforce  joyeux  comme  à  Dante  imbécile; 

Avec  Caligula  Jésus  est  acquitté; 

La  justice  pourrit  avec  l'iniquité; 

Et  Thersite,  Caton,  Davas  gai,  Gracchus  sombre. 

Font  le  même  néant  pêle-mêle  dans  l'ombre. 

Matière,  éclipse,  songe,  oubli.  Tout  est  passé. 

Eh  bien,  soyez  surpris,  oui,  je  suis  insensé 

Jusqu'à  ne  point  vouloir  de  cette  offre.  Elle  est  belle. 

Certes.  Oui,  les  vivants,  vague  troupeau  qui  bêle. 

Mordus  toute  la  route  et  jusqu'à  l'abattoir. 

Saignent,  et  je  suis  un  de  ceux  que  le  ciel  noir 

Frappe  et  n'empêche  pas  de  lutter;  nous  subîmes 

Toute  la  vaste  pluie  engouffrée  aux  abîmes. 

Le  sort  nous  meurtrit  tous  sans  jamais  dire  assez. 

Et  je  dois  convenir  que  vous  me  proposez 

Pour  consolation  et  salaire  une  place 

Dans  le  cloaque  avec  tous  les  rois,  populace, 

A  côté  du  faussaire,  et,  près  de  l'assassin, 

La  pourriture  avec  Baroche  pour  voisin. 

Eh  bien  non,  j'aime  mieux,  après  tant  de  désastres. 

Etre  avec  ce  rêveur  d'Homère  dans  les  astres. 

J'aime  mieux  croire  au  bien,  au  juste,  but  iinal. 

Avec  Tacite,  avec  Dante,  avec  Juvénal. 

La  certitude  d'être  un  miasme  me  laisse 

Vraiment  froid,  et  je  pousse  à  ce  point  la  faiblesse 

Que  je  n'ai  nulle  joie  à  penser  que  je  vais 

Etre  on  ne  sait  plus  quoi  d'obscur  qui  sent  mauvais! 

Troppmann  ne  me  fait  point  plaisir  quand  il  m'avoue 

Que  je  serai  sa  fange  et  qu'il  sera  ma  boue; 

Il  faut  me  pardonner  ma  pauvreté  d'esprit. 
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Mais  je  ne  puis  trouver  Dupin  égal  au  Christ, 

Deut2  égal  à  Bayard,  et  j'entends  le  tonnerre 

Gronder  si  je  mets  Hoche  auprès  de  Lacenaire. 

Non,  je  ne  jette  point  dans  le  même  panier 

Ferdinand  sept  geôlier  et  Riégo  prisonnier. 

Je  voudrais  démolir  les  deux  tours  d'injustice. 

Celle  oii  Latude  expire,  et  l'aveugle  bâtisse 

Des  rhéteurs  confondant  Caïn  avec  Abel, 

Renverser  la  Bastille  et  détruire  Babel. 

Quoi  donc!  boire,  manger,  jouir,  voilons  nos  faces. 

C'est  tout?  Alors,  pourvu  que  tu  te  satisfasses 

Et  que  je  me  contente,  et  que,  rois,  histrions. 

Scribes,  juges,  soldats,  prêtres,  nous  digérions 

Nos  crimes  devenus  nos  festins  et  nos  joies. 

Pourvu  que,  fiers  et  fous,  vautours  parmi  les  oies. 

Nous  ayons  sous  nos  pieds  les  peuples,  rions  d'eux 

Et  de  nous,  cela  seul  est  réelj  et,  hideux. 

Nous  sommes  sages,  tout  étant  vide 5  alors,  hommes. 

Quoi  qu'il  fpsse,  celui  qui,  dans  l'ombre  où  nous  sommes. 

Veut  jouir,  q  li  trahit  pour  jouir,  qui  meurtrit 

Sa  patrie,  et  qui  vend  sa  ville,  a  de  l'esprit. 

Et  celui  qui,  romain,  meurt  dans  l'exil  pour  Rome, 

Et  qui,  français,  défend  la  France,  est  un  pauvre  homme; 

Telle  est  la  vérité  que  vos  calculs  nous  font. 

Ah!  si  c'est  là  le  but,  ah!  si  c'est  là  le  fond. 
Si  c'est  la  vérité  seule  vraie,  affirmée 
Par  Walpole,  et  par  toi,  sénateur  Mérimée, 
Je  la  déclare  fausse,  ô  sacrés  firmaments! 
Et  je  crache  dessus,  et  je  lui  dis  :  Tu  mens! 
A  cette  vérité  qui,  vile,  atroce,  obscène. 
Donne  tort  à  Barbes  et  raison  à  Bazaine! 

Non!  non!  non!  je  l'ai  dit  et  le  dirai  cent  fois. 

Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  a  brisé  les  rois 

Et  fait  entrer  le  jour  dans  les  profonds  repaires  ! 

Non!  non!  non!  ce  n'est  point  pour  cela  que  nos  pères 
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Ont  fait  cette  conquête  altière,  l'avenir! 

Qu'ils  poussaient  leurs  chevaux  et  les  faisaient  hennir 

De  Memphis  à  Berlin,  de  l'Ebre  à  la  Thuringe  ! 

Non  !  j'ai  les  droits  de  l'homme  et  non  les  droits  du  singe. 


Je  comprends  qu'on  se  penche  avec  fraternité 
Vers  les  êtres  qui  sont  hors  de  l'humanité. 
Qu'on  éclaire  leur  nuit;  mais  qu'on  s'y  précipite. 
Non.  Je  veux,  de  ce  gouffre  où  la  bête  palpite. 
Faire  monter,  labeur  superbe  et  hasardeux, 
Les  monstres  jusqu'à  nous,  et  non  tomber  près  d'eux; 
Je  veux  être  pour  eux  non  l'égal,  mais  l'archange. 
Et  leur  donner  mon  âme  et  non  prendre  leur  fange. 


Etes-vous  la  science  après  tout?  question. 

Non,  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  doutez.  Montyon 

Donne  un  prix  de  vertu,  Troplong  un  prix  de  crime; 

Garibaldi  délivre  et  Bonaparte  opprime; 

Où  vont-ils?  au  néant?  à  Dieu?  Tout  le  destin. 

Si  l'on  vous  en  croit,  flotte  et  ment,  rien  n'est  certain; 

L'énigme  n'offre  au  loin  que  des  plages  désertes; 

Vous  êtes  les  premiers  à  tout  ignorer;  certes. 

Votre  doute  est  complet  et  vous  le  confessez; 

Vous  ne  voyez  qu'un  mur  fermé  de  noirs  fossés. 

C'est  vous  qui  l'avouez  ;  et  nul  ne  peut  conclure 

Du  présent  l'avenir,  du  iront  la  chevelure; 

Nul  ne  voit  l'autre  aspect  du  destin,  le  trépas; 

Nul  ne  sait  rien.  Alors  j'ai  le  choix,  n'est-ce  pas? 

J'ai  mon  goût,  vous  le  vôtre;  après  tant  de  souffrance. 

Le  désespoir  vous  plaît,  moi  je  prends  l'espérance; 

Et  puisque  selon  vous  rien  n'est  clair,  rien  n'est  sûr. 

Vous  choisissez  la  cendre  et  je  choisis  l'azur. 
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^ 


Je  veux  être  ici-bas  libre,  ailleurs  responsable. 

Je  suis  plus  qu'un  brin  d'herbe  et  plus  qu'un  grain  de  sable 5 

Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant. 


Ce  n'est  point  vers  la  nuit  que  je  crie  en  avant! 

Mourir  n'est  pas  finir,  c'est  le  matin  suprême. 

Non!  je  ne  donne  pas  à  la  mort  ceux  que  j'aime! 

Je  les  garde.  Je  veux  le  firmament  pour  eux. 

Pour  moi,  pour  tous,  et  l'aube  attend  les  ténébreux; 

L'amour  en  nous,  passants  qu'un  rayon  lointain  dore. 

Est  le  commencement  auguste  de  l'aurore; 

Mon  cœur,  s'il  n'a  ce  jour  divin,  se  sent  banni. 

Et,  pour  avoir  le  temps  d'aimer,  veut  l'infini; 

Car  la  vie  est  passée  avant  qu'on  ait  pu  vivre. 

C'est  l'azur  qui  me  plaît,  c'est  l'azur  qui  m'enivre. 

L'azur  sans  nuit,  sans  mort,  sans  noirceur,  sans  défaut; 

C'est  l'empyrée  immense  et  profond  qu'il  me  faut, 

La  terre  n'olTrant  rien  de  ce  que  je  réclame. 

L'heure  humaine  étant  courte  et  sombre,  et,  pour  une  âme 

Qui  vous  aime,  parents,  enfants,  toi  ma  beauté. 

Le  ciel  ayant  à  peine  assez  d'éternité! 


12  septembre  1874. 
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VI 

Le  géant  Soleil  parle  à  la  naine  Etincelle  : 

«O  néant,  feu  follet,  ver  que  l'ombre  recèle. 

Lueur  qui  disparaît  sitôt  qu'elle  a  flotté. 

Contemple -moi  !  je  suis  l'abîme  de  clarté. 

Vois,  dans  mon  flamboiement  les  mondes  vont  et  viennent 5 

Mes  rayons  sont  les  fils  effrayants  qui  les  tiennent  5 

Sans  moi  le  firmament  ne  serait  qu'un  linceul; 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ne  pas  être  seul; 

Toute  l'immensité,  depuis  l'aube  première, 

Me  regarde  effarée,  ivre  de  ma  lumière.» 

Ainsi  parla  le  gouffre  éblouissant  du  feu. 
L'atome  écouta  l'astre,  et  lui  répondit  ;  Dieu. 

29  avril  1855, 


IB.'fHUCKII    UlTIOllàLa. 
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RUPTURE  AVEC  CE  QUI  AMOINDRIT. 


Trêve  à  toutes  ces  vaines  choses! 
Vous  êtes  dans  Tombre,  sortons. 
Sans  vous  brouiller  avec  les  roses. 
Evadez-vous  des  Jeannetons. 

Enfuye2-vous  de  ces  drôlesses. 
Derrière  ces  bonheurs  changeants 
Se  dressent  de  pâles  vieillesses 
Qui  menacent  les  jeunes  gens. 

Crains  Manon  c[ui  te  tend  son  verre; 
Crains  le  grenier  où  l'on  est  bien. 
Perse,  à  l'alcôve  de  Néère, 
Préférait  l'autan  libyen. 

Ami,  ta  vie  est  mansardée ^ 
A  ce  petit  ciel  bas,  plafond 
De  la  volupté  sans  idée, 
Les  âmes  se  heurtent  le  front. 

Le  temps  déforme  la  jeunesse 
Comme  un  vieux  décor  d'opéra. 
Gare  à  vous!  c'est  par  l'ivrognesse 
Que  la  bacchante  finira. 

L'églogue  serait  indignée. 
Dans  vos  noirs  galetas  sans  jour. 
De  voir  des  toiles  d'araignée 
Au  bout  des  ailes  de  l'Amour. 


«3- 
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Le  houx  sacré,  frère  du  lierre, 

Que  cueillait  Plaute  au  fond  des  bois, 

A  Alargoton  trop  familière 

Eût  dans  l'ombre  piqué  les  doigts. 

L'antique  muse  tiburtine 
Baisait  les  fleurs,  le  jasmin  pur. 
Le  lys,  et  n'était  libertine 
Qu'avec  les  rayons,  dans  l'azur. 

Vous  avez  autre  chose  à  faire 
Que  d'engloutir  votre  raison 
Dans  la  chanson  qu'Anna  préicre 
Et  dans  le  vin  que  boit  Suzon. 

Il  est  temps  d'avoir  d'autres  fièvres 
Que  de  voir  se  coiffer,  le  soir. 
Lise,  une  épingle  entre  les  lèvres, 
Eblouissement  d'un  miroir. 

Frère,  l'heure  folle  est  passée. 
Debout,  frère!  il  est  peu  séant 
D'attarder  l'œil  de  sa  pensée 
A  la  figure  du  néant. 

Laisse  là  Fanchon  et  Fanchette! 
Fermons  les  jours  faux  et  charmants. 
L'honneur  d'être  un  homme  s'achète 
Par  ces  graves  renoncements. 

Les  amourettes  énervantes 
Fatiguent,  sans  les  émouvoir. 
Les  âmes,  ces  grandes  servantes 
De  la  justice  et  du  devoir. 

Viens  aux  champs!  les  champs  sont  sévères 
Et  pensifs  plus  que  tu  ne  crois; 
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Les  monts  font  songer  aux  calvaires. 
Les  arbres  font  songer  aux  croix. 

Oublions  les  soupers,  les  veilles, 
Le  vin,  le  brelan,  l'écarté! 
Viens  noyer  ton  cœur  aux  merveilles 
De  l'immense  sérénité! 

Fuyez 5  prenez  votre  volée. 
Un  peu  plus,  et  nous  traînerons 
Notre  rauque  idylle  éculée 
Dans  le  ruisseau  des  Porcherons. 

Ouvrez  les  ailes  de  vos  ames; 
Enfoncez  le  toit,  s'il  le  faut; 
Les  révélations,  les  flammes, 
Et  les  ouragans  sont  là-haiit. 

Levez  vos  cœurs,  levez  vos  têtes. 
Allez  où  l'on  a  sur  le  front 
Le  vaste  espace,  les  tempêtes, 
Les  étoiles,  et  pas  d'affront. 

Vous  êtes  faits  comme  les  lyres. 
Et  pleins  d'altiers  trémissementSî 
De  profonds  et  vagues  sourires 
Vous  appellent  aux  firmaments. 

Viens,  nous  lirons  les  livres  sombres 
Des  penseurs  et  des  combattants. 
Pendant  que  Dieu  fera  des  ombres 
Et  des  clartés  dans  le  printemps. 

Nous  scruterons  les  maux,  les  guerres, 
Et  le  creux  fatal  qu'a  laissé 
Le  pied  tragique  de  nos  pères 
Dans  l'âpre  tange  du  passé. 
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Nous  examinerons  les  songes, 
L'autel,  les  korans,  les  clergés, 
Les  sceptres  mêlés  aux  mensonges. 
Les  dieux  mêlés  aux  préjugés. 

Molière,  au  fourbe  ôtant  sa  guimpe. 
Mina  Bossuet  tant  qu'il  put; 
Pascal  frappa;  Swift  à  l'Olympe 
Offrit  ce  miroir,  Lilliput. 

Nous  regarderons  sur  la  terre 
Ce  tas  d'erreurs  que  Beaumarchais, 
Rabelais,  Diderot,  Voltaire, 
Ont  remué  de  leurs  crochets. 

Nous  saluerons  ces  Diogènes 
De  la  raison  et  du  bon  sens; 
Nous  entendrons  tomber  les  chaînes 
Derrière  ces  divins  passants. 

O  France,  grâce  à  ces  sceptiques. 
Tu  voyais  le  fond;  tu  trouvais 
Des  ordures  sous  les  portiques 
Et  sous  les  dogmes  des  forfaits. 

Ces  puissants  balayeurs  d'étable 
Ont  fait  un  lion  d'un  baudet; 
Dans  leur  cynisme  redoutable 
Un  tonnerre  profond  grondait. 

Sur  l'homme  dans  l'ignominie 
Ils  jetaient  leur  rude  gaîté. 
Sachant  que  c'est  à  l'ironie    . 
Que  commence  la  liberté. 

Dieu  fait  précéder,  quand  il  chang-e 
En  victime,  hélas,  le  bourreau. 
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L'effrayant  glaive  de  l'archange 
Par  le  rasoir  de  Figaro. 

La  comédie  amère  et  saine 
Fait  entrer  Méduse  en  sortant. 
Quand  Beaumarchais  est  sur  la  scène, 
Danton  dans  la  coulisse  attend. 

Les  railleurs  sous  leur  joug  lugubre 
Consolent  les  âges  de  fer^ 
Leur  éclat  de  rire  salubre 
Déconcerte  l'antique  enfer. 

Ils  ont  fait  l'interrogatoire 
Farouche,  à  travers  le  bâillon. 
Des  religions  par  l'histoire, 
De  la  pourpre  par  le  haillon. 

Durs  au  bigot,  fatals  au  cuistre. 
Ils  promènent  à  petit  bruit 
Une  lueur  gaie  et  sinistre 
Dans  le  grand  bagne  de  la  nuit. 

Escobar  est  le  chat  qui  rôde 
Et  fuit,  mais  Voltaire  est  le  lynx. 
Ils  font,  sans  pitié  pour  la  fraude. 
Rire  la  Gaule  au  nez  du  sphinx. 

Ces  douteurs  ont  frayé  nos  routes. 
Et  sont  si  grands  sous  le  ciel  bleu 
Qu'à  cette  heure,  grâce  à  leurs  doutes. 
On  peut  enfin  affirmer  Dieu! 

Leur  rouge  lanterne  nous  mène. 
Ces  contemplateurs  du  pavé, 
En  fouillant  la  guenille  humaine. 
Cherchaient  le  peuple,  et  l'ont  trouvé. 


36o  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Ils  ont,  dans  la  nuit  où  nous  sommes, 
Retrouvé  la  raison,  les  droits. 
L'égalité  volée  aux  hommes. 
En  vidant  les  poches  des  rois. 

Ils  ont  fait,  moqueurs  nécessaires. 
Et  plus  exacts  que  Mézeray, 
De  la  torsion  des  misères 
Tomber  goutte  à  goutte  le  vrai. 

Ils  ont  nié  la  vieille  Bible; 
Ces  guérisseurs,  ces  factieux 
Ont  fait  cette  chose  terrible  : 
L'ouverture  de  tous  les  yeux. 

Ils  ont,  sur  la  cime  vermeille. 
Montré  l'aurore  au  genre  humain j 
Ils  ont  été  la  grande  veille 
Du  formidable  lendemain. 

La  révolution  française 
C'est  le  salut,  d'horreur  mêlé. 
De  la  tête  de  Louis  seize. 
Hélas!  la  lumière  a  coulé. 


LVII 
LES   PETITS. 


I 

GUERRE  CIVILE. 

La  foule  était  tragique  et  terrible  5  on  criait  : 
A  mort!  Autour  d'un  homme  altier,  point  inquiet. 
Grave,  et  qui  paraissait  lui-même  inexorable, 
Le  peuple  se  pressait  :  A  mort  le  misérable! 
Et  lui,  semblait  trouver  toute  simple  la  mort. 
La  partie  est  perdue,  on  n'est  pas  le  plus  fort, 
On  meurt,  soit.  Au  milieu  de  la  foule  accourue, 
Les  vainqueurs  le  traînaient  de  chez  lui  dans  la  rue. 

—  A  mort  l'homme!  —  On  l'avait  saisi  dans  son  logis  $ 
Ses  vêtements  étaient  de  carnage  rougis  5 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'aveugle  guerre 

Des  rois  contre  le  peuple,  et  ne  distinguent  guère 

Scévola  de  Brutus,  ni  Barbes  de  Blanqui; 

Il  avait  tout  le  jour  tué  n'importe  qui 5 

Incapable  de  craindre,  incapable  d'absoudre. 

Il  marchait,  laissant  voir  ses  mains  noires  de  poudre. 

Une  femme  le  prit  au  collet  :  «A  genoux! 

C'est  un  sergent  de  ville.  Il  a  tiré  sur  nous! 

—  C'est  vrai,  dit  l'homme.  —  A  bas!  à  mort!  qu'on  le  fusille! 
Dit  le  peuple.  —  Ici!  Non!  Plus  loin!  A  la  Bastille! 

A  l'arsenal!  Allons!  Viens!  Marche!  —  Où  vous  voudrez,» 
Dit  le  prisonnier.  Tous,  hagards,  les  rangs  serrés. 
Chargèrent  leurs  fusils.  «Mort  au  sergent  de  ville! 
Tuons-le  comme  un  loup!»  Et  l'homme  dit,  tranquille  : 
«C'est  bien,  je  suis  le  loup,  mais  vous  êtes  les  chiens. 

—  11  nous  insulte!  A  mort!»  Les  pâles  citoyens 
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Croisaient  leurs  poings  crispés  sur  le  captif  farouche 5 

L'ombre  était  sur  son  front  et  le  fiel  dans  sa  bouche; 

Cent  voix  criaient  :  «A  mort!  A  bas!  Plus  d'empereur!» 

On  voyait  dans  ses  yeux  un  reste  de  fureur 

Remuer  vaguement  comme  une  hydre  échouée  5 

Il  marchait  poursuivi  par  l'énorme  huée. 

Et,  calme,  il  enjambait,  plein  d'un  superbe  ennui. 

Des  cadavres  gisants,  peut-être  faits  par  lui. 

Le  peuple  est  effrayant  lorsqu'il  devient  tempête; 

L'homme  sous  plus  d'affronts  levait  plus  haut  la  tête; 

Il  était  plus  que  pris,  il  était  envahi. 

Dieu!  comme  il  haïssait!  comme  il  était  haï! 

Comme  il  les  eût,  vainqueur,  fusillés  tous!  «Qu'il  meure! 

Il  nous  criblait  encor  de  balles  tout  à  l'heure! 

A  bas  cet  espion,  ce  traître,  ce  maudit! 

A  mort!  c'est  un  brigand!»  Soudain  on  entendit 

Une  petite  voix  qui  disait  :  «C'est  mon  père!» 

Et  quelque  chose  fit  l'effet  d'une  lumière. 

Un  enfant  apparut.  Un  enfant  de  six  ans. 

Ses  deux  bras  se  dressaient  suppliants,  menaçants. 

Tous  criaient  :  «Fusillez  le  mouchard!  Qu'on  l'assomme!» 

Et  l'enfant  se  jeta  dans  les  jambes  de  l'homme. 

Et  dit,  ayant  au  Iront  le  rayon  baptismal  : 

«Père,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  de  mal!» 

Et  cet  enfant  sortait  de  la  même  demeure. 

Les  clameurs  grossissaient  :  «A  bas  l'homme!  Qu'il  meure! 

A  bas!  finissons-en  avec  cet  assassin! 

Mort!»  Au  loin  le  canon  répondait  au  tocsin. 

Toute  la  rue  était  pleine  d'hommes  sinistres. 

<(A  bas  les  rois!  A  bas  les  prêtres,  les  ministres. 

Les  mouchards!  Tuons  tout!  c'est  un  tas  de  bandits!» 

Et  l'enfant  leur  cria  :  «Mais  puisque  je  vous  dis 

Que  c'est  mon  père!  —  Il  est  joli,  dit  une  femme. 

Bel  enfant!»  On  voyait  dans  ses  yeux  bleus  une  âme; 

H  était  tout  en  pleurs,  pâle,  point  mal  vêtu. 

Une  autre  femme  dit  :  «Petit,  quel  âge  as-tu?» 

Et  l'enfant  répondit  :  «Ne  tuez  pas  mon  père!» 
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Quelques  regards  pensifs  étaient  fixés  à  terre, 

Les  poings  ne  tenaient  plus  l'homme  si  durem.ent. 

Un  des  plus  furieux,  entre  tous  inclément, 

Dit  à  l'enfant  :  «Va-t'en!  —  Où?  —  Chez  toi.  —  Pourquoi  faire? 

—  Chez  ta  mère.  —  Sa  mère  est  morte,  dit  le  père. 

—  Il  n'a  donc  plus  que  vous?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?» 
Dit  le  vaincu.  Stoïque  et  calme,  il  réchauffait 

Les  deux  petites  mains  dans  sa  rude  poitrine. 
Et  disait  à  l'enfant  :  «Tu  sais  bien,  Catherine? 

—  Notre  voisine?  —  Oui.  Va  chez  elle.  —  Avec  toi? 

—  J'irai  plus  tard.  —  Sans  toi  je  ne  veux  pas.  —  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  te  ferait  du  mal.»  Alors  le  père 
Parla  tout  bas  au  chef  de  cette  sombre  guerre  : 
«Lache2-moi  le  collet.  Prenez-moi  par  la  main. 
Doucement.  Je  vais  dire  à  l'enfant  :  A  demain! 
Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  rue. 

Ailleurs,  où  vous  voudrez.  »  Et,  d'une  voix  bourrue  : 

«Soit»,  dit  le  chef,  lâchant  le  captif  à  moitié. 

Le  père  dit  :  «Tu  vois.  C'est  de  bonne  amitié. 

Je  me  promène  avec  ces  messieurs.  Sois  bien  sage. 

Rentre.»  Et  l'enfant  tendit  au  père  son  visage. 

Et  s'en  alla  content,  rassuré,  sans  effroi. 

«Nous  sommes  à  notre  aise  à  présent,  tuez-moi, 

Dit  le  père  aux  vainqueurs;  où  voulez-vous  que  j'aille?» 

Alors,  dans  cette  foule  où  grondait  la  bataille. 

On  entendit  passer  un  immense  frisson. 

Et  le  peuple  cria  :  Rentre  dans  ta  muison  î 
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II 

PETIT   PAUL. 

Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 

Sombre  distraction  du  sort!  Pourquoi  cela? 

Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre? 

Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil!  la  faire  suivre? 

Car  le  père  était  jeune,  il  se  remaria. 

Un  an,  c'est  bien  petit  pour  être  paria; 

Et  le  bel  enfant  rose  avait  eu  tort  de  naître. 

Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être; 

C'était  l'aïeul.  Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 

Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'entant 

Et  devint  mère.  Chose  étrange,  et  naturelle. 

Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle. 

On  est  vieux,  on  n'est  plus  bon  qu'à  cela;  tâcher 

D'être  le  doux  passant,  celui  que  vont  chercher, 

D'instinct,  les  accablés  et  les  souffrants  sans  nombre. 

Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre; 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir; 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  bon  sous  le  ciel  noir. 

De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse; 

Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 

La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts; 

Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons! 

Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable. 

Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable; 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul. 

Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul. 

Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme, 

Dans  l'âme  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 

Donc  l'humble  petit  Paul  naquit,  fut  orphelin, 

Eut  son  grand  œil  bleu  d'ombre  et  de  lumière  plein. 

Balbutia  les  mots  de  la  langue  ingénue, 


PETIT  P\UL.  365 

Eut  la  fraîche  impudeur  de  l'innocence  nue, 

Fut  cet  ange  qu'est  l'homme  avant  d'être  complet; 

Et  l'aïeul,  par  les  ans  pâli,  le  contemplait 

Comme  on  contemple  un  ciel  qui  lentement  se  dore. 

Oh!  comme  ce  couchant  adorait  cette  aurore! 

Le  grand-père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison, 
Aux  champs,  d'où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
(^'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir.  Les  plaines 
Etaient  vertes,  avec  toutes  sortes  d'haleines 
Qui  sortaient  des  forêts  et  des  eaux;  la  maison 
Avait  un  grand  jardin,  et  cette  floraison, 
Ces  prés,  tous  ces  parfums  et  toute  cette  vie 
Caressèrent  l'enfant;  les  fleurs  n'ont  pas  d'envie. 

Dans  ce  jardin  croissaient  le  pommier,  le  pêcher, 
La  ronce;  on  écartait  les  branches  pour  marcher; 
Des  transparences  d'eau  frémissaient  sous  les  saules; 
On  voyait  des  blancheurs  qui  semblaient  des  épaules. 
Comme  si  quelque  nymphe  eût  été  là;  les  nids 
Murmuraient  l'hymne  obscur  de  ceux  qui  sont  bénis  ; 
Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces; 
Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousses; 
A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait. 
Le  remuement  confus  des  feuilles  s'ajoutait; 
Le  paradis,  ce  chant  de  la  lumière  gaie. 
Que  le  ciel  chante,  en  bas  la  terre  le  bégaie; 
En  été,  quand  l'azur  rayonne,  ô  pur  jardin! 
Paul  étant  presque  un  ange,  il  fut  presque  un  éden; 
Et  l'entant  fut  aimé  dans  cette  solitude. 
Hélas!  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude. 

Un  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Mettez-y 
Un  marmot;  ajoutez  un  vieillard;  c'est  ainsi 
Que  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 
Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poëte 
Complète,  car  au  fond  la  nature  c'est  l'a/t. 
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Les  roses  par  l'enfant,  l'enfant  par  le  vieillard. 

L'enfant  voisine  avec  les  fleurs,  c'est  de  son  âge; 

Et  l'aïeul  vient,  sachant  qu'il  est  du  voisinage; 

Et  comme  c'est  exquis  de  rire  au  mois  d'avril! 

Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril, 

Couché  sur  l'herbe  en  fleur,  c'est  aimable,  ô  Virgile! 

Hélas!  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile! 

Paul  est  d'abord  bien  frêle  et  bien  chétif.  Qui  sait? 

Vivra-t-il?  Un  vent  noir,  lorsqu'il  naquit,  passait, 

Souflle  traître;  et  sait-on  si  cette  bise  amère 

Ne  viendra  pas  chercher  l'enfant  après  la  mère? 

Il  faut  allaiter  Paul;  une  chèvre  y  consent. 

Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant; 

Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'homme  marche, 

Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeul  patriarche 

Dit  :  C'est  juste.  Marchons.  Oh!  les  enfants,  cela 

Tremble,  un  meuble  est  Charybde,  une  pierre  est  Scylla^ 

Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie. 

Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 

Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 

Un  an,  c'est  l'âge  fier;  croître,  c'est  conquérir; 

Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 

(Mères,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres.) 

Frais  spectacle!  l'enfant  est  suivi  par  l'aïeul. 

«Prends  garde  de  tomber.  C'est  cela.  Va  tout  seul.» 

Paul  est  brave,  il  se  risque,  hésite,  appelle,  espère. 

Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  grand-père 

L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler. 

Et,  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire. 

Oh!  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  forêt  éblouie  au  soleil  se  chauffant. 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant; 

C'est  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie. 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  d'être  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 
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Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 

L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible. 

Mage  que  sur  l'Horeb  Moïse  eût  tutoyé. 

N'était  rien  qu'un  bon  vieux  grand-père  extasié; 

Il  ne  résistait  pas  au  charme,  et,  sans  défense. 

Honorait,  consultait  et  vénérait  l'enfance; 

Il  regardait  le  jour  se  faire  en  ce  cerveau. 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau. 

Effort  de  la  pensée  à  travers  la  parole. 

Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole. 

Puis  tombe,  et  se  relève  avec  un  gai  frisson. 

Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 

Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée. 

Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailée. 

Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant, 

Et  la  maison  était  ravie  en  l'écoutant. 

Il  chantait,  tout  riait,  et  la  paix  était  faite; 

On  eût  dit  qu'il  donnait  le  signal  de  la  fête; 

Et  les  arbres  parlaient  de  cet  enbnt  entre  eux; 

Et  Paul  était  heureux;  c'est  charmant  d'être  heureux I 

Avec  l'autorité  profonde  de  la  joie 

Paul  régnait;  son  grand-père  était  sa  douce  proie; 

L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  «Père,  attends.» 

Il  attendait.  «  Non.  Viens.  »  Il  venait.  Le  printemps 

A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 

Comme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage. 

Ce  petit-fils  tyran,  ce  grand-père  opprimé! 

Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai! 

Comme,  au  milieu  des  nids  chantant  à  leurs  oreilles. 

Erraient  gaîment  ces  deux  naïvetés  pareilles. 

Dont  l'une  avait  deux  ans  et  l'autre  quatrevingt! 

Un  jour  l'un  oublia,  mais  l'autre  se  souvint; 

Ce  fut  l'enfant.  La  nuit  pour  eux  n'était  point  noire. 

L'aïeul  faisait  penser  Paul,  qui  le  faisait  croire. 

On  eût  dit  qu'échangeant  leur  âme  en  ce  beau  lieu. 
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Chacun  montrait  à  l'autre  un  des  côtés  de  Dieu. 

Ils  mêlaient  tout,  le  jour  leurs  jeux,  la  nuit  leurs  sommes. 

Oh!  quel  céleste  amour  entre  ces  deux  bonshommes! 

Ils  n'avaient  qu'une  chambre,  ils  ne  se  quittaient  pas 5 

Le  premier  alphabet,  comme  le  premier  pas. 

Quelles  occasions  divines  de  s'entendre! 

Le  grand-père  n'avait  pas  d'accent  assez  tendre 

Pour  faire  épeler  l'ange  attentif  et  charmé. 

Et  pour  dire  :  O  mon  doux  petit  Paul  bien-aimé! 

Dialogues  exquis!  murmures  ineffables! 

Ainsi  les  oiseaux  bleus  gazouillent  dans  les  fables. 

((Prends  garde,  c'est  de  l'eau.  Pas  si  loin.  Pas  si  près.^ 

Vois,  Paul,  tu  t'es  mouillé  les  pieds.  —  Pas  fait  exprès. 

Prends  garde  aux  cailloux.  —  Oui,  grand-père.  —  Va  dans  l'herb 

Et  le  ciel  était  pur,  pacifique  et  superbe. 
Et  le  soleil  était  splendide  et  triomphant 
Au-dessus  du  vieillard  baisant  au  front  l'enlant. 

Le  père,  ailleurs,  vivait  avec  son  autre  femme. 

C'est  en  vain  qu'une  morte  en  sa  tombe  réclame, 

Quand  une  nouvelle  âme  entre  dans  la  maison. 

De  sa  seconde  femme  il  avait  un  garçon. 

Et  Paul  n'en  savait  rien.  Qu'importe!  Heureux,  prospère. 

Gai,  tranquille,  il  avait  pour  lui  seul  son  grand-père! 

Le  reste  existait-il? 

Le  grand-père  mourut. 


Quand  Sem  dit  à  Rachel,  quand  B002  dit  à  Ruth  : 
Pleurez,  je  vais  mourir!  Rachel  et  Ruth  pleurèrent; 
Mais  le  petit  enfant  ne  sait  pas^  ses  yeux  errent. 
Son  front  songe.  L'aïeul,  parfois,  se  sentant  las. 
Avait  dit  :  ((Paul!  je  vais  mourir.  Bientôt,  hélas! 
Tu  ne  le  verras  plus,  ton  pauvre  vieux  ^and-pèrc 
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Oui  t'aimait.»  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière^ 
L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants. 
Continuait  de  rire. 

Une  église  des  champs, 
Pauvre  comme  les  toits  que  son  clocher  protège. 
S'ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège. 
Le  prêtre,  murmurant  une  vague  oraison, 
Les  amis,  les  parents,  vinrent  dans  la  maison 
Chercher  le  doux  aïeul  pour  l'aller  mettre  en  terre; 
La  plaine  fut  riante  autour  de  ce  mystère; 
On  dirait  que  les  fleurs  aiment  ces  noirs  convois; 
De  bonnes  vieilles  gens  priaient,  mêlant  leurs  voix; 
On  suivit  un  chemin,  creux  comme  une  tranchée; 
Au  bord  de  ce  chemin,  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité; 
Les  paysans  avaient  leurs  bourgerons  d'été; 
Et  le  petit  marchait  derrière  l'humble  bière. 
On  porta  le  vieillard  au  prochain  cimetière. 
Enclos  désert,  muré  d'un  mur  croulant,  auprès 
De  l'église,  âpre  et  nu,  point  orné  de  cyprès. 
Ni  de  tombeaux  hautains,  ni  d'inscriptions  fausses; 
On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  de  fosses. 
Lieu  sévère  oia  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet. 
Par  une  grille  en  bois  que  la  nuit  on  fermait; 
Aux  barreaux  s'ajoutait  le  croisement  d'un  lierre; 
Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière. 
Considéra  l'entrée  avec  attention. 

Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision; 
Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rêve. 
Hélas!  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève. 
Paul  n'avait  que  trois  ans. 

«Vilain  petit  satan! 
Méchant  entant!  Le  voir  m'exaspère!  Va-t'en! 
Va-t'en!  je  te  battrais!  Il  est  insupportable. 
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Je  suis  trop  bonne  encor  de  le  souffrir  à  table. 
Il  m'a  tache'  ma  robe,  il  a  bu  tout  le  lait. 
A  la  cave!  Au  pain  sec!  Et  puis  il  est  si  laid!» 
A  qui  donc  parle-t-on?  A  Paul.  Pauvre  doux  être! 
Hélas!  après  avoir  vu  l'aïeul  disparaître, 
Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu. 
C'était  son  père;  puis  une  femme  au  sein  nu. 
Allaitant  un  enfant;  l'enfant  était  son  frère. 

La  femme  l'abhorra  sur-le-champ.  Une  mère 

C'est  le  sphinx;  c'est  le  cœur  inexorable  et  doux. 

Blanc  du  côté  sacré,  noir  du  côté  jaloux. 

Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  d'une  autre. 

Souffrir,  sachant  pourquoi,  martyr,  prophète,  apôtre, 

C'est  bien;  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or. 

Etre  déjà  proscrit  n'étant  pas  homme  encor! 

L'épine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne! 

Quel  changement!  l'amour  remplacé  par  la  haine! 

Paul  ne  comprenait  plus.  Quand  il  rentrait  le  soir. 

Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir; 

Il  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 

Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne. 

Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

Ah!  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont-ils  nés? 

La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre. 

Et  l'aurore  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

Quand  il  venait  :  «Va- t'en!  Délivre2-moi  de  ça!» 

Criait  la  mère.  Et  Paul  lentement  s'enfonça 

Dans  de  l'ombre.  Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  noie. 

L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie; 

Sa  détresse  attristait  les  oiseaux  et  les  fleurs; 

Et  le  doux  boute-en-train  devint  souffre-douleurs. 

«Il  m'ennuie!  il  est  sale!  il  se  trame!  il  se  vautre!» 

On  lui  prit  ses  joujoux  pour  les  donner  à  l'autre. 

Le  père  laissait  faire,  étant  très  amoureux. 

Après  avoir  été  l'ange,  être  le  lépreux! 


/ 
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La  femfne,  en  voyant  Paul,  disait  :  «Qu'il  disparaisse!» 

Et  l'imprécation  s'achevait  en  caresse. 
Pas  pour  lui. 

«Viens,  toi!  Viens,  l'amour!  viens,  mon  bonheur! 
J*ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges.  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 
Seigneur,  il  est  l'entant,  mais  il  est  resté  l'ange. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 
Voyez  comme  il  est  beau!  Je  t'aime.  Tu  seras 
Un  homme.  Il  est  déjà  très  lourd.  Mais  c'est  qu'il  pcse 
Presque  autant  qu'un  garçon  qui  marcherait!  Je  baise 
Tes  pieds,  et  c'est  de  toi  que  me  vient  la  clarté!» 

Et  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 

De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  roses, 

Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 

11  prenait  dans  un  coin,  à  terre,  ses  repas. 

Il  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas. 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent  il  regardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir  on  le  chercha  partout  dans  la  maison; 

On  ne  le  trouva  point;  c'était  l'hiver,  saison 

Qui  nous  hait,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège; 

Dehors  des  petits  pas  s'effaçaient  dans  la  neige. . . 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 
On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain; 
Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées. 
Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées, 
On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papa! 
Papa!  Tout  le  village,  ému,  s'en  occupa. 
Et  l'on  chercha;  l'enfant  était  au  cimetière, 

H- 
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Calme  comme  la  nuit,  blême  comme  la  pierre, 
Il  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid; 
Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille? 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 
Longtemps;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

22  septembre  1876. 


III 

FONCTION  DE  L'ENFANT. 

Les  hommes  ont  la  force,  et  tout  devant  eux  croulcj 

Ils  sont  le  peuple,  ils  sont  l'armée,  ils  sont  la  foule; 

Ils  ont  aux  yeux  la  flamme,  ils  ont  au  poing  le  fer 5 

Ils  font  les  dieux }  ils  sont  les  dieux;  ils  sont  l'enfer; 

Ils  sont  l'ombre  et  la  guerre;  on  les  entend  bruire. 

Rugir  et  triompher;  ils  peuvent  tout  de'truire. 

Et,  plus  hauts  et  plus  sourds  que  le  sphinx  nubien. 

Fouler  aux  pieds  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien. 

Les  uns  au  nom  des  Droits,  d'autres  au  nom  des  Bibles; 

Ils  sont  victorieux,  formidables,  terribles; 

Mais  les  petits  enfants  viennent  à  leur  secours. 

L'enfant  ne  suit  pas  l'homme,  ayant  les  pas  trop  courts. 

Heureusement;  il  rit  quand  nous  pleurons,  il  pleure 

Qjjand  nous  rions  ;  son  aile  en  tremblant  nous  effleure, 

Et  rien  qu'en  nous  touchant  nous  transforme,  et,  sans  bruit. 

Met  du  jour  dans  nos  cœurs  pleins  d'orage  et  de  nuit. 

Notre  hautaine  voix  n'est  qu'un  clairon  superbe; 

C'est  dans  la  bouche  rose  et  tendre  qu'est  le  verbe  5 

Elle  seule  peut  vaincre,  avertir,  consoler; 

Dans  l'enfant  qui  bégaie  on  entend  Dieu  parler; 

L'enfant  parfois  défend  son  père,  et,  dans  la  ville 

Frémissante  de  haine  et  de  guerre  civile. 

Il  le  sauve;  et  le  peuple,  apaisé,  rayonnant. 

Dit  :  Lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant? 

Il  suffit  quelquefois  de  ce  doux  petit  être. 

Plus  brave  qu'un  soldat  et  plus  pensif  qu'un  prêtre. 

Pour  rallumer  soudain,  sous  son  vol  d'alcyon. 

Dans  une  populace  un  cœur  de  nation. 

Pour  que  la  multitude  aveugle  ait  des  prunelles. 

Pour  qu'on  voie  accourir  des  sphères  éternelles 
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La  raison,  la  pitié,  l'amour,  la  vérité, 

Et  pour  que,  sur  les  flots  d'un  noir  peuple  irrité, 

La  Justice,  euménide  effrayante  et  sans  voile. 

Se  dresse,  ayant  au  front  le  pardon,  cette  étoile! 

Il  arrive  parfois,  dans  les  temps  convulsifs. 

Quand  tout  un  peuple  écume  et  bat  les  sourds  récits, 

Qu'un  enfant  brusquement,  dans  cette  haine  amère. 

Blond,  pâle,  accourt,  surgit,  voit  son  père  ou  sa  mère, 

Fait  un  pas,  pousse  un  cri,  tend  les  bras,  et,  soudain. 

Vainqueurs  pleins  de  courroux,  vaincus  pleins  de  dédain. 

Hésitent,  sont  hagards,  comprennent  qu'ils  se  trompent, 

Sentent  une  secousse  obscure,  et  s'interrompent. 

Les  vainqueurs  de  tuer,  les  vaincus  de  mourir } 

Cette  fragilité,  faite  pour  tout  souffrir. 

Vient  nous  protéger  tous,  eux,  dans  leur  ombre  noire. 

Contre  leur  chute,  et  nous  contre  notre  victoire 5 

Les  hommes  stupéfaits  sont  bonsj  l'entant  le  veut. 

Sainte  intervention!  Cette  tête  s'émeut 

Au  moindre  vent,  elle  est  frissonnante,  elle  tremble 5 

Cette  joue  est  vermeille  et  délicate 5  il  semble 

Que  des  souffles  d'avril  elle  attend  le  baiser. 

Un  papillon  viendrait  sur  ce  front  se  poser; 

C'est  charmant;  tout  à  coup  cela  devient  auguste. 

Et  terrible;  arrêtez!  l'innocent,  c'est  le  juste! 

Eblouissement  !  l'ombre  est  vaincue  ;  on  dirait 

Qu'au  ciel  une  nuée  entr'ouverte  apparaît 

Et  jette  sur  la  terre  une  lueur  énorme  ; 

Tout  s'éclaire;  le  bien,  le  vrai,  reprend  sa  forme; 

Et  les  cœurs  terrassés  sentent  subitement 

Se  calmer  ce  qui  mord,  se  taire  ce  qui  ment, 

Et  s'effacer  la  haine  et  la  nuit  se  dissoudre. 

On  croit  voir  une  fleur  d'où  sort  un  coup  de  foudre. 

Paris.  —  5-4  septembre  1876. 


IV 

QUESTION   SOCIALE. 

O  détresses  du  faible!  ô  naufrage  insondable! 

Un  jour  j'ai  vu  passer  un  enfant  formidable. 

Une  fille;  elle  avait  cinq  ans;  elle  marchait 

Au  hasard;  elle  était  dans  l'âge  du  hochet. 

Du  bonbon,  des  baisers,  et  n'avait  pas  de  joie; 

Elle  avait  l'air  stupide  et  profond  de  la  proie 

Sous  la  griffe,  et  d'Atlas  que  le  monde  étouffait. 

Et  semblait  dire  à  Dieu  :  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

Dieu.  Non.  Elle  ignorait  ce  mot.  Le  penseur  creuse. 

L'enfant  souffre.  Elle  était  en  haillons,  pâle,  aflreusC) 

Jolie,  et  destinée  aux  sinistres  attraits; 

Elle  allait  au  milieu  de  nous,  passants  distraits, 

Toute  petite  avec  un  grand  regard  farouche. 

Le  pli  d'angoisse  était  aux  deux  coins  de  sa  bouche; 

Tout  son  être  exprimait  Rien,  l'absence  d'appui, 

La  faim,  la  soif,  l'horreur,  l'ombre,  et  l'immense  ennui. 

Quoi  !  l'éternel  malheur  pèse  sur  l'éphémère  ! 

On  entendait  quelqu'un  rire,  c'était  sa  mère; 
Cette  femme,  une  fille  au  fond  d'un  cabaret. 
N'avait  pas  même  l'air  de  savoir  qu'on  errait 
Dehors,  là,  dans  la  rue,  en  grelottant,  sans  gîte. 
Sous  le  givre  et  la  pluie,  et  qu'on  était  petite. 
Et  que  ce  pauvre  enfant  tragique  était  le  sien. 
Cette  mère,  pas  plus  qu'on  ne  remarque  un  chien. 
N'apercevait  cet  être  et  sa  sombre  guenille. 
Sorte  de  rose  infâme  ignorant  sa  chenille. 

Elle-même  jadis  avait  été  cela. 

Maintenant,  Margoton  changée  en  Paméla, 
Elle  offrait  aux  passants  des  faveurs  mal  venues, 
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Chantante;  elles  e'taient  toutes  deux  demi-nues, 
L'une  pour  les  affronts,  l'autre  pour  les  douleurs; 
La  mère,  gaie,  avait  au  front  d'horribles  fleurs; 
Il  arrivait  parfois,  vers  le  soir,  à  la  brune. 
Que  la  mère  et  l'enfant  se  rencontraient,  et  l'une 
Regardait  son  passe,  l'autre  son  avenir. 

Voir  l'une  commencer  et  voir  l'autre  finir  ! 
O  misère! 

L'enfant  se  taisait,  grave,  amère. 
Cette  femme,  après  tout,  était-elle  sa  mère? 
Oui.  Non.  Ceux  qui  mêlaient  autour  d'elles  leurs  pas 
En  parlaient  au  hasard  et  ne  le  savaient  pas. 
L'infortune  est  de  l'ombre,  et  peut-être  cet  ange 
N'avait-il  même  pas  une  mère  de  fange, 
Helas!  et  l'humble  enfant,  seul  sous  le  firmament, 
Marchait  terrible  avec  un  air  d'étonnement. 
Elle  ne  paraissait  ni  vivante  ni  morte. 
«Mais  qu'a  donc  cet  enfant  à  songer  de  la  sorte?» 
Disait-on  autour  d'elle.  Est-ce  qu'on  la  connaît? 
Non.  Les  gens  lui  donnaient  du  pain  qu'elle  prenait 
Sans  rien  dire;  elle  allait  devant  elle,  indignée. 
Pour  moi,  rêveur,  sa  main  tenait  une  poignée 
D'invisibles  éclairs  montant  de  bas  en  haut; 
Ses  yeux,  comme  on  regarde  un  plafond  de  cachot. 
Regardaient  le  grand  ciel  où  l'aube  ne  sait  naître 
Que  pour  s'éteindre,  et  tout  l'ensemble  de  cet  être 
Etait  on  ne  sait  quoi  d'apre,  de  bégayant. 
Et  d'obscur,  d'où  sortait  un  reproche  effrayant; 
La  ville  avec  ses  tours,  ses  temples  et  ses  bouges. 
Devant  son  front  hagard  et  ses  prunelles  rouges 
S'étalait,  vision  inutile,  et  jamais 
Elle  n'avait  daigné  remarquer  ces  sommets 
Qu'on  nomme  Panthéon,  Etoile,  Notre-Dame; 
On  eût  dit  que  sur  terre  elle  n'avait  plus  d'âme. 
Qu'elle  ignorait  nos  voix,  qu'elle  était  de  la  nuit 
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Ayant  la  forme  humaine  et  marchant  dans  ce  bruit; 
Et  rien  n'était  plus  noir  que  ce  petit  fantôme. 

La  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome 

Etonne  le  penseur,  et  je  considérais 

Cette  larve,  pareille  aux  lueurs  des  forêts. 

Blême,  désespérée  avant  même  de  vivre. 

Qui,  sans  pleurs  et  sans  cris,  d'ombre  et  de  terreur  ivre. 

Rêvait,  et  s'en  allait,  les  pieds  dans  le  ruisseau, 

Némésis  de  cinq  ans,  Méduse  du  berceau. 

Paris.  —  13  novembre  187J. 


LVIII 
VINGTIÈME   SIÈCLE. 


I 

PLEINE  MER. 


L'abîme 5  on  ne  sait  quoi  de  terrible  qui  gronde; 

Le  vent;  l'obscurité  vaste  comme  le  monde; 

Partout  les  flots  ;  partout  oii  l'œil  peut  s'enfoncer, 

La  rafale  qu'on  voit  aller,  venir,,  passer; 

L'onde,  linceul;  le  ciel,  ouverture  de  tombe; 

Les  ténèbres  sans  l'arche  et  l'eau  sans  la  colombe. 

Les  nuages  ayant  l'aspect  d'une  lorêt. 

Un  esprit  qui  viendrait  planer  là,  ne  pourrait 

Dire,  entre  l'eau  sans  fond  et  l'espace  sans  borne. 

Lequel  est  le  plus  sombre,,  et  si  cette  horreur  morne. 

Faite  de  cécité,  de  stupeur  et  de  bruit. 

Vient  de  l'immense  mer  ou  de  l'immense  nuit. 

L'œil  distingue,  au  milieu  du  gouffre  oii  l'air  sanglote. 

Quelque  chose  d'informe  et  de  hideux  qui  floue. 

Un  grand  cachalot  mort  à  carcasse  de  fer. 

On  ne  sait  quel  cadavre  à  vau-l'eau  dans  la  mer; 

Œuf  de  titan  dont  l'homme  aurait  fait  un  navire.. 

Cela  vogue,  cela  nage,  cela  chavire; 

Cela  fut  un  vaisseau;  l'écume  aux  blancs  amas 

Cache  et  montre  à  grand  bruit  les  tronçons  de  sept  mâts. 

Le  colosse,  échoué  sur  le  ventre,  fuit,  plonge. 

S'engloutit,  reparaît,  se  meut  comme  le  songe. 

Chaos  d'agrès  rompus,  de  poutres,  de  haubans; 
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Le  grand  mât  vaincu  semble  un  spectre  aux  bras  tombants^ 

L'onde  passe  à  travers  ce  débris  ^  l'eau  s'engage 

Et  de'ferk  en  hurlant  le  long  du  bastingage, 

Et  tourmente  des  bouts  de  corde  à  des  crampons 

Dans  le  ruissellement  formidable  des  ponts  ; 

La  houle  éperdument  furieuse  saccage 

Aux  deux  flancs  du  vaisseau  les  cintres  d'une  cage 

Où  jadis  une  roue  effrayante  a  tourné. 

Personne;  le  néant,  froid,  muet,  étonné; 

D'affreux  canons  rouilles  tendent  leurs  cous  funestes; 

L'entrepont  a  des  trous  011  se  dressent  les  restes 

De  cinq  tubes  pareils  à  des  clairons  géants. 

Pleins  jadis  d'une  foudre,  et  qui,  tordus,  béants, 

Ployés,  éteints,  n'ont  plus,  sur  l'eau  qui  les  balance. 

Qu'un  noir  vomissement  de  nuit  et  de  silence; 

Le  flux  et  le  reflux,  comme  avec  un  rabot. 

Dénude  à  chaque  coup  l'étrave  et  Fétambot, 

Et  dans  la  lame  on  voit  se  débattre  l'échiné 

D'une  mystérieuse  et  difforme  machine. 

Cette  masse  sous  l'eau  rôde,  fantôme  obscur. 

Des  putréfactions  fermentent,  à  coup  sûr. 

Dans  ce  vaisseau,  perdu  sous  les  vagues  sans  nombre; 

Dessus,  des  tourbillons  d'oiseaux  de  mer;  dans  l'ombre. 

Dessous,  des  millions  de  poissons  carnassiers. 

Tout  à  l'entour,  les  flots,  ces  liquides  aciers. 

Mêlent  leurs  tournoiements  monstrueux  et  livides. 

Des  espaces  déserts  sous  des  espaces  vides. 

O  triste  mer!  sépulcre  où  tout  semble  vivant I 

Ces  deux  athlètes  faits  de  furie  et  de  vent. 

Le  tangage  qui  bave  et  le  roulis  qui  fume. 

Luttant  sur  ce  radeau  funèbre  dans  la  brume, 

Sans  trêve,  à  chaque  instant  arrachent  quelque  éclat 

De  la  quille  ou  du  pont  dans  leur  noir  pugilat. 

Par  moments,  au  zénith  un  nuage  se  troue. 

Un  peu  de  jour  lugubre  en  tombe,  et,  sur  la  proue. 

Une  lueur  qui  tremble  au  souffle  de  l'autan. 

Blême,  éclaire  à  demi  ce  mot  :  LÉviathan. 
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Puis  l'apparition  se  perd  dans  l'eau  profonde  ; 
Tout  fuit. 

Léviathan;  c'est  là  tout  le  vieux  monde. 
Apre  et  de'mesure'  dans  sa  fauve  laideur 5 
LeViathan,  c'est  là  tout  le  passé  :  grandeur. 
Horreur. 


Le  dernier  siècle  a  vu  sur  la  Tamise 
Croître  un  monstre  à  qui  l'eau  sans  bornes  fut  promise. 
Et  qui  longtemps,  Babel  des  mers,  eut  Londre  entier 
Levant  les  yeux  dans  l'ombre  au  pied  de  son  chantier 
Effroyable,  à  sept  mâts  mêlant  cinq  chemine'es 
Qui  hennissaient  au  choc  des  vagues  effrénées , 
Emportant,  dans  le  bruit  des  aquilons  sifflants, 
Dix  mille  hommes,  fourmis  éparses  dans  ses  flancs, 
Ce  titan  se  rua,  joyeux,  dans  la  tempête; 
Du  dôme  de  Saint-Paul  son  mât  passait  le  faîte; 
Le  sombre  esprit  humain,  debout  sur  son  tillac. 
Stupéfiait  la  mer  qui  n'était  plus  qu'un  lac; 
Le  vieillard  Océan,  qu'effarouche  la  sonde. 
Inquiet,  à  travers  le  verre  de  son  onde. 
Regardait  le  vaisseau  de  l'homme  grossissant; 
Ce  vaisseau  fut  sur  l'onde  un  terrible  passant; 
Les  vagues  frémissaient  de  l'avoir  sur  leurs  croupes  ; 
Ses  sabords  mugissaient;  en  guise  de  chaloupes. 
Deux  navires  pendaient  à  ses  portemanteaux; 
Son  armure  était  faite  avec  tous  les  métaux; 
Un  prodigieux  câble  ourlait  sa  grande  voile; 
Quand  il  marchait,  fumant,  grondant,  couvert  de  toile, 
11  jetait  un  tel  râle  à  l'air  épouvanté 
Que  toute  l'eau  tremblait,  et  que  l'immensité 
Comptait  parmi  ses  bruits  ce  grand  frisson  sonore. 
La  nuit,  il  passait  rouge  ainsi  qu'un  météore; 
Sa  voilure,  où  l'oreille  entendait  le  débat 
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Des  souffles,  subissant  ce  gréement  comme  un  bât. 

Ses  hunes,  ses  grelins,  ses  palans,  ses  amures. 

Étaient  une  prison  de  vents  et  de  murmures  5 

Son  ancre  avait  le  poids  d'une  tour  5  ses  parois 

Voulaient  les  flots,  trouvant  tous  les  ports  trop  étroits 5 

Son  ombre  humiliait  au  loin  toutes  les  proues  5 

Un  télégraphe  était  son  porte- voix;  ses  roues 

Forgeaient  la  sombre  mer  comme  deux  grands  marteaux^ 

Les  flots  se  le  passaient  comme  des  piédestaux 

Où,  calme,  ondulerait  un  triomphal  colosse; 

L'abîme  s'abrégeait  sous  sa  lourdeur  véloce; 

Pas  de  lointain  pays  qui  pour  lui  ne  fût  prèsj 

Madère  apercevait  ses  mâts,  trois  jours  après 

L'Hélda  l'entrevoyait  dans  la  lueur  polaire. 

La  bataille  montait  sur  lui  dans  sa  colère. 

La  guerre  était  sacrée  et  sainte  en  ces  temps-là; 

Rien  n'égalait  Nemrod  si  ce  n'est  Attila; 

Et  les  hommes,  depuis  les  premiers  jours  du  monde. 

Sentant  peser  sur  eux  la  misère  inféconde. 

Les  pestes,  les  fléaux  lugubres  et  railleurs. 

Cherchant  quelque  moyen  d'amoindrir  leurs  douleurs. 

Pour  établir  entre  eux  de  justes  équihbres. 

Pour  être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres^ 

Plus  dignes  du  ciel  pur  qui  les  daigne  éclairer. 

Avaient  imaginé  de  s'entre-dévorer. 

Ce  sinistre  vaisseau  les  aidait  dans  leur  œuvre. 

Lourd  comme  le  dragon,  prompt  comme  la  couleuvre. 

Il  couvrait  l'océan  de  ses  ailes  de  feu; 

La  terre  s'efl^rayait  quand  sur  rhori2on  bleu 

Rampait  l'allongement  hideux  de  sa  fumée. 

Car  c'était  une  ville  et  c'était  une  armée; 

Ses  sabords  fourmillaient  de  mortiers  et  d'afl"ûts, 

Et  d'un  hérissement  de  bataillons  confus; 

Ses  grappins  menaçaient;  et,  pour  les  abordages. 

On  voyait  sur  ses  ponts  des  rouleaux  de  cordages 

Monstrueux,  qui  semblaient  des  boas  endormis; 

Invincible,  en  ces  temps  de  frères  ennemis, 
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Seul,  de  toute  une  flotte  il  affrontait  l'émeute. 

Ainsi  qu'un  éléphant  au  milieu  d'une  meute 5 

La  bordée  à  ses  pieds  fumait  comme  un  encens. 

Ses  flancs  engloutissaient  les  boulets  impuissants. 

Il  allait,  broyant  tout  dans  l'obscure  mêlée. 

Et  quand,  épouvantable,  il  lâchait  sa  volée. 

On  voyait  flamboyer  son  colossal  beaupré. 

Par  deux  mille  canons  brusquement  empourpré. 

Il  maîtrisait  l'autan,  le  flux,  l'éclair,  la  brume. 

A  son  avant  tournait,  dans  un  chaos  d'écume. 

Une  espèce  de  vrille  à  trouer  l'infini. 

Le  Malstrom  s'apaisait  sous  sa  quille  aplani. 

Sa  vie  intérieure  était  un  incendie  5 

Flamme  au  gré  du  pilote  apaisée  ou  grandie  5 

Dans  l'antre  d'où  sortait  son  vaste  mouvement. 

Au  fond  d'une  fournaise  on  voyait  vaguement 

Des  êtres  ténébreux  marcher  dans  des  nuées 

D'étincelles,  parmi  les  braises  remuées; 

Et  pour  âme  il  avait  dans  sa  cale  un  enfer. 

Il  voguait,  roi  du  gouffre,  et  ses  vergues  de  fer 

Ressemblaient,  sous  le  ciel  redoutable  et  sublime, 

A  des  spectres  posés  en  travers  de  l'abîme  5 

Ainsi  qu'on  voit  l'Etna  l'on  voyait  ce  steamer; 

Il  était  la  montagne  errante  de  la  mer. 

Mais  les  heures,  les  jours,  les  mois,  les  ans,  ces  ondes. 

Ont  passé;  l'océan,  vaste,  entre  les  deux  mondes, 

A  rugi,  de  brouillard  et  d'orage  obscurci; 

La  mer  a  ses  écueils  cachés,  le  temps  aussi; 

Et  maintenant,  parmi  les  profondeurs  farouches. 

Sous  les  vautours,  qui  sont  de  l'abîme  les  mouches, 

Sous  le  nuage,  au  gré  des  souflles,  dans  l'oubli 

De  l'infini,  dont  l'ombre  affreuse  est  le  repli. 

Sans  que  jamais  le  vent  autour  d'elle  s'endorme. 

Au  milieu  des  flots  noirs  roule  l'épave  énorme! 
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L'ancien  monde,  l'ensemble  étrange  et  surprenant 
De  faits  sociaux,  morts  et  pourris  maintenant. 
D'où  sortit  ce  navire  aujourd'hui  sous  l'écume, 
L'ancien  monde  aussi,  lui,  plongé  dans  l'amertume. 
Avait  tous  les  fléaux  pour  vents  et  pour  typhons  5 
Construction  d'airain  aux  étages  profonds. 
Sur  qui  le  mal,  flot  vil,  crachait  sa  bave  infâme. 
Plein  de  fumée,  et  mû  par  une  hydre  de  flamme, 
La  Haine,  il  ressemblait  à  ce  sombre  vaisseau. 

Le  mal  l'avait  marqué  de  son  funèbre  sceau. 

Ce  monde,  enveloppé  d'une  brume  éternelle, 

Etait  fatal 5  l'Espoir  avait  plié  son  aile; 

Pas  d'unité,  divorce  et  joug;  diversité 

De  langue,  de  raison,  de  code,  de  cité; 

Nul  Uen,  nul  faisceau;  le  progrès  solitaire. 

Comme  un  serpent  coupé,  se  tordait  sur  la  terre 

Sans  pouvoir  réunir  les  tronçons  de  l'efl-ort; 

L'esclavage,  parquant  les  peuples  pour  la  mort. 

Les  enfermait  au  fond  d'un  cirque  de  frontières 

Oii  les  gardaient  la  Guerre  et  la  Nuit,  bestiaires; 

L'Adam  slave  luttait  contre  l'Adam  germain; 

Un  genre  humain  en  France;  un  autre  genre  humain 

En  Amérique,  un  autre  à  Londre,  un  autre  à  Rome; 

L'homme  au  delà  d'un  pont  ne  connaissait  plus  l'homme; 

Les  vivants,  d'ignorance  et  de  vices  chargés. 

Se  traînaient;  en  travers  de  tout,  les  préjugés; 

Les  superstitions  étaient  d'âpres  enceintes 

Terribles  d'autant  plus  qu'elles  étaient  plus  saintes; 

Quel  créneau  soupçonneux  et  noir  qu'un  alcoran! 

Un  texte  avait  le  glaive  au  poing  comme  un  tyran; 

La  loi  d'un  peuple  était  chez  l'autre  peuple  crime; 
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Lire  était  un  fosse',  croire  était  un  abîme; 
Les  rois  e'taient  des  tours;  les  dieux  étaient  des  murs; 
Nul  moyen  de  franchir  tant  d'obstacles  obscurs; 
Sitôt  qu'on  voulait  croître,  on  rencontrait  la  barre 
D'une  mode  sauvage  ou  d'un  dogme  barbare; 
Et,  quant  à  l'avenir,  défense  d'aller  là. 


Le  vent  de  l'infini  sur  ce  monde  souffla. 

Il  a  sombré.  Du  fond  des  cieux  inaccessibles, 

Les  vivants  de  l'éther,  les  êtres  invisibles 

Confusément  épars  sous  l'obscur  firmament, 

A  cette  heure,  pensifs,  regardent  fixement 

Sa  disparition  dans  la  nuit  redoutable. 

Qu'est-ce  que  le  simoun  a  fait  du  grain  de  sable? 

Cela  fut.  C'est  passé.  Cela  n'est  plus  ici. 


Ce  monde  est  mort.  Mais  quoi!  Thomme  est-il  mort  aussi? 

Cette  forme  de  lui  disparaissant,  l'a-t-elle 

Lui-même  remporté  dans  l'énigme  éternelle? 

L'océan  est  désert.  Pas  une  voile  au  loin. 

Ce  n'est  plus  que  du  flot  que  le  flot  est  témoin. 

Pas  un  esquif  vivant  sur  l'onde  oîi  la  mouette 

Voit  du  Léviathan  rôder  la  silhouette. 

Est-ce  que  l'homme,  ainsi  qu'un  feuillage  jauni. 

S'en  est  allé  dans  l'ombre?  est-ce  que  c'est  fini? 

Seul,  le  flux  et  reflux  va,  vient,  passe  et  repasse. 

Et  l'œil,  pour  retrouver  l'homme  absent  de  1  espace. 


Regarde  en  vain  là-bas.  Rien. 


Regardez  là-haut. 


POHSiE.    —    VI.  If 
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Loin  dans  les  profondeurs,  hors  des  nuits,  hors  du  flot. 

Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 

Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse, 

Un  point  vague  et  confus  apparaît ^  dans  le  vent. 

Dans  l'espace,  ce  point  se  meut;  il  est  vivant; 

Il  va,  descend,  remonte;  il  fait  ce  qu'il  veut  faire; 

Il  approche,  il  prend  forme,  il  vient;  c'est  une  sphère; 

C'est  un  inexprimable  et  surprenant  vaisseau. 

Globe  comme  le  monde  et  comme  l'aigle  oiseau; 

C'est  un  navire  en  marche.  Où?  Dans  l'éther  subUmc! 

Rêve!  on  croit  voir  planer  un  morceau  d'une  cime; 

Le  haut  d'une  montagne  a,  sous  l'orbe  e'toilé. 

Pris  des  ailes  et  s'est  tout  à  coup  envolé? 

Quelque  heure  immense  étant  dans  les  destins  sonnée, 

La  nue  errante  s'est  en  vaisseau  façonnée? 

La  Fable  apparaît-elle  à  nos  yeux  décevants  ? 

L'antique  Eole  a-t-il  jeté  son  outre  aux  vents? 

De  sorte  qu'en  ce  gouftrc  oii  les  orages  naissent. 

Les  vents,  subitement  domptés,  la  reconnaissent! 

Est-ce  l'aimant  qui  s'est  fait  aider  par  l'éclair 

Pour  bâtir  un  esquif  céleste  avec  de  l'air? 

Du  haut  des  clairs  azurs  vient-il  une  visite? 

Est-ce  un  transfiguré  qui  part  et  ressuscite, 

Qui  monte,  délivré  de  la  terre,  emporté 

Sur  un  char  volant  fait  d'extase  et  de  clarté. 

Et  se  rapproche  un  peu  par  instants  pour  qu'on  voie. 

Du  fond  du  monde  noir,  la  fuite  de  sa  joie? 

Ce  n*est  pas  un  morceau  d'une  cime;  ce  n*est 
Ni  l'outre  où  tout  le  vent  de  la  Fable  tenait. 
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Ni  le  jeu  de  l'éclair  j  ce  n'est  pas  un  fantôme 

Venu  des  profondeurs  aurorales  du  dôme; 

Ni  le  rayonnant  char  d'un  ange  qui  s'en  va. 

Hors  de  quelque  tombeau  béant,  vers  Jéhjvah; 

Ni  rien  de  ce  qu'en  songe  ou  dans  la  fièvre  on  nomme. 

Qu'est-ce  que  ce  navire  impossible?  C'est  l'homme. 

C*est  la  grande  révolte  obéissante  à  Dieu! 
La  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleu! 
C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  son  voile! 
C'est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toile. 
C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant; 
C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étincelant, 
Fière,  arrachant  l'argile  à  sa  chaîne  éternelle; 
C'est  la  matière,  heureuse,  altière,  ayant  en  elle 
De  l'ouragan  humain,  et  planant  à  travers 
L'immense  étonnement  des  cieux  enfin  ouverts! 

Audace  humaine!  effort  du  captif!  sainte  rage! 
Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage! 
Que  faut-il  à  cet  être,  atome  au  large  front. 
Pour  vaincre  ce  qui  n'a  ni  fin,  ni  bord,  ni  fond, 
Pour  dompter  le  vent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche? 
Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche. 


Jadis  des  quatre  vents  la  fureur  triomphait; 
De  ces  quatre  chevaux  échappés  l'homme  a  fait 

L'attelage  de  son  quadrige; 
Génie,  il  les  tient  tous  dans  sa  main,  fier  cocher 
Du  char  aérien  que  l'éther  voit  marcher; 

Miracle,  il  gouverne  un  prodige. 

Char  merveilleux!  son  nom  est  Délivrance.  Il  court. 
Près  de  lui  le  ramier  est  lent,  le  flocon  lourd; 
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Le  daim,  l'épervier,  la  panthère 
Sont  encor  là,  qu'au  loin  son  ombre  a  déjà  fui; 
Et  la  locomotive  est  reptile,  et,  sous  lui. 

L'hydre  de  flamme  est  ver  de  terre. 

Une  musique,  un  chant,  sort  de  son  tourbillon. 
Ses  cordages  vibrants  et  remplis  d'aquilon 

Semblent,  dans  le  vide  où  tout  sombre. 
Une  lyre  à  travers  laquelle  par  moment 
Passe  quelque  âme  en  fuite  au  fond  du  firmament 

Et  mêlée  aux  souffles  de  l'ombre. 

Car  l'air,  c'est  l'hymne  éparsj  l'air,  parmi  les  récifs 
Des  nuages  roulant  en  groupes  convulsifs. 

Jette  mille  voix  étouffées; 
Les  fluides,  l'azur,  l'effluve,  l'élément 
Sont  toute  une  harmonie  où  flottent  vaguement 

On  ne  sait  quels  sombres  Orphées. 

Superbe,  il  plane,  avec  un  hymne  en  ses  agrès; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

Il  est  la  nef,  il  est  le  phare! 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton 

Monté  sur  l'ode  de  Pindare. 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air. 
Dans  l'éblouissement  impénétrable  et  clair, 

Dans  l'éther  sans  tache  et  sans  ride; 
Il  se  perd  sous  le  bleu  des  cieux  démesurés; 
Les  esprits  de  l'azur  contemplent  eflarés 

Cet  engloutissement  splendide. 

il  passe,  il  n'est  plus  là;  qu'est-il  donc  devenu? 
Il  est  dans  l'invisible,  il  est  dans  l'inconnu; 

Il  baigne  l'homme  dans  le  songe, 
Dans  le  fait,  dans  le  vrai  profond,  dans  la  clarté. 
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Dans  rocéati  d'en  haut  plein  d'une  vérité 
Dont  le  prêtre  a  fait  un  mensonge. 

Le  jour  se  lève,  il  va 5  le  jour  s'évanouit. 
Il  va;  fait  pour  le  jour,  il  accepte  la  nuit. 

Voici  l'heure  des  feux  sans  nombre; 
L'heure  où,  vu  du  nadir,  ce  globe  semble,  ayant 
Son  large  cône  obscur  sous  lui  se  déployant. 

Une  énorme  comète  d'ombre. 

La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers. 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve. 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs. 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs. 

Aller  et  venir  sur  la  grève, 

La  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent. 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs. 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 

L'aéroscaphe  suit  son  chemin;  il  n'a  peur 
Ni  des  pièges  du  soir,  ni  de  l'acre  vapeur, 

Ni  du  ciel  morne  où  rien  ne  bouge, 
Où  les  éclairs,  luttant  au  fond  de  l'ombre  entre  eux. 
Ouvrent  subitement  dans  le  nuage  affreux 

Des  cavernes  de  cuivre  rouge. 

Il  invente  une  route  obscure  dans  les  nuits; 
Le  silence  hideux  de  ces  lieux  inouïs 

N'arrête  point  ce  globe  en  marche; 
Il  passe,  portant  l'homme  et  l'univers  en  lui; 
Paix!  gloire!  et,  comme  l'eau  jadis,  l'air  aujourd'hui 

Au-dessus  de  ses  flots  voit  l'arche. 
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Le  saint  navire  court  par  le  vent  emporté 
\vec  la  certitude  et  la  rapidité 

Du  javelot  cherchant  la  cible  5 
Rien  n'en  tombe,  et  pourtant  il  chemine  en  semant; 
Sa  rondeur,  qu'on  distingue  en  haut  confusément. 

Semble  un  ventre  d'oiseau  terrible. 

Il  vogue }  les  brouillards  sous  lui  flottent  dissous; 
Ses  pilotes  penchés  regardent,  au-dessous 

Des  nuages  où  l'ancre  traîne. 
Si,  dans  l'ombre  où  la  terre  avec  l'air  se  confond. 
Le  sommet  du  mont  Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 

Ne  vient  pas  heurter  sa  carène. 


La  vie  est  sur  le  pont  du  navire  éclatant. 

Le  rayon  l'envoya,  la  lumière  l'attend. 

L'homme  y  fourmille,  l'homme  invincible  y  flamboie; 

Point  d'armes  ;  un  fier  bruit  de  puissance  et  de  joie; 

Le  cri  vertigineux  de  l'exploration! 

Il  court,  ombre,  clarté,  chimère,  vision! 

Regardez-le  pendant  qu'il  passe,  il  va  si  vite! 

Comme  autour  d'un  soleil  un  système  gravite. 
Une  sphère  de  cuivre  énorme  fait  marcher 
Quatre  globes  où  pend  un  immense  plancher; 
Elle  respire  et  fuit  dans  les  vents  qui  la  bercent; 
Un  large  et  blanc  hunier  horizontal,  que  percent 
Des  trappes,  se  fermant,  s'ouvrant  au  gré  du  frein. 
Fait  un  grand  diaphragme  à  ce  poumon  d'airain; 
Il  s'impose  à  la  nue  ainsi  qu'à  l'onde  un  liège; 
La  toile  d'araignée  humaine,  un  vaste  piège 
De  cordes  et  de  nœuds,  un  enchevêtrement 
De  soupapes  que  meut  un  câble  où  court  l'aimant. 


PLEIN  CIEL.  391 

Une  embûche  de  treuils,  de  cabestans,  de  mouffles, 

Prend  au  passage  et  fait  travailler  tous  les  souffles; 

L'esquif  plane,  encombré  d'hommes  et  de  ballots. 

Parmi  les  arcs-en-ciel,  les  azurs,  les  halos. 

Et  sa  course,  écheveau  qui  sans  fin  se  deVide, 

A  pour  point  d'appui  l'air  et  pour  moteur  le  vide; 

Sous  le  plancher  s'étage  un  chaos  régulier 

De  ponts  flottants  que  lie  un  tremblant  escalier; 

Ce  navire  est  un  Louvre  errant  avec  son  faste; 

Un  fil  le  porte;  il  fuit,  léger,  fier,  et  si  vaste. 

Si  colossal,  au  vent  du  grand  abîme  clair. 

Que  le  Léviathan,  rampant  dans  l'âpre  mer, 

A  l'air  de  sa  chaloupe  aux  ténèbres  tombée. 

Et  semble,  sous  le  vol  d'un  aigle,  un  scarabée 

Se  tordant  dans  le  flot  qui  l'emporte,  tandis 

Que  l'immense  oiseau  plane  au  fond  d'un  paradis. 

Si  l'on  pouvait  rouvrir  les  yeux  que  le  ver  ronge. 

Oh!  ce  vaisseau,  construit  par  le  chiffre  et  le  songe. 

Eblouirait  Shakspeare  et  ravirait  Euler! 

Il  voyage,  Del  os  gigantesque  de  l'air. 

Et  rien  ne  le  repousse  et  rien  ne  le  refuse; 

Et  l'on  entend  parler  sa  grande  voix  confuse. 

Par  moments  la  tempête  accourt,  le  ciel  pâht. 

L'autan,  bouleversant  les  flots  de  l'air,  emplit 

L'espace  d'une  écume  aff^reuse  de  nuages; 

Mais  qu'importe  à  l'esquif  de  la  mer  sans  rivages! 

Seulement,  sur  son  aile  il  se  dresse  en  marchant; 

Il  devient  formidable  à  l'abîme  méchant. 

Et  dompte  en  frémissant  la  trombe  qui  se  creuse. 

On  le  dirait  conduit  dans  l'horreur  ténébreuse 

Par  l'âme  des  Leibniz,  des  Fuirons,  des  Képlers; 

Et  l'on  croit  voir,  parmi  le  chaos  plein  d'éclairs. 

De  détonations,  d'ombre  et  de  jets  de  soufre, 

Le  sombre  emportement  d'un  monde  dans  un  gouflrc. 
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Qu'importe  le  moment!  qu'importe  la  saison! 
La  brume  peut  cacher  dans  le  blême  horizon 

Les  Saturnes  et  les  Mercuresj 
La  bise,  conduisant  la  pluie  aux  crins  épars. 
Dans  les  nuages  lourds  grondant  de  toutes  parts, 

Peut  tordre  des  hydres  obscures- 

Qu'importe!  il  va.  Tout  souffle  est  bon;  simoun,  mistral! 
La  terre  a  disparu  dans  le  puits  side'ral. 

Il  entre  au  mystère  nocturne. 
Au-dessus  de  la  grêle  et  de  l'orage  fou. 
Laissant  le  globe  en  bas  dans  l'ombre,  on  ne  sait  où. 

Sous  le  renversement  de  l'urne. 

Intrépide,  il  bondit  sur  les  ondes  du  vent; 
"Il  se  rue,  aile  ouverte  et  la  proue  en  avant. 

Il  monte,  il  monte,  il  monte  encore. 
Au  delà  de  la  2one  où  tout  s'évanouit. 
Comme  s'il  s'en  allait  dans  la  profonde  nuit 

A  la  poursuite  de  l'aurore! 

Calme,  il  monte  où  jamais  nuage  n'est  monté; 
Il  plane  à  la  hauteur  de  la  sérénité, 

Devant  la  vision  des  sphères; 
Elles  sont  là,  faisant  le  mystère  éclatant. 
Chacune  feu  d'un  gouffre,  et  toutes  constatant 

Les  énigmes  par  les  lumières. 

Andromède  étincelle,  Orion  resplendit; 
L'essaim  prodigieux  des  Pléiades  grandit; 

Sirius  ouvre  son  cratère; 
Arcturus,  oiseau  d'or,  scintille  dans  son  nid; 
Le  Scorpion  hideux  fait  cabrer  au  zénith 

Le  poitrail  bleu  du  Sagittaire.  ._ 
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Uaéroscaphe  voit,  comme  en  face  de  lui, 
Là-haut,  Aldebaran  par  Céphée  ébloui, 

Persée,  escarboucle  des  cimes, 
Le  chariot  polaire  aux  flamboyants  essieux. 
Et,  plus  loin,  la  lueur  lactée,  ô  sombres  cieux, 

La  fourmilière  des  abîmes! 

\^rs  l'apparition  terrible  des  soleils. 

Il  monte;  dans  l'horreur  des  espaces  vermeils. 

Il  s'oriente,  ouvrant  ses  voiles; 
On  croirait,  dans  l'éther  où  de  loin  on  l'entend. 
Que  ce  vaisseau  puissant  et  superbe,  en  chantant. 

Part  pour  une  de  ces  étoiles! 

Tant  cette  nef,  rompant  tous  les  terrestres  nœuds. 
Volante,  et  franchissant  le  ciel  vertigineux. 

Rêve  des  blêmes  Zoroastres, 
Comme  effrénée  au  souiîle  insensé  de  la  nuit. 
Se  jette,  plonge,  enfonce,  et  tombe,  et  roule,  et  fuit 

Dans  le  précipice  des  astres! 


Où  donc  s'arrêtera  l'homme  séditieux? 
L'espace  voit,  d'un  œil  par  moment  soucieux, 
L'empreinte  du  talon  de  l'homme  dans  les  nues; 
Il  tient  l'extrémité  des  choses  inconnues; 
Il  épouse  l'abîme  à  son  argile  uni; 
Le  voilà  maintenant  marcheur  de  l'infini. 
Où  s'arrêtera-t-il,  le  puissant  réfractaire? 
Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  de  la  terre? 
Jusqu'à  quelle  distance  ira-t-il  du  destin? 
L'âpre  Fatalité  se  perd  dans  le  lointain; 
Toute  l'antique  histoire  aifreuse  et  déformée 
Sur  l'horizon  nouveau  fuit  comme  une  fumée. 
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Les  temps  sont  venus.  L'homme  a  pris  possession 
De  l'air,  comme  du  flot  la  grèbe  et  l'alcyon. 
Devant  nos  rêves  fiers,  devant  nos  utopies 
Ayant  des  yeux  croyants  et  des  ailes  impies, 
Devant  tous  nos  efforts  pensifs  et  haletants, 
L'obscurité  sans  fond  fermait  ses  deux  battants; 
Le  vrai  champ  enfin  s'offre  aux  puissantes  algèbres; 
L'homme  vainqueur,  tirant  le  verrou  des  ténèbres. 
Dédaigne  l'océan,  le  vieil  infini  mort. 
La  porte  noire  cède  et  s'entre-baille.  Il  sort! 

O  profondeurs!  faut-il  encor  l'appeler  l'homme? 

L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  bête  de  somme; 

Puis  sur  le  chariot  que  portent  des  essieux; 

Puis  sur  la  frêle  barque  au  mât  ambitieux; 

Puis,  quand  il  a  fallu  vaincre  l'écueil,  la  lame. 

L'onde  et  l'ouragan,  l'homme  est  monté  sur  la  flamme; 

A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel  ; 

Il  montait  sur  la  mer,  il  monte  sur  le  ciel. 

L'homme  force  le  sphinx  à  lui  tenir  la  lampe. 
Jeune,  il  jette  le  sac  du  vieil  Adam  qui  rampe. 
Et  part,  et  risque  aux  cieux,  qu'éclaire  son  flambeau. 
Un  pas  semblable  à  ceux  qu'on  fait  dans  le  tombeau; 
Et  peut-être  voici  qu'enfin  la  traversée 
Ef&avante,  d'un  astre  à  l'autre,  est  commencée! 


Stupeur!  se  pourrait-il  que  l'homme  s'élançât? 
O  nuit!  se  pourrait-il  que  l'homme,  ancien  forçat. 

Que  l'esprit  humain,  vieux  reptile, 
Devmt  ange,  et,  brisant  le  carcan  qui  le  mord, 
Fut  soudain  de  plain-pied  avec  les  cieux?  La  mort 

Va  donc  devenir  inutile! 


PLîlIN   CIEL.  ^95 

Oh!  franchir  l'éther!  songe  épouvantable  et  beau! 
Doubler  le  promontoire  énorme  du  tombeau! 

Qui  sait?  Toute  aile  est  magnanime  : 
L'homme  est  aile'.  Peut-être,  ô  merveilleux  retour! 
Un  Christophe  Colomb  de  l'ombre,  quelque  jour. 

Un  Gama  du  cap  de  l'abîme. 

Un  Jason  de  ra2ur,  depuis  longtemps  parti. 
De  la  terre  oublié,  par  le  ciel  englouti. 

Tout  à  coup,  sur  l'humaine  rive. 
Reparaîtra,  monté  sur  cet  alérion. 
Et,  montrant  Sirius,  AUioth,  Orion, 

Tout  pâle,  dira  :  J'en  arrive! 

Ciel!  ainsi,  —  comme  on  voit  aux  voûtes  des  celliers 
Les  noirceurs  qu'en  rôdant  tracent  les  chandeliers,  — 

On  pourrait,  sous  les  bleus  pilastres. 
Deviner  qu'un  enfant  de  la  terre  a  passé, 
A  ce  que  le  flambeau  de  l'homme  aurait  laissé 

De  fumée  au  plafond  des  astres! 


Pas  si  loin!  pas  haut!  redescendons.  Restons 
L'homme,  restons  Adam 5  mais  non  l'homme  à  tâtons. 
Mais  non  l'Adam  tombé!  Tout  autre  rêve  altère 
L'espèce  d'idéal  qui  convient  à  la  terre. 
Contentons-nous  du  mot  :  meilleur!  écrit  partout. 

Oui,  l'aube  s'est  levée. 

Oh!  ce  fut  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie. 
Quand,  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie. 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main. 
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La  pesanteur,  lie'e  au  pied  du  genre  humain. 
Se  brisa;  cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 
y    Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin. 

L'ignorance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim. 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres. 
Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres. 
Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort. 
Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort. 

Et  c'est  ainsi  que  l'ère  annoncée  est  venue. 
Cette  ère  qu'à  travers  les  temps,  épaisse  nue. 
Thaïes  apercevait  au  loin  devant  ses  yeux. 
Et  Platon,  lorsque,  ému,  des  sphères  dans  les  cieux 
Il  écoutait  les  chants  et  contemplait  les  danses. 

Les  êtres  inconnus  et  bons,  les  providences 

Présentes  dans  l'azur  où  l'œil  ne  les  voit  pas. 

Les  anges  qui  de  l'homme  observent  tous  les  pas. 

Leur  tâche  sainte  étant  de  diriger  les  âmes. 

Et  d'attiser,  avec  toutes  les  belles  flammes, 

La  conscience  au  fond  des  cerveaux  ténébreux. 

Ces  amis  des  vivants,  toujours  penchés  sur  eux. 

Ont  cessé  de  frémir,  et  d'être,  en  la  tourmente 

Et  dans  les  sombres  nuits,  la  voix  qui  se  lamente. 

Voici  qu'on  voit  bleuir  l'idéale  Sion. 

Ils  n'ont  plus  l'œil  fixé  sur  l'apparition 

Du  vainqueur,  du  soldat,  du  fauve  chasseur  d'hommes. 

Les  vagues  flamboiements  épars  sur  les  Sodomes, 

Précurseurs  du  grand  feu  dévorant,  les  lueurs 

Que  jette  le  sourcil  tragique  des  tueurs, 

Les  guerres,  s'arrachant  avec  leur  grifl"e  immonde 

Les  frontières,  haillon  difl"orme  du  vieux  monde. 

Les  battements  de  cœur  des  mères  aux  abois. 

L'embuscade  ou  le  vol  guettant  au  fond  des  bois 

Le  cri  de  la  chouette  et  de  la  sentinelle. 

Les  fléaux,  ne  sont  plus  leur  alarme  éternelle. 
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Le  deuil  n'est  plus  mêlé  dans  tout  ce  qu'on  entend  j 

Leur  oreille  n'est  plus  tendue  à  chaque  instant 

Vers  le  gémissement  indigné  de  la  tombe; 

La  moisson  rit  aux  champs  où  râlait  l'hécatombe; 

L'a2ur  ne  les  voit  plus  pleurer  les  nouveau-nés. 

Dans  tous  les  innocents  pressentir  des  damnés. 

Et  la  pitié  n'est  plus  leur  unique  attitude; 

Ils  ne  regardent  plus  la  morne  servitude 

Tresser  sa  maille  obscure  à  l'osier  des  berceaux. 

L'homme  aux  fers,  pénétré  du  frisson  des  roseaux. 

Est  remplacé  par  l'homme  attendri,  fort  et  calme; 

La  fonction  du  sceptre  est  faite  par  la  palme; 

Voici  qu'enfin,  ô  gloire!  exaucés  dans  leur  vœu. 

Ces  êtres,  dieux  pour  nous,  créatures  pour  Dieu, 

Sont  heureux,  l'homme  est  bon,  et  sont  fiers,  l'homme  est  juste. 

Les  esprits  purs,  essaim  de  l'empyrée  auguste. 

Devant  ce  globe  obscur  qui  devient  lumineux. 

Ne  sentent  plus  saigner  l'amour  qu'ils  ont  en  euxj 

Une  clarté  paraît  dans  leur  beau  regard  sombre  : 

Et  l'archange  commence  à  sourire  dans  l'ombre. 


Où  va-t-il,  ce  navire?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux I 

Il  va,  ce  glorieux  navire. 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien. 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau...  —  Vous  voyez  bien 

Qu'en  efi"et  il  monte  aux  étoiles! 
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Il  porte  l'homme  à  l'homme,  et  l'esprit  à  l'esprit. 
Il  civilise.  O  gloire!  Il  ruine,  il  fle'trit 

Tout  l'affreux  passé  qui  s'effare} 
Il  abolit  la  loi  de  1er,  la  loi  de  sang. 
Les  glaives,  les  carcans,  l'esclavage,  en  pas52.it 

Dans  les  cieux  comme  une  fanfare. 

Il  ramène  au  vrai  ceux  que  le  faux  repoussa; 
Il  fait  briller  la  foi  dans  l'œil  de  Spinosa 

Et  l'espoir  sur  le  front  de  Hobbe; 
Il  plane,  rassurant,  re'chauffant,  épanchant 
Sur  ce  qui  fut  lugubre  et  ce  qui  fut  méchant 

Toute  la  clémence  de  l'aube. 

Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit! 
Il  passe,  et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit 

Sur  ces  grands  charniers  de  l'histoire 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
\^enaient  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Les  deux  ailes  de  la  Victoire. 

Derrière  lui.  César  redevient  homme j  Eden 
S'élargit  sur  l'Erèbe,  épanoui  soudain  ^ 

Les  ronces  de  lys  sont  couvertes} 
Tout  revient,  tout  renaît  j  ce  que  la  mort  courbait 
Refleurit  dans  la  vie,  et  le  bois  du  gibet 

Jette,  effrayé,  des  branches  vertes. 

Le  nuage,  l'aurore  aux  candides  fraîcheurs. 
L'aile  de  la  colombe,  et  toutes  les  blancheurs. 

Composent  là-haut  sa  magie 5 
Derrière  lui,  pendant  qu'il  fuit  vers  la  clarté. 
Dans  l'antique  noirceur  de  la  fatalité 

Des  lueurs  de  l'enfer  rougie. 

Dans  ce  brumeux  chaos  qui  fut  le  monde  ancien. 
Où  l'allah  turc  s'accoude  au  sphinx  égyptien. 
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Dans  Li  séculaire  <^e'henne. 
Dans  la  Gomorrhe  infâme  où  flambe  un  lac  fumant. 
Dans  la  forêt  du  mal  qu'éclairent  vaguement 

Les  deux  yeux  fixes  de  la  Haine, 

Tombent,  sèchent,  ainsi  que  des  feuillages  morts. 
Et  s'en  vont  la  douleur,  le  péché,  le  remords, 

La  perversité  lamentable, 
Tout  l'ancien  joug,  de  rêve  et  de  crime  forgé, 
Nemrod,  Aaron,  la  guerre  avec  le  préjugé, 

La  boucherie  avec  l'étable  î 

Tous  les  spoliateurs  et  tous  les  corrupteurs 

S'en  vont;  et  les  faux  jours  sur  les  fausses  hauteurs  $ 

Et  le  taureau  d'airain  qui  beugle, 
La  hache,  le  billot,  le  bûcher  dévorant j 
Et  le  docteur  versant  l'erreur  à  l'ignorant. 

Vil  bâton  qui  trompait  l'aveugle! 

Et  tous  ceux  qui  faisaient,  au  lieu  de  repentirs. 
Un  rire  au  prince  avec  les  larmes  des  martyrs. 

Et  tous  ces  flatteurs  des  épées 
Qui  louaient  le  sultan,  le  maître  universel. 
Et,  pour  assaisonner  l'hymne,  prenaient  du  sel 

Dans  le  sac  aux  têtes  coupées! 

Les  pestes,  les  forfaits,  les  cimiers  fulgurants. 
S'effacent,  et  la  route  où  marchaient  les  tyrans, 

Bélial  roi,  Dagon  ministre. 
Et  l'épine,  et  la  haie  horrible  du  chemin 
Où  l'homme,  du  vieux  monde  et  du  vieux  vice  humain 

Entend  bêler  le  bouc  sinistre. 

On  voit  luire  partout  les  esprits  sidéraux; 
On  voit  la  fin  du  monstre  et  la  fin  du  héros. 

Et  de  l'athée  et  de  l'auo-ure, 
La  fin  du  conquérant,  la  fin  du  paria; 
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Et  l'on  voit  lentement  sortir  Beccaria 
De  Dracon  qui  se  transfigure. 

On  voit  l'agneau  sortir  du  dragon  fabuleux, 

La  vierge  de  l'opprobre,  et  Marie  aux  yeux  bleus 

De  la  Vénus  prostituée  5 
Le  blasphème  devient  le  psaume  ardent  et  pur. 
L'hymne  prend,  pour  s'en  faire  autant  d'ailes  d'azur, 

Tous  les  haillons  de  la  huée. 

Tout  est  sauvé!  La  fleur,  le  printemps  aromal, 
L'éclosion  du  bien,  l'écroulement  du  mal. 

Fêtent  dans  sa  course  enchantée 
Ce  beau  globe  éclaireur,  ce  grand  char  curieux, 
Qu'Empédocle,  du  fond  des  gouffres,  suit  des  yeux. 

Et,  du  haut  des  monts,  Prométhée! 

Le  jour  s'est  fait  dans  l'antre  où  l'horreur  s'accroupit. 
En  expirant,  l'antique  univers  décrépit, 

Larve  à  la  prunelle  ternie, 
Gisant,  et  regardant  le  ciel  noir  s'étoiler, 
A  laissé  cette  sphère  heureuse  s'envoler 

Des  lèvres  de  son  agonie. 


Oh!  ce  navire  fait  le  voyage  sacré! 

C'est  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré; 

Hors  de  l'antique  et  vil  décembre. 
Hors  de  la  pesanteur,  c'est  l'avenir  fondé; 
C'est  le  destin  de  l'homme  à  la  fin  évadé. 

Qui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'ombre! 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. 

Il  mêle  presque  à  Dieu  l'âme  du  genre  humain. 
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Il  voit  l'insondable,  il  y  touche; 
Il  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel; 
Il  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche. 

Oh!  chacun  de  ses  pas  conquiert  l'illimité I 
H  est  la  joie;  il  est  la  paix;  l'humanité 

A  trouvé  son  organe  immense; 
Il  vogue,  usurpateur  sacré,  vainqueur  béni. 
Reculant  chaque  jour  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  l'homme  commence 

Il  laboure  Tabîme;  il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons, 

Les  sifflements  et  les  huées  ; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  cieux; 
Il  va,  fécondateur  du  ciel  mystérieux. 

Charrue  auguste  des  nuées. 

Il  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs 
Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores; 
Il  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  sereins. 
Croître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains. 

Ces  immenses  épis  sonores  ! 

Nef  magique  et  suprême!  elle  a,  rien  qu'en  marchant. 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant. 

Rajeuni  les  races  flétries. 
Établi  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr. 
Dieu  juste!  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries! 

Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité. 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité. 

Elle  abolit  les  vieilles  règles; 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours; 


401 


POESIE.  \I. 


16 


4cr  LA  LÉGENDE  DES  SIECLES. 

Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds. 
Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là-haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  demière  et  première. 
De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement. 
Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 

La  liberté  dans  la  lumière. 


Juin  1858-3  avril  1859. 


LIX 


O  Dieu,  dont  l'œuvre  va  plus  loin  que  notre  rêve, 
Cre'ateur  qui  n'as  pas  de  relâche  et  de  trêve. 

Œil  sans  paupière  et  sans  sommeils. 
Eternel  jet  de  vie!  âme  jamais  fermée! 
Gouffre  myste'rieux  d'où  sort  une  fumée 

D'hommes,  d'êtres  et  de  soleils! 

Humanités  dans  tous  les  espaces  semées. 
Liguez-vous  ;  dressez-vous,  innombrables  armées. 

Et  déclarez  la  guerre  à  Dieu; 
Soit.  Luttez,  attaquez  cet  être  inabordable. 
Cet  infini  si  doux  qu'il  en  est  formidable. 

Et  si  profond  qu'il  en  est  bleu. 

Mesurez-vous,  vous  l'ombre,  à  lui  la  plénitude. 
Vous  aurez,  ô  passants,  légions,  multitude. 

Assiégeants  de  l'immense  tour. 
Essaim  tourbillonnant  autour  du  grand  pilastre. 
Vivants,  avant  qu'il  ait  usé  son  premier  astre. 

Dépensé  votre  dernier  jouri 


LX 
HORS  DES  TEMPS. 
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Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Et  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profond  des  cieux. 
Calme,  attendre  le  souffle  immense  de  l'archange. 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change, 

L'entourait.  A  travers  un  frisson,  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait. 

Quelque  part,  dans  l'endroit  où  l'on  crée,  où  l'on  sème. 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

Il  était  là,  lugubre,  effroyable,  serein. 

Il  gisait  sur  la  brume  insondable  qui  tremble. 

Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 

A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit. 

Il  vivait. 

Il  semblait  un  réveil  songeant  près  d'un  chevet. 

Oh!  quelle  nuit!  là,  rien  n'a  de  contour  ni  d'âge; 
Et  le  nuage  est  spectre,  et  le  spectre  est  nuage. 
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Et  c'était  le  clairon  de  l'abîme. 

Une  voix 
Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois. 
En  attendant,  glace',  mais  écoutant,  il  pense; 
Couvant  le  châtiment,  couvant  la  récompense; 
Et  toute  l'épouvante  éparse  au  ciel  est  sœur 
De  cet  impénétrable  et  morne  avertisseur. 

Je  le  considérais  dans  les  vapeurs  funèbres 

Comme  on  verrait  se  taire  un  coq  dans  les  ténèbres. 

Pas  un  murmure  autour  du  clairon  souverain. 

Et  la  terre  sentait  le  froid  de  son  airain. 

Quoique,  là,  d'aucun  monde  on  ne  vît  les  frontières. 

Et  l'immobilité  de  tous  les  cimetières. 

Et  le  sommeil  de  tous  les  tombeaux,  et  la  paix 

De  tous  les  morts  couchés  dans  la  fosse,  étaient  faits 

Du  silence  inouï  qu'il  avait  dans  la  bouche; 

Ce  lourd  silence  était  pour  l'affreux  mort  farouche 

L'impossibilité  de  faire  faire  un  pli 

Au  suaire  cousu  sur  son  front  par  l'oubli. 

Ce  silence  tenait  en  suspens  l'anathème  : 

On  comprenait  que  tant  que  ce  clairon  suprême 

Se  tairait,  le  sépulcre,  obscur,  roidi,  béant. 

Garderait  l'attitude  horrible  du  néant. 

Que  la  momie  aurait  toujours  sa  bandelette. 

Que  l'homme  irait  tombant  du  cadavre  au  squelette. 

Et  que  ce  fier  banquet  radieux,  ce  festin 

Que  les  vivants  gloutons  appellent  le  destin, 

Toute  la  joie  errante  en  tourbillons  de  fêtes. 

Toutes  les  passions  de  la  chair  satisfaites. 

Gloire,  orgueil,  les  héros  ivres,  les  tyrans  soals. 
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Continueraient  d*avoir  pour  but  et  pour  dessous 

La  pourriture,  orgie  offerte  aux  vers  convives; 

Mais  qu'à  l'heure  où  soudain,  dans  l'espace  sans  rives. 

Cette  trompette  vaste  et  sombre  sonnerait. 

On  verrait,  comme  un  tas  d'oiseaux  d'une  forêt. 

Toutes  les  âmes,  cygne,  aigle,  eperviers,  colombes. 

Frémissantes,  sortir  du  tremblement  des  tombes. 

Et  tous  les  spectres  faire  un  bruit  de  grandes  eaux. 

Et  se  dresser,  et  prendre  à  la  hâte  leurs  os. 

Tandis  qu'au  fond,  au  fond  du  gouffre,  au  fond  du  rêve. 

Blanchissant  l'absolu,  comme  un  jour  qui  se  lève. 

Le  front  mysteneux  du  juge  apparaîtrait. 


Ce  clairon  avait  l'air  de  savoir  le  secret. 

On  sentait  que  le  râle  énorme  de  ce  cuivre 
Serait  tel  qu'il  ferait  bondir,  vibrer,  revivre 
L'ombre,  le  plomb,  le  marbre,  et  qu'à  ce  fatal  glas. 
Toutes  les  surdités  voleraient  en  éclats; 
Que  l'oubli  sombre,  avec  sa  perte  de  mémoire. 
Se  lèverait  au  son  de  la  trompette  noire? 
Que  dans  cette  clameur  étrange,  en  même  temps 
Qu'on  entendrait  frémir  tous  les  cieux  palpitants. 
On  entendrait  crier  toutes  les  consciences? 
Que  le  sceptique  au  fond  de  ses  insouciances. 
Que  le  voluptueux,  l'athée  et  le  douteur. 
Et  le  maître  tombé  de  toute  sa  hauteur. 
Sentiraient  ce  fracas  traverser  leurs  vertèbres; 
Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 
Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt; 
Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait; 
Et  qu'il  réveillerait,  comme  un  choc  à  la  porte. 
L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte. 
Même  ceux  qui,  livrés  au  rire,  aux  vains  combats. 
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Aux  vils  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 
Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère. 
Même  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre 
Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  la  nuit! 

Oh!  dans  l'esprit  de  l'homme  où  tout  vacille  et  fuit. 
Où  le  verbe  n'a  pas  un  mot  qui  ne  bégaie, 
Où  Taurore  apparaît,  hélas!  comme  une  plaie. 
Dans  cet  esprit,  tremblant  dès  qu'il  ose  augurer. 
Oh!  comment  concevoir,  comment  se  figurer 
Cette  vibration  communiquée  aux  tombes. 
Cette  sommation  aux  blêmes  catacombes 
Du  ciel  ouvrant  sa  porte  et  du  gouffre  ayant  faim. 
Le  prodigieux  bruit  de  Dieu  disant  :  Enfin! 

Oui,  c'est  vrai,  —  c'est  du  moins  jusque-là  que  l'œil  plonge, 
C'est  l'avenir,  —  du  moins  tel  qu'on  le  voit  en  songe;   — 
Quand  le  monde  atteindra  son  but,  quand  les  instants. 
Les  jours,  les  mois,  les  ans,  auront  rempli  le  temps. 
Quand  tombera  du  ciel  l'heure  immense  et  nocturne. 
Cette  goutte  qui  doit  faire  déborder  l'urne, 
Alors,  dans  le  silence  horrible,  un  rayon  blanc. 
Long,  pâle,  glissera,  formidable  et  tremblant. 
Sur  ces  haltes  de  nuit  qu'on  nomme  cimetières; 
Les  tentes  frémiront,  quoiqu'elles  soient  des  pierres. 
Dans  tous  ces  sombres  camps  endormis;  et,  sortant 
Tout  à  coup  de  la  brume  où  l'univers  l'attend. 
Ce  clairon,  au-dessus  des  êtres  et  des  choses. 
Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses. 
Des  ombres  et  des  os,  des  esprits  et  des  corps. 
Sonnera  la  diane  effrayante  des  morts. 

O  lever  en  sursaut  des  larves  pêle-mêle! 

Oh!  la  Nuit  réveillant  la  Mort,  sa  sœur  jumelle! 

Pensif,  je  regardais  l'incorruptible  airain. 
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Les  volontés  sans  loi,  les  passions  sans  frein. 
Toutes  les  actions  de  tous  les  êtres,  haines. 
Amours,  vertus,  fureurs,  hymnes,  cris,  plaisirs,  peines. 
Avaient  laissé,  dans  l'ombre  où  rien  ne  remuait. 
Leur  pâle  empreinte  autour  de  ce  bronze  muet 5 
Une  obscure  Babel  y  tordait  sa  spirale. 

Sa  dimension  vague,  ineffable,  spectrale. 

Sortant  de  l'éternel,  entrait  dans  l'absolu. 

Pour  pouvoir  mesurer  ce  tube,  il  eût  fallu 

Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  la  coudée 

Dans  la  profondeur  trouble  et  sombre  de  l'idée; 

Un  de  ses  bouts  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal; 

Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  l'animal. 

Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal,  et  point  d'homme; 

Couché  sur  terre,  il  eût  joint  Éden  à  Sodome. 

Son  embouchure,  gouffre  oii  plongeait  mon  regard. 
Cercle  de  l'Inconnu  ténébreux  et  hagard. 
Pleine  de  cette  horreur  que  le  mystère  exhale, 
M'apparaissait  ainsi  qu'une  offre  colossale 
D'entrer  dans  l'ombre  où  Dieu  même  est  évanoui. 
Cette  gueule,  avec  l'air  d'un  redoutable  ennui. 
Morne,  s'élargissait  sur  l'homme  et  la  nature;- 
Et  cette  épouvantable  et  muette  ouverture 
Semblait  le  bâillement  noir  de  l'éternité. 


Au  fond  de  l'immanent  et  de  l'illimité. 

Parfois,  dans  les  lointains  sans  nom  de  l'Invisible, 

Quelque  chose  tremblait  de  vaguement  terrible. 


410  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

Et  brillait  et  passait,  inexprimable  éclair. 
Toutes  les  profondeurs  des  mondes  avaient  l'air 
De  méditer,  dans  l'ombre  où  l'ombre  se  répète. 
L'heure  oià  l'on  entendrait  de  cette  âpre  trompette 
Un  appel  aussi  long  que  l'infini  jaillir. 
L'immuable  semblait  d'avance  en  tressaillir. 

Des  porches  de  l'abîme,  antres  hideux,  cavernes 

Que  nous  nommons  enfers,  puits,  gehennams,  avernes. 

Bouches  d'obscurité  qui  ne  prononcent  rien. 

Du  vide,  où  ne  flottait  nul  souflle  aérien, 

Du  silence  où  l'haleine  osait  à  peine  éclore. 

Ceci  se  dégageait  pour  l'âme  :  Pas  encore. 

Par  instants,  dans  ce  lieu  triste  comme  le  soir. 

Comme  on  entend  le  bruit  de  quelqu'un  qui  vient  voir. 

On  entendait  le  pas  boiteux  de  la  justice; 

Puis  cela  s'efïacait.  Des  vermines,  le  vice. 

Le  crime,  s'approchaient,  et,  fourmillement  noir. 

Fuyaient.  Le  clairon  sombre  ouvrait  son  entonnoir. 

Un  groupe  d'ouragans  dormait  dans  ce  cratère. 

Comme  cet  organum  des  gouffres  doit  se  taire 

Jusqu'au  jour  monstrueux  où  nous  écarterons 

Les  clous  de  notre  bière  au-dessus  de  nos  fronts. 

Nul  bras  ne  le  touchait  dans  l'invisible  sphère; 

Chaque  race  avait  fait  sa  couche  de  poussière 

Dans  l'orbe  sépulcral  de  son  évasement; 

Sur  cette  poudre  l'œil  lisait  confusément 

Ce  mot  :  Riez,  écrit  par  le  doigt  d'Epicurc; 

Et  l'on  voyait,  au  fond  de  la  rondeur  obscure, 

La  toile  d'araignée  horrible  de  Satan. 

Des  astres  qui  passaient  murmuraient  :  «  Souviens-t'en  ! 
Prie!»  et  la  nuit  portait  cette  parole  à  l'ombre. 

Et  je  ne  sentais  plus  ni  le  temps  ni  le  nombre. 
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Une  sinistre  main  sortait  de  l'infini. 

Vers  la  trompette,  effroi  de  tout  crime  impuni. 

Qui  doit  faire  à  la  mort  un  jour  lever  la  tête. 

Elle  pendait,  énorme,  ouverte,  et  comme  prête 

A  saisir  ce  clairon  qui  se  tait  dans  la  nuit. 

Et  qu'emplit  le  sommeil  formidable  du  bruit. 

La  main,  dans  la  nuée  et  hors  de  l'Invisible, 

S'allongeait.  A  quel  être  était-elle?  Impossible 

De  le  dire,  en  ce  morne  et  brumeux  firmament. 

L'œil  dans  l'obscurité  ne  voyait  clairement 

Que  les  cinq  doigts  béants  de  cette  main  terrible; 

Tant  l'être,  quel  qu'il  fût,  debout  dans  l'ombre  horrible, 

—  Sans  doute  quelque  archange  ou  quelque  séraphin 

Immobile,  attendant  le  signe  de  la  fin,  — 

Plongeait  profondément,  sous  les  ténébreux  voiles. 

Du  pied  dans  les  enfers,  du  front  dans  les  étoiles  I 


15  mai  i8;9. 


LXI 
ABÎME. 


L'HOMME. 


Je  suis  l'esprit,  vivant  au  sein  des  choses  mortes. 

Je  sais  forger  les  clefs  quand  on  ferme  les  portes; 

Je  fais  vers  le  désert  reculer  le  lion; 

Je  m'appelle  Bacchus,  Noé,  Deucalion; 

Je  m'appelle  Shakspeare,  Annibal,  César,  Dante; 

Je  suis  le  conquérant;  je  tiens  l'épée  ardente. 

Et  j'entre,  épouvantant  l'ombre  que  je  poursuis. 

Dans  toutes  les  terreurs  et  dans  toutes  les  nuits. 

Je  suis  Platon,  je  vois;  je  suis  Newton,  je  trouve. 

Du  hibou  je  fais  naître  Athène,  et  de  la  louve 

Rome;  et  l'aigle  m'a  dit  :  Toi,  marche  le  premier! 

J'ai  Christ  dans  mon  sépulcre  et  Job  sur  mon  fumier. 

Je  vis!  dans  mes  deux  mains  je  porte  en  équilibre 

L'âme  et  la  chair;  je  suis  l'homme,  enfin  maître  et  libre! 

Je  suis  l'antique  Adam!  j'aime,  je  sais,  je  sens; 

J'ai  pris  l'arbre  de  vie  entre  mes  poings  puissants; 

Joyeux,  je  le  secoue  au-dessus  de  ma  tête. 

Et,  comme  si  j'étais  le  vent  de  la  tempête. 

J'agite  ses  rameaux  d'oranges  d'or  chargés. 

Et  je  crie  :  «Accourez,  peuples!  prenez,  mangez!» 

Et  je  fais  sur  leurs  fronts  tomber  toutes  les  pommes; 

Car,  science,  pour  moi,  pour  mes  fils,  pour  les  hommes. 

Ta  sève  à  flots  descend  des  cieux  pleins  de  bonté. 

Car  la  Vie  est  ton  fruit,  racine  Eternité! 

Et  tout  germe,  et  tout  croît,  et,  fournaise  agrandie. 

Comme  en  une  forêt  court  le  rouge  incendie. 

Le  beau  Progrès  vermeil,  l'œil  sur  l'azur  fixé, 

Marche,  et  tout  en  marchant  dévore  le  passé. 
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Je  veux,  tout  obéit,  la  matière  inflexible 

Cède;  je  suis  égal  presque  au  grand  Invisible; 

Coteaux,  je  fais  le  vin  comme  lui  fait  le  miel; 

Je  lâche  comme  lui  des  globes  dans  le  ciel. 

Je  me  fais  un  palais  de  ce  qui  fut  ma  geôle; 

J'attache  un  fil  vivant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle; 

Je  fais  voler  l'esprit  sur  l'aile  de  l'éclair; 

Je  tends  l'arc  de  Nemrod,  le  divin  arc  de  fer. 

Et  la  flèche  qui  siffle  et  la  flèche  qui  vole, 

Et  que  j'envoie  au  bout  du  monde,  est  ma  parole. 

Je  fais  causer  le  Rhin,  le  Gange  et  l'Orégon 

Comme  trois  voyageurs  dans  le  même  wagon. 

La  distance  n'est  plus.  Du  vieux  géant  Espace 

J'ai  fait  un  nain.  Je  vais,  et,  devant  mon  audace. 

Les  noirs  titans  jaloux  lèvent  leur  front  flétri; 

Prométhée,  au  Caucase  enchaîné,  pousse  un  cri. 

Tout  étonné  de  voir  Franklin  voler  la  foudre; 

Fulton,  qu'un  Jupiter  eût  mis  jadis  en  poudre, 

Monte  Léviathan  et  traverse  la  mer; 

Galvani,  calme,  étreint  la  mort  au  rire  amer; 

Volta  prend  dans  ses  mains  le  glaive  de  l'archange 

Et  le  dissout;  le  monde  à  ma  voix  tremble  et  change; 

Caïn  meurt,  l'avenir  ressemble  au  jeune  Abel; 

Je  reconquiers  Eden  et  j'achève  Babel. 

Rien  sans  moi.  La  nature  ébauche;  je  termine. 

Terre,  je  suis  ton  roi. 


LA  TERRE. 


Tu  n'es  que  ma  vermine. 
Le  sommeil,  lourd  besoin,  la  fièvre,  teu  subtil. 
Le  ventre  abject,  la  faim,  la  soif,  l'estomac  vil. 
T'accablent,  noir  passant,  d'infirmités  sans  nombre. 
Et,  vieux,  tu  n'es  qu'un  spectre,  et,  mort,  tu  n'es  qu'une  ombre. 
Tu  t'en  vas  dans  la  cendre!  Et  moi  je  reste  aujour; 
J'ai  toujours  le  printemps,  l'aube,  les  fleurs,  l'amour  ; 
Je  suis  plus  jeune  après  des  millions  d'années. 
J'emplis  d'instincts  rêveurs  les  bêtes  étonnées. 
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Du  gland  je  tire  un  chêne  et  le  fruit  du  pépin. 

Je  me  verse,  urne  sombre,  au  brin  d'herbe,  au  sapin. 

Au  cep  d'où  sort  la  grappe,  aux  blés  qui  font  les  gerbes. 

Se  tenant  par  la  main,  comme  des  sœurs  superbes. 

Sur  ma  face  où  s'épand  l'ombre,  où  le  rayon  luit. 

Les  douze  heures  du  jour,  les  douze  heures  de  nuit 

Dansent  incessamment  une  ronde  sacrée. 

Je  suis  source  et  chaos;  j'ensevelis,  je  crée. 

Quand  le  matin  naquit  dans  l'azur,  j'étais  là 

Vésuve  est  mon  usine,  et  ma  forge  est  l'Hékla; 

Je  rougis  de  l'Etna  les  hautes  cheminées. 

En  remuant  Cuzco,  j'émeus  les  Pyrénées. 

J'ai  pour  esclave  un  astre;  alors  que  vient  le  soir 

Sur  un  de  mes  côtés  jetant  son  voile  noir, 

J'ai  ma  lampe,  la  lune  au  front  humain  m'éclaire; 

Et  si  quelque  assassin,  dans  un  bois  séculaire. 

Vers  l'ombre  la  plus  siàre  et  le  plus  âpre  lieu 

S'enfuit,  je  le  poursuis  de  ce  masque  de  feu. 

Je  peuple  l'air,  la  flamme  et  l'onde;  et  mon  haleine 

Fait,  comme  l'oiseau-mouche,  éclore  la  baleine; 

Comme  je  fais  le  ver,  j'enfante  les  typhons. 

Globe  vivant,  je  suis  vêtu  des  flots  profonds. 

Des  forêts  et  des  monts  ainsi  que  d'une  armure. 


SATURNE. 


Qu'est-ce  que  cette  voix  chétive  qui  murmure? 
Terre,  à  quoi  bon  tourner  dans  ton  champ  si  borné. 
Grain  de  sable,  d'un  grain  de  cendre  accompagné.^ 
Moi,  dans  l'immense  azur  je  trace  un  cercle  énorme; 
L'espace  avec  terreur  voit  ma  beauté  difforme; 
Mon  anneau,  qui  des  nuits  empourpre  la  pâleur. 
Comme  les  boules  d'or  que  croise  le  jongleur. 
Lance,  mêle  et  retient  sept  lunes  colossales. 


LE  SOLEIL. 


Silence  au  fond  des  cieux,  planètes,  mes  vassales! 
Paix!  Je  suis  le  pasteur,  vous  êtes  le  bétail. 
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Comme  deux  chars  de  front  passent  sous  un  portail. 
Dans  mon  moindre  volcan  Saturne  avec  la  Terre 
Entreraient  sans  toucher  aux  parois  du  cratère. 
Chaos!  je  suis  la  loi.  Fange!  je  suis  le  feu. 
Contemplez-moi  !  Je  suis  la  vie  et  le  milieu. 
Le  Soleil,  l'éternel  orage  de  lumière. 


SIRIUS. 


J'entends  parler  l'atome.  Allons,  Soleil,  poussière. 

Tais-toi!  Tais-toi,  fantôme,  espèce  de  clarté! 

Pâtres  dont  le  troupeau  fuit  dans  l'immensité. 

Globes  obscurs,  je  suis  moins  hautain  que  vous  n'êtes. 

Te  voilà-t-il  pas  fier,  ô  gardeur  de  planètes. 

Pour  sept  ou  huit  moutons  que  tu  pais  dans  l'azur! 

Moi,  j'emporte  en  mon  orbe  auguste,  vaste  et  pur. 

Mille  sphères  de  feu  dont  la  moindre  a  cent  lunes. 

Le  sais-tu  seulement,  larve  qui  m'importunes? 

Que  me  sert  de  briller  auprès  de  ce  néant? 

L'astre  nain  ne  voit  pas  même  l'astre  géant. 


ALDEBARAN. 


Sirius  dort 5  je  vis!  C'est  à  peine  s'il  bouge. 

J'ai  trois  soleils,  l'un  blanc,  l'autre  vert,  l'autre  rouge; 

Centre  d'un  tourbillon  de  mondes  effrénés. 

Ils  tournent,  d'une  chaîne  invisible  enchamés. 

Si  vite,  qu'on  croit  voir  passer  une  flamme  ivre. 

Et  que  la  foudre  a  dit  :  Je  renonce  à  les  suivre! 

ARCTURUS. 

Moi,  j'ai  quatre  soleils  tournants,  quadruple  enfer, 
Et  leurs  quatre  rayons  ne  font  qu'un  seul  éclair. 

LA  COMÈTE. 

Place  à  l'oiseau  comète,  effroi  des  nuits  profondes! 
Je  passe.  Frissonnez!  Chacun  de  vous,  ô  mondes, 
O  soleils!  n'est  pour  moi  qu'un  grain  de  sénevé! 
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SEPTENTRION. 

Un  bras  mystérieux  me  tient  toujours  levé; 
Je  suis  le  chandelier  à  sept  branches  du  pôle. 
Comme  des  fantassins  le  glaive  sur  l'epaulc, 
Mes  feux  veillent  au  bord  du  vide  où  tout  finit} 
Les  univers  semés  du  nadir  au  zénith. 
Sous  tous  les  équateurs  et  sous  tous  les  tropiques, 
Disent  entre  eux  :  ((On  voit  la  pointe  de  leurs  piquesj 
Ce  sont  les  noirs  gardiens  du  pôle  monstrueux.» 
L'éther  ténébreux,  plein  de  globes  tortueux, 
Ne  sait  pas  qui  je  suis,  et  dans  la  nuit  vermeille 
H  me  guette,  pendant  que  moi,  clarté,  je  veille. 
Il  me  voit  m'avancer,  moi  l'immense  éclaireur. 
Se  dresse,  et,  frémissant,  écoute  avec  horreur 
S'il  n'entend  Das  marcher  mes  chevaux  invisibles. 
11  me  jette  des  noms  sauvages  et  terribles. 
Et  voit  en  moi  la  bête  errante  dans  les  cieux. 
Or  nous  sommes  le  nord,  les  lumières,  les  yeux, 
Sept  yeux  vivants,  ayant  des  soleils  pour  prunelles. 
Les  éternels  flambeaux  des  ombres  éternelles. 
Je  suis  Septentrion  qui  sur  vous  apparaît. 
Sirius  avec  tous  ses  globes  ne  serait 
Pas  même  une  étincelle  en  ma  moindre  fournaise. 
Entre  deux  de  mes  feux  cent  mondes  sont  à  l'aise. 
J'habite  sur  la  nuit  les  radieux  sommets. 
Les  comètes  de  braise  elles-mêmes  jamais 
N'oseraient  effleurer  des  flammes  de  leurs  queues 
Le  Chariot  roulant  dans  les  profondeurs  bleues. 
Cet  astre  qui  parlait,  je  ne  l'aperçois  pas. 
Les  étoiles  des  cieux  vont  et  viennent  là-bas. 
Tramant  leurs  sphères  d'or  et  leurs  lunes  fidèles, 
Et,  si  je  me  mettais  en  marche  au  milieu  d'elles 
Dans  les  champs  de  l'éther  à  ma  splendeur  soumis, 
Ma  roue  écraserait  tous  ces  soleils  fourmis! 
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LE  ZODIAQUE. 

Qu'est-ce  donc  que  ta  roue  à  côté  de  la  mienne? 

De  quelque  point  du  ciel  que  la  luiaière  vienne. 

Elle  se  heurte  à  moi  qui  suis  le  cabestan 

De  l'abîme,  et  qui  dis  aux  soleils  :  Toi,  va-t'en! 

Toi,  reviens.  C'est  ton  tour.  Toi,  sors.  Je  te  renvoie! 

Car  je  n'existe  pas  seulement  pour  qu'on  voie 

A  jamais,  dans  l'azur  farouche  et  flamboyant. 

Le  Taureau,  le  Bélier  et  le  Lion,  fuyant 

Devant  ce  monstrueux  chasseur,  le  Sagittaire, 

Je  plonge  un  seau  profond  dans  le  puits  du  mystère. 

Et  je  suis  le  rouage  énorme  d'où  descend 

L'ordre  invisible  au  fond  du  gouffre  éblouissant. 

Ciel  sacré,  si  des  yeux  pouvaient  avoir  entrée 

Dans  ton  prodige,  et  dans  l'horreur  démesurée. 

Peut-être,  en  l'engrenage  où  je  suis,  verrait-on, 

Comme  l'Ixion  noir  d'un  divin  Phlégéton, 

Quelque  effrayant  damné,  quelque  immense  âme  en  peine. 

Recommençant  sans  cesse  une  ascension  vaine. 

Et,  pour  l'astre  qui  vient  quittant  l'astre  qui  fuit. 

Monter  les  échelons  sinistres  de  la  nuit! 

LA  VOIE  LACTEE. 

Millions,  millions,  et  millions  d'étoiles! 

Je  suis,  dans  l'ombre  affreuse  et  sous  les  sacrés  voiles, 

La  splendide  forêt  des  constellations. 

C'est  moi  qui  suis  l'amas  des  yeux  et  des  rayons. 

L'épaisseur  inouïe  et  morne  des  lumières. 

Encor  tout  débordant  des  effluves  premières. 

Mon  éclatant  abîme  est  votre  source  à  tous. 

O  les  astres  d'en  bas,  je  suis  si  loin  de  vous 

Que  mon  vaste  archipel  de  splendeurs  immobiles. 

Que  mon  tas  de  soleils  n'est,  pour  vos  yeux  débiles. 

Au  fond  du  ciel,  désert  lugubre  où  meurt  le  bruit, 

Qu'un  peu  de  cendre  rouge  éparse  dans  la  nuit! 

Mais,  ô  globes  rampants  et  lourds,  quelle  épouvante 
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Pour  qui  pénétrerait  dans  ma  lueur  vivante. 
Pour  qui  verrait  de  près  mon  nuage  vermeil! 
Chaque  point  est  un  astre  et  chaque  astre  un  soleil. 
Autant  d'astres,  autant  d'humanités  étranges. 
Diverses,  s'approchant  des  démons  ou  des  anges. 
Dont  les  planètes  font  autant  de  nations } 
Un  groupe  d'univers,  en  proie  aux  passions. 
Tourne  autour  de  chacun  de  mes  soleils  de  flammes  5 
Dans  chaque  humanité  sont  des  cœurs  et  des  âmes. 
Miroirs  profonds  ouverts  à  l'œil  universel. 
Dans  chaque  cœur  l'amour,  dans  chaque  âme  le  cielî 
Tout  cela  naît,    aeurt,  croît,  décroît,  se  multiplie. 
La  lumière  en  regorge  et  l'ombre  en  est  remplie. 
Dans  le  gouffre,  sous  moi,  de  mon  aube  éblouis. 
Globes,  grains  de  lumière  au  loin  épanouis. 
Toi,  zodiaque,  vous,  comètes  éperdues. 
Tremblants,  vous  traversez  les  blêmes  étendues. 
Et  vos  bruits  sont  pareils  à  de  vagues  clairons. 
Et  j'ai  plus  de  soleils  que  vous  de  moucherons. 
Mon  immensité  vit,  radieuse  et  féconde. 
J'ignore  par  moments  si  le  reste  du  monde. 
Errant  dans  quelque  coin  du  morne  firmament. 
Ne  s'évanouit  pas  dans  mon  rayonnement. 

LES  NEBULEUSES. 

A  qui  donc  parles-tu,  flocon  lointain  qui  passes? 
A  peine  entendons-nous  ta  voix  dans  les  espaces. 
Nous  ne  te  distinguons  que  comme  un  nimbe  obscur 
Au  coin  le  plus  perdu  du  plus  nocturne  azur. 
Laisse-nous  luire  en  paix,  nous,  blancheurs  des  ténèbres. 
Mondes  spectres  éclos  dans  les  chaos  funèbres, 
N'ayant  ni  pôle  austral  ni  pôle  boréal; 
Nous,  les  réalités  vivant  dans  l'idéal. 
Les  univers,  d'où  sort  l'immense  essaim  des  rêves. 
Dispersés  dans  l'éther,  cet  océan  sans  grèves 
Dont  le  flot  à  son  bord  n'est  jamais  revenu; 
Nous  les  créations,  îles  de  l'inconnu! 

^1* 


420 


LA  LÉGENDE  DES  SIECLES. 

L'INFINI. 

L'être  multiple  vit  dans  mon  unité  sombre. 

DIEU. 

Je  n'aurais  qu'à  souffler,  et  tout  serait  de  l'ombre. 

26  novembre  1853. 


NOTES 

DE    CETTE    ÉDITION 


LES  MANUSCRITS 

DE 

LA   LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


Nous  avons  donné  dans  le  tome  I  des  indications  générales  sur  les  manuscrits  de 
la  Légende  des  Siècles  en  signalant  les  particularités  de  quelques  pièces  contenues  dan» 
ce  premier  volume.  Les  manuscrits  du  tome  II  ont  aussi  leur  physionomie  spéciale  et 
ouvrent  un  champ  assez  vaste  aux  investigations  des  curieux.  Les  oeuvres  de  Victor 
Hugo,  comme  il  l'écrivait  lui-même,  «  se  mêlent  comme  les  arbres  dans  une  forêt  ». 
Jamais  observation  ne  fut  plus  justifiée  que  dans  ce  tome  II;  un  certain  nombre  de 
pièces  ne  sont  que  des  fragments  détachés  de  quelque  grande  poésie  ou  de  quelque 
poème,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  pièce  est  précédée  d'un  astérisque  ou  d'un 
trait,  que  parfois  des  vers  ont  été  ajoutés  en  tête  du  fragment  ou  que  le  titre  a  été 
inscrit  après  coup. 

L'inspiration  est  souvent  si  tumultueuse,  les  idées  sont  si  abondantes  qu'elles  se 
traduisent  en  strophes  multiples.  La  gerbe  est  trop  riche,  il  faut  la  dépouiller  de 
quelques  strophes  qui  deviendront  l'origine  d'une  poésie  nouvelle,  ou  qui  en  grossi- 
ront une  déjà  ébauchée;  ou  bien  le  souffle  poétique  prendra  un  puissant  essor, 
l'idée  grandira,  se  développera  presque  au  courant  de  la  plume,  les  feuillets  se  suc- 
céderont sans  relâche,  la  pièce  alors  sera  divisée,  et  la  veine  qui  ne  s'épuise  pas  se 
traduira  encore  en  nombreux  ajoutés  en  marge  avec  une  merveilleuse  floraison  de 
variantes. 

I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

LE  SATYRE. 

Cette  pièce  contient  peu  d'ajoutés  et  de  ratures;  elle  a  été  probablement  recopiée, 
sinon  tout  entière,  du  moins  en  grande  partie.  On  constate,  au  verso  de  quelques 
feuilles  ou  en  marge,  des  brouillons  biffés,  puis  remis  au  net.  Ainsi,  derrière  la 
double  page  du  titre,  un  certain  nombre  de  vers  biffes  indiquent  le  premier  jet  du 
prologue  qui  sera  développé  et  dont  le  début  sera  recopié. 

Au  septième  feuillet  (division  I,  le  Bh'u),\cs  trois  premiers  vers  ont  été  ébauchés 
en  marge,  au  crayon,  puis  récrits  au-dessus  à  l'encre.  Le  portrait  de  Jupiter  a  été 
rayé  et  recopié. 

Même  observation  pour  le  début  de  la  division  II,  le  Noir  entièrement  recopie. 

Tout  le  verso  du  vingt-quatrième  feuillet  est  pris  par  le  brouillon,  difficile  à  dé- 
chifeer,  de  tout  le  développement  de  la  division  III,  depuis  ce  vers  : 

Misérable  homme!  fait  pour  la  révolte  sainte 
jusqu'à  : 

O  lève-toi!  sois  grand,  homme!  Va,  factieux 
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Les  divisions  ont  dû  subir  des  transformations,  car  au  vingt-cinquième  feuillft, 
c'est-à-dire  avant  même  la  troisième  division,  on  lit  des  vers  qui  figureront  d^ns 
l'Étcilé,  entre  autres  le  vers  final ,  légèrement  modifié  : 

Place  à  Tout!  Voici  Pan;  Jupiter!  à  genoux! 

Ce  qui  prouve  que  ce  feuillet  est  un  brouillon,  c'est  que  quelques  vers  du  Prologue 
sont  notés  en  travers. 

Au  bas  du  vingt-septième  feuillet  (division  III, /^  Sombre)  ^s{-x.\tr%  biffés  se  reliant 
à  huit  vers,  également  biffés,  du  trente-deuxième  feuillet,  supprimaient  cinq  feuillets 
intercalés,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de  la  division. 

Au  vingt-huitième  feuillet,  un  vers  raturé  sur  les  spectres,  dieux  et  rois  : 

Ils  montent  jusqu'aux  cicux,  plus  sourds  à  tous  moments 

est  remplacé  par  un  ajouté  de  six  vers. 

Au  vingt-neuvième  feuillet,  à  la  suite  des  vers  : 

...Les  moyeux  des  charrois 
Balafrent  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 

Ce  petit  signe  =  indique  un  manque  de  huit  vers  ajoutés,  en  eflfet,  sur  les 
épreuves. 

Au  verso  du  trente-deuxième  feuillet  le  brouillon  du  passage  : 

n  reprit  :  «  Donc  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte. . . 

jusqu'à  ce  vers  : 

Et  changea  la  figure  implacable  du  temps. 

CLARTÉ  D'Âmes. 

Cette  pièce  a  été  recommencée  trois  fois;  au  verso  du  premier  feuillet  définitif,  le 
premier  commencement,  avec  les  modifications  qu'on  trouvera  dans  les  variante*» 
est  écrit  d'une  plume  appuyée  et  d'une  encre  très  noire  jusqu'à  ce  vers  : 

Et  chacun  d'eux  était  dans  son  antre  et  songeait. 

Là  une  interruption  évidente,  l'écriture  est  plus  menue,  l'encre  plus  blanche; 
Victor  Hugo  bifîe  ce  commencement  et  le  récrit,  modifié  en  marge,  et  développé; 
puis,  sans  biffer  cette  fois,  il  retourne  sa  page  et  recopie  tout  le  second  début  en 
ajoutant  les  quatre  premiers  vers  en  tête  et  en  développant  encore. 

LA  ROSE  DE  L'INFANTE. 

Le  quatrième  feuillet  de  ce  manuscrit  semble  avoir  été  ajouté,  le  troisième  et  le 
cinquième  se  reliant  entre  eux. 

Le  troisième  feuillet  se  termine  en  effet  sur  la  description  du  crépuscule,  et  le  cin- 
quième commençait  par  ce  vers  : 

Charles  fut  le  vautour,  Philippe  est  le  hibou. 

Or  ce  vers  et  les  suivants  ont  été  raturés  et  rejetés  plus  loin;  puis,  au  bas  de  ce 
même  feuillet  5,  un  développement  qui  se  continue  dans  les  feuillets  6  et  7,  d'une 
autre  pJumc  et  d'une  autre  encre,  et  qui  rejoint  le  vers  précédemment  écrit  : 

Charles  fut  le  vautour... 
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LA  CHANSON  DES  AVENTURIERS  DE  LA  MER. 

Un  simple  petit  feuillet  écrit  des  deux  cote's  pendant  le  voyage  du  Rhin  et  sur  le 
papier  du  manuscrit  du  Rhin;  cette  pièce  a  été  revue  plus  tard,  ainsi  que  l'indiquent 
les  corrections  et  ajoutés  d'une  écriture  plus  droite  et  d'une  encre  plus  noire. 

MANSUETUDE  DES  ANCIENS  JUGES. 

Les  trois  vers  de  la  fin  venaient  au  premier  feuillet  après  le  vers  : 
Ils  étaient  paternels  :  ils  se  penchaient,  prêchant... 

LE  REGIMENT  DU  BARON   MADRUCE. 

Cette  pièce  débutait  par  la  seconde  division  : 

Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe. 
L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  respacc... 

Le  titre,  au  crayon,  et  le  chiffre  I  sont  écrits  au-dessus  de  ces  deux  vers.  Le  second 
chiffre  semble  ajouté;  Victor  Hugo  a  pensé  sans  doute  qu'avant  d'étaler  les  hontes  Lt 
les  lâchetés  du  régiment  il  fallait,  pour  donner  plus  de  force  aux  imprécations  de 
l'aigle,  nous  montrer  ce  régiment  superbe,  composé  d'hommes  braves,  forts,  hardis. 
Et  il  a  écrit  toute  la  première  division. 

Les  quatorze  vers  suivants  étaient  d'abord  placés  presque  au  début  de  la  deuxième 
division.  Ils  ont  été  reportes,  un  peu  modifiés,  dans  la  réponse  du  Poète  à  l'aigle  ; 

Montagnes,  blancs  sommets  que  la  tempête  lave. 
Volcans  de  neige,  ayant  la  liberté  pour  lave, 

à  /'Europe 

Qui,  versant  sur  la  terre  un  long  ruissellement 
D'orgueil,  de  dignité,  de  foi,  de  dévouement, 
Semblez  sur  l'horizon  une  chaîne  d'exemples. 

C'est  fini,  rocs,  torrents,  défilés, 

Sachez  ceci,  rochers,  cavernes,  gouffres,  temples, 
La  fange  des  pavois,  des  peuples  à  genoux. 
Des  despotes,  des  cours,  rejaillit  jusqu'à  nous. 

auguste 

G  mes  Alpes,  ruine  immense  des  vieux  âges. 

Où  les  hommes  vivaient  purs,  aimants,  bons  et  sages. 

Débris  du  chaste  Eden  par  la  paix  habité, 

A  quoi  bon  de  l'aurore  et  de  la  Vérité, 

Etre  la  colossale  et  splendide  masure. 

Pour  recevoir  cette  âpre  et  noire 

Si  c'est  pour  recevoir  cette  âpre  éclaboussure  ! 

Au  verso  du  vingt-deuxième  feuillet ,  un  brouillon  raturé  du  début  de  la  division  H. 
Nous  en  donnons  plus  loin  les  variantes. 

En  tetc  du  vingt-troisième  feuillet,  un  titre  biffé  :  À  l'aigle,  semble  faire,  de  la 
réponse  du  poète,  une  pièce  isolée. 

Pour  ce  manuscrit,  quatre  reprises  sont  indiquées  par  quatre  dates  différentes;  la 
première,  en  tête  du  premier  feuillet  :  28  janvier  1859;  la  seconde,  à  la  fin  de  l'apo- 
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strophe  de  l'aigle  à  la  Suisse  :  31  janvier;  la  troisième  :  5  février  1859,  au  trentième 
feuillet,  après  ce  vers  : 

Une  fuite  cflFrénce  et  noire  de  clairons. 

Et,  à  la  fin  du  poème,  6  février  1859.  Cette  dernière  date  est  suivie  de  cette  re- 
marque : 

Il  y  a  aujourd'hui  six  ans,  jour  pour  jour,  une  insurrection  a  éclaté  à  Milan. 


Le  titre  a  été  ajouté  sur  les  épreuves,  cette  pièce  n'étant  qu'un  fragment  détache 
d'un  long  poème,  ainsi  que  l'atteste  le  premier  feuillet  qui  porte  le  chiffre  17. 
Ce  manuscrit  est  surchargé  d'ajoutés  en  marge. 

AFCHl  LOQUE  L'ATTESTE,  AT  H  F, \  ES  L'ES  TESDIT. . . 

Cette  pièce  est  sans  titre  dans  le  manuscrit.  On  a  retrouve,  sur  un  brouillon,  ce 
titre  :  L^  conscience  humaine, 

LES  MANGEURS. 

Le  premier  vers  du  manuscrit  primitif  était  : 

Est-ce  qu'ils  ont  pour  voix  la  foudre?. . . 

Victor  Hugo  a  biffé  le  titre  au-dessus  de  ce  vers;  il  l'a  récrit  sur  un  autre  feuille  , 
en  y  ajoutant  les  huit  premiers  vers  définitifs. 

AUX  ROIS. 

Pas  de  titre  à  ce  manuscrit. 

Au  premier  feuillet,  et  au-dessus  du  premier  vers,  des  points  de  suspension. 

Au  deuxième  feuillet,  un  ajouté  de  seize  vers  à  partir  de  : 

Vos  vices,  ô  tjrans,  ont  pour  lustre  vos  crimes... 

Après  ce  vers  : 

Rois,  nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela... 

un  tiret,  et  plus  bas,  une  date  rayée  :  Faris,  16 juin  18J4. 

Malgré  l'absence  de  la  rime  masculine  correspondante,  la  pièce  semble  achevée 
là;  peut-être  n'était-ce  qu'un  fragment  comme  l'indiqueraient  les  points  de  suspension 
en  tête? 

Le  feuillet  suivant  devait  appartenir  à  une  autre  pièce  conçue  sous  la  forme  d'un 
monologue,  témoins  certaines  indications  au-dessus  des  vers  :  rêveur,  puis  trois  vers 
plus  loin  :  s'approchant  du  tomheau  ouvert;  cette  dernière  indication  se  rapporte  bien 
aux  derniers  vers  de  cette  division. 

Au  cinquième  feuillet  un  ajouté  terminait  cette  division,  et,  de  la  même  écriture, 
une  nouvelle  date  :  Varis,  ^0  juin  18J4. 

Nous  trouvons,  au  changement  du  rythme  seulement  (sixième  et  septième 
feuillets) ,  deux  titres  :  Aux  rois.  Aux priaces.  Cette  dernière  division,  datée  à  la  an  : 
23  avril  1874.,  a  cté  écrite  la  première. 
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LÀ -HAUT. 

Cette  poésie  dut  être  détachée  d'une  pièce  ou  d'un  groupe;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
d'abord  l'absence  de  titre  (nous  ne  voyons  avant  le  premier  vers  qu'un  simple  trait, 
signe  d'une  division  ou  d'un  blanc),  ensuite  c'est  la  variante,  biffée,  du  premier 
vers  : 

Alors 

Un  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer 

Le  vers  qui  rimait  avec  celui-là  devait  être  dans  le  fragment  précédent;  Victor 
Hugo,  lorsqu'il  a  isolé  cette  pièce,  a  ajouté,  entre  deux  vers,  cette  rime  : 

Rit,  et  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer... 

LE    GROUPE    DES    IDYLLES. 

Chaque  idylle  a  été  écrite  à  une  date  difiiérente,  ainsi  que  l'attestent  les  papiers  de 
fcmats  divers;  ces  pièces  ont  été  remaniées  ou  divisées,  des  fragments  ont  été  dé- 
tachés et  reportés  d'une  idylle  dans  l'autre. 

Salomon  :  en  marge ,  23  vers  appartiennent  au  Détroit  de  l'Euripe,  avec  quelques  variantes 
signalées  dans  le  tome  I. 

Bion  :  le  manuscrit  ne  mentionne  pas  Bion ;  les  vers  qui  forment  cette  pièce  ont  été 
détachés  de  l'idylle  Catulle,  à  partir  du  huitièmevers. 

Cat:ille:  Victor  Hugo  avait  appelé  TibuUe  l'idylle  qui  devint  Catulle  ;  puis  il  a  inter- 
calé les  huit  vers  signalés  précédemment  après  les  deux  premiers  vers  de  la  pièce. 

Vétrarque  :  lors  de  la  publication ,  cette  poésie  a  été  coupée  en  deux  ;  cette  cououre 
n'est  pas  notée  sur  le  manuscrit.  Les  deux  vers  qui  la  terminent  ont  été  seulement 
modifiés,  ainsi  qu'il  est  indiqué  aux  variantes,  et  le  nom  de  Laure  a  été  introduit.  La 
seconde  moitié  de  la  pièce  a  été  réservée  à  Shakj§peare ,  sans  mention  de  nom  sur  L; 
manuscrit.  Elle  commence  par  : 

O  doux  être  fidèle  et  cependant  ailé, 

Ange  et  femme,  est-il  vrai  que  tu  t'en  sois  allé? 

Ces  deux  vers  ont  été  ajoutés  sur  les  épreuves. 

Longus  et  Chaulicu  :  ce  manuscrit  porte  en  tête  du  premier  feuillet  :  Vêre  tiovOj  et  en 
tête  du  second  :  Printemps.  Il  semble  bien  que  cette  pièce  eut  primitivement  une  autre 
destination.  Puis  Victor  Hugo  s'est  souvenu  sans  doute  que  le  titre  :  Vere  novo ,  se 
trouvait  déjà  dans  les  Contemplations .  Il  a  encadré  les  dix  premiers  vers  de  la  pièce  qui 
commençait  alors  ainsi  : 

Le  printemps  est  un  tendre  et  farouche  mystère 

et  a  inscrit  le  long  de  l'accolade  :  Pour  Loug/^s.  Puis  il  a  ajouté  sur  les  épreuves  les  six 
premiers  vers  : 

Chloé  nue  éblouit  la  foret  doucement. . . 

Enfin  il  a  réservé  toute  la  fin  de  la  pièce  à  Chaulieu  dont  il  a  mentionné  le  nom 
au-dessus  du  vers  : 

Ayez  de  la  faiblesse,  ô  femmes... 

Diderot  :  un  long  ajouté  et  une  intercalation  de  quatre  vers  sur  un  bout  de  papier 
détaché. 
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L'idylle  du  vieillard. 

Cette  pièce  a  été  très  travaille'e  et  très  remaniée. 

Victor  Hugo  venait  d'être  grand-père  et  tenait  à  perfectionner  cette  suprême  idylle. 

Deux  commencements,  tous  deux  modifiés  et  recopiés.  Le  cinquième  feuillet, 
brouillon  et  texte  définitif,  est  écrit  au  dos  d'une  circulaire  :  Appel  aux  femmes  et  à  /r 
charité  (société  de  secours  pendant  le  siège  de  Paris  en  1870). 

Une  liste  retrouvée  dans  les  fragments  nous  donne  les  idylles  projetées,  suivies  pour 
la  plupart  d'un  point  d'interrogation  :  Terpandre  (?).  —  Horace  (?).  —  Lafontainc. 
Ésope  (?).  —Villon  (?). 

LES  PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER. 

Ce  manuscrit,  très  raturé,  est  surchargé  d'ajoutés  en  marge. 
Après  la  première  strophe  publiée,  celle-ci,  inédite  : 

Il  pleut  sur  les  promontoires. 

Comme  il  pleut  dans  nos  parages! 

histoires 

On  se  conte  des  naufrages. 

Le  cœur  transi; 
L'un  dit  :  C'était  un  dimanche j 
L'autre  :  C'était  sur  la  Manche, 

Dans  ce  mois-ci. 

La  deuxième  strophe,  écrite  en  marge,  a  été  rayée  et  placée  à  la  fin  du  poème.  Ls 
troisième  strophe  de  la  deuxième  division  est  entourée  à  l'encre  rouge,  et  accompa- 
gnée d'un  point  d'interrogation.  Malgré  cette  réserve,  elle  fut  publiée. 

UN  HOMME  AUX  YEUX  PROFONDS  PASSAIT... 

Dans  le  manuscrit  primitif,  le  dialogue  entre  le  patriarche  et  le  prophète  se 
terminait  après  l'interrogation  : 

...As-tu... 
Cric  trois  fois  le  nom  du  saint  qui  la  creusa? 

Ici  un  vers  inédit  : 

Et  l'homme  répondit  :  «  Je  ne  sais  qui  l'a  faite.  » 

Puis  venaient  les  cinq  vers  qui  terminent  la  pièce,  et  la  date  :  21  mai  1855.  —  Quinze 
ans  plus  tard,  \''ictor  Hugo  raya  le  vers  resté  inédit,  et  les  cinq  vers  de  la  fin,  puis  il 
ajouta,  sur  la  page  blanche  de  la  double  feuille,  le  développement,  recopia  les  cinq 
derniers  vers  et  data  définitivement  :  17  mars  1870. 

IL  FAUT  BOIHE  ET  FRAPPER   LA    TERRE  D'UN   PIED   LIBRE... 

Au  dernier  feuillet  du  manuscrit,  en  marge,  trois  vers  restés  inédits,  entoures  et 
précédés  de  cette  mention  :  Réserré. 

Que  de  fleurs!  Tout  cela  naît  et  meurt,  recommence. 
Ensemble,  péle-méle,  à  la  fois,  redescend, 

et  s'envole,  et 

Puis  remonte,  va,  vient,  part,  reparaît,  versant... 

La  paix  aux  cccurs  meurtris,  la  joie  aux  fronts  moroses. 
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OCEiVN. 


Cette  pièce,  très  raturée,  a  été  l'objet  de  nombreux  remaniements.  Les  strophes 
sont  proposées,  puis  écartées,  ou  interverties;  en  général  elles  n'ont  occupé  leur  place 
définitive  que  sur  les  épreuves,  et  encore  plusieurs  d'entre  elles  ont  été  ajoutées  et  ne 
figurent  pas  sur  le  manuscrit.  Nous  les  noterons  au  passage. 

Comme  on  l'aura  remarqué,  cette  pièce  est  dans  le  rythme  des  Paysaus  au  boul  de 
la  mer,  et  a  été  écrite  à  la  même  époque. 

Océan  est  daté  du  i8  février  1854,  et  Us  Vaysans  du  i"  mars  1854. 

Les  deux  poèmes  ont  des  analogies,  peut-être  même  ont-ils  été  séparés  après 
réflexion.  En  effet,  on  observe  que  le  manuscrit  Océan  est  paginé  de  B  à  H,  et  que  les 
feuillets  sont  doubles.  Le  premier  feuillet  ne  porte  aucune  lettre,  il  est  simple,  il  est 
différent  comme  papier,  et  l'encre  est  plus  noire.  Le  vrai  premier  feuillet,  le  feuillet  A, 
qui  est  double,  a  été  reporté  dans  le  manuscrit  des  Vaysans  au  bord  de  la  mer.  Nous 
avons  cité,  lors  de  la  description  de  ce  dernier  manuscrit,  et  sur  ce  même  feuillet, 
une  strophe  inédite  qui  se  retrouve  en  tête  du  premier  feuillet,  non  paginé,  à^Océan, 
et  qui  n'a  pas  été  d'ailleurs  employée,  pas  plus  que  les  vingt-trois  strophes  reproduites 
aux  variantes. 

La  première  strophe  à^Océan  se  trouve  sur  le  manuscrit  au  milieu  du  feuillet  B. 

Au  feuillet  C,  le  chiffre  II.  Or  cette  deuxième  division,  qui  contenait  plusieurs 
strophes  inédites  sur  les  animaux  (voir  aux  Variantes),  a  été  supprimée  sur  les 
épreuves. 

Au  feuillet  D  commençait  la  troisième  division  à  ce  vers  : 

Et  l'océan  sombre  ajoute... 

Elle  a  été  supprimée  également  sur  les  épreuves. 

Ont  été  ajoutées  aussi  sur  les  épreuves  quatre  strophes  qui  se  suivent  et  dont  la  pre- 
mière commence  ainsi  : 

Je  suis  le  noir  gouffre  inculte... 

(Voir  page  160.) 
Autre  strophe,  ajoutée,  débutant  ainsi  : 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite. 

Sur  un  feuillet  simple  et  avec  cette  indication  de  l'auteur  :  dans  E  (sans  doute 
parce  que  Victor  Hugo  voulait  intercaler  ce  feuillet  simple  dans  le  feuillet  double  :  £), 
il  y  a  une  fusion  de  deux  strophes  que  nous  ne  pouvons  expliquer  qu'en  reprodui- 
sant les  vers  conformément  au  manuscrit;  le  lecteur  en  fera  lui-même  la  comparaison 
en  se  reportant  page  166  de  ce  volume. 

Si  vous  entendiez  les  choses 
Que  nous  tous,  les  vents  moroses. 
Et  les  saisons, 
..  L'air  qui  souffle  et  l'eau  qui  tremble. 

Quand  nous  sommes  seuls  ensemble, 
Nous  nous  disons, 

Vous  tressailleriez,  poussière! 
Vous  verriez,  à  la  lumière 
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Du  grand  secret. 
S'évanouir  votre  forme. 
Et  ce  dialogue  énorme 

Vous  foudroîrait! 

Dans  le  feuillet  E,  même  fait  se  reproduit  pour  les  deux  strophes  suivante^ 
(voir  p.  i66),  ainsi  modifiées  dans  le  manuscrit  : 

Finissez 

Arrière!  Je  hais  vos  phares, 
Vos  nouveautés,  vos  fanfares. 

Qui  vont  croissant. 
Devant  votre  crépuscule 
L'ombre  éternelle  recule 

En  frémissant. 

Elle  fuit,  sinistre  et  pure. 
Cachant  dans  sa  chevelure 

Ses  blancs 

Tous  ses  oiseaux. 
Et  quand  passe  votre  flotte. 
Indignée,  elle  sanglote 

Au  fond  des  eairx. 

Au  feuillet  G  commence  la  deuxième  division,  indiquée  III  sur  le  manuscrit;  c'est 
la  réponse  de  l'homme  à  l'Océan;  pour  cette  réponse,  deux  débuts;  au  feuillet  sui- 
vant H,  la  première  strophe  commence  : 

Et  l'homme  dit  :  mer  profonde, . . 

avec  les  variantes   que  nous    donnons  plus  loin;  dans   ce  début,   les   première  et 
troisième  strophes  étaient  confondues;  six  strophes  publiées  étaient  supprimées. 

L'avant-dernière  strophe  du  poème  a  été  ajoutée  sur  les  épreuves. 

Au  bas ,  après  la  date ,  cette  remarque  : 

Fini  pendant  la  tempête. 

Suivant  son  habitude,  Victor  Hugo  avait  additionné  ses  vers.  On  se  rendra  compte 
à  peu  près  des  strophes  supprimées  par  ces  deux  nombres,  dont  le  premier  a  été  biffé  : 
624  —  558.  Il  faut  ajouter  les  strophes  intercalées  sur  les  épreuves  et  qui  n'existent 
pas  dans  le  manuscrit. 

La  couverture  du  manuscrit  est  un  quadruple  placard  d'une  proclamation  à  propos 
du  plébiscite,  datée  du  31  octobre  1852,  et  signée  des  trois  membres  de  la  commission 
des  proscrits  : 

Victor  Hugo. 

FOMBERTAUX. 

Phihppe  Faure. 

À  L'HOMME. 

Ce  manuscrit  se  compose  de  cinq  larges  feuillets  dont  les  quatre  premiers  ont  été 
écrits  consécutivement  et  datés  au  q'iairième  :  6  septembre  l8jj.  Ces  quatre  feuilleta 
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devaient  faire  partie  d'un  ensemble  puisque,  avant  le  texte,  nous  voyons  un  asté- 
risque; ils  e'taient  évidemment  destinés  à  renforcer  le  volume  dieu,  compris  primiti- 
vement dans  la  nouvelle  série  de  la  Légende  des  Siècles;  puis,  en  1876,  Victor  Hugo  a 
voulu  détacher  ce  fragment  et  en  faire  une  pièce  séparée  qui  a  été  intitulée  :  A  l'homme , 
titre  écrit  au-dessus  du  titre  primitif,  illisible  à  cause  du  grand  nombre  de  ses  ra- 
tures. II  a  donc  ajouté  un  cinquième  feuillet,  auquel  il  a  donné  un  tour  plus 
personnel  : 

C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres... 
Enfin  il  a  daté,  au  bas  :  11  octobre  1876. 

TOUT  LE  PASSÉ  ET  TOUT  L'AVENIR. 

Pas  de  titre  sut  le  manuscrit,  mais,  sur  la  double  feuille  formant  couverture,  cette 
mention  :  III.  L'Évolution.  Ce  chiffre  III  nous  démontre  que  nous  sommes  encore 
en  présence  d'une  pièce  appartenant  à  un  groupement.  Les  feuillets  sont  presque  tous 
identiques  au  papier  du  manuscrit  de  Dieu.  —  Dès  le  premier  vers^  une  variante  nous 
indique  que  c'est  bien  une  suite. 

lui 
L'être  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures. . . 

Nul  doute  que  dans  la  pièce  qui  devait  précéder  celle-ci,  ce  lui  nous  était  présenté. 

Ce  manuscrit,  par  feuillets  doubles,  a  dû  être  paginé  la  pièce  une  fois  terminée, 
car  nous  retrouvons  au  troisième  feuillet,  chiffré  B  (puisque  A  est  double) ,  une  stro- 
phe déjà  lue  au  premier  feuillet  d'A.  Comme  dans  le  manuscrit  à''Océan ,  beaucoup 
de  strophes  rejetées  et  interverties;  ainsi,  sur  dix  strophes  contenues  dans  le  feuillet  B, 
six  seulement  sont  définitives;  au  double  feuillet  B,  la  marge  est  remplie  d'ajoutés 
dont  l'un  déborde  même  sur  le  verso  de  l'autre  feuillet,  onze  strophes  cette  fois,  et 
numérotées. 

Pour  les  six  feuillets  :  C,D,  H,  K,  L,  M,  Victor  Hugo  s'est  servi  du  verso  de 
la  proclamation  que  nous  avons  mentionnée  dans  le  manuscrit  à'Océaii ;  un  manifeste 
daté  de  Jersey  :  Aux  Républicains,  appel  à  la  solidarité  des  proscrits,  a  fourni  le 
papier  pour  les  feuillets  N  et  O .  Le  double  feuillet  F  renferme,  au  verso,  un  brouil- 
lon des  strophes  recopiées  sur  les  feuillets  définitifs  F  et  G ,  disposés  presque  dans  le 
même  ordre,  sauf  celle  qui  commence  par  : 

Dieu  nous  a  mis  sa  marque  afin  qu'on  .^ous  réclame. 

Cette  strophe  est  placée  bien  plus  haut  dans  la  classification  dernière;  on  retrouve 
encore  dans  ces  deux  pages  de  brouillon  la  strophe  inédite  que  nous  donnons  dans 
les  variantes. 

Pour  la  deuxième  division  ,  deux  commencements  :  l'un  au  feuillet  Y;  l'autre  au  feuil- 
let K.  Dans  ce  dernier  feuillet,  à  la  première  strophe  de  la  division,  succédait  immé- 
diatement la  strophe  de  conclusion  : 

Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous. . . 

ce  qui  supprimait  sept  strophes. 

Au  feuillet  M,  une  strophe  inédite  que  nous  plaçons  ici  à  cause  d'une  particula- 
rité •  un  petit  ajouté  sur  papier  bleu  a  été  collé  au  manuscrit;  il  a  été  ccri*;  vers  1858, 
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il  est,  par  conséquent,  postérieur  de  quatre  ans  à  ce  manuscrit;  ces  vers  ont  été  omis 
lors  de  la  publication.  Nous  les  rétablissons  ici  : 

Jésus  pour  nous  n'est  point  le  dicu;  c'est  plus;  c'est  rHomme. 
De  toutes  nos  douleurs  il  porte  à  Dieu  la  somme. 

Et  dit  :  l'Homme  est  ton  créancier. 
L'Homme  est  ma;eur.  Rends-lui  ses  comptes  de  tutelle. 

Dieu!  toi,  l'Ame  éternclie,  , 

Toi,  l'Esprit  étemel,  et  lui,  l'Ame  immortelle. 
Vous  pouvez  vous  associer. 

A  la  fin  de  la  pièce,  l'addition  suivante  :  438  vers  pour  la  première  division, 
192  pour  la  seconde,  soit  630  vers  en  tout,  puis  deux  autres  nombres  proposes  : 
636-642.  Ce  dernier  total  s'obtient  en  ajoutant  la  strophe  dont  nous  venons  de  par- 
ler, et  la  strophe  inédite  publiée  dans  les  variantes.  C'est  donc  bien  volontairement 
qu'elles  sont  restées  inédites. 

CHANGEMENT  D'HORIZON. 

Ce  manuscrit  n'a  qu'une  page,  mais  très  surchargée. 

Après  les  quatre  premiers  vers,  grand  ajouté  de  douze  vers  en  marge,  puis  la  pièce 
se  terminait  au  vers  : 

La  bouche  chante  et  rit,  toute  pleine  d'amour. 

Venait  la  date  :  10  juin  1856.  —  En  haut  :  Petites  Epopées. 

Vingt  et  un  ans  plus  tard,  au  moment  de  la  publication  de  la  nouvelle  série, 
Victor  Hugo  a  failles  douze  derniers  vers,  écrits  en  travers  et  en  marge  par-dessus 
des  variantes  anciennes;  il  a  daté  ce  dernier  fragment  :  11  février  1877. 

LA  COMETE. 

Ce  manuscrit  comporte  neuf  feuillets;  le  quatrième  est  le  plus  raturé;  en  marge, 
quatre  fragments  biffés,  puis  recopiés  aux  cinquième  et  sixième  feuillets;  l'un  des 
passages  rayés  nous  montre  l'importance  d'un  ajouté  : 

Après  le  vers  : 

Et  tel  jour  soit  exacte  à  votre  rendez-vous  1 

\cnaicnt  ces  quatre  vers  qui,  par  leur   enchaînement,  supprimaient  un   ieuillet  Ji 
demi  : 

Quoi!  vos  chiiîrcs,  chaos  où  se  perdent  les  fous. 

Vous  ont  fait  son  cornac,  son  mage,  son  pontife! 

Quoi!  vous  avez  lié  votre  fil  à  la  griffe 

De  cet  épouvantable  oiseau  mystérieux 

Et  vous  l'allez  tirer  à  vous  du  fond  des  cicux! 

Ces  vers  sont  replacés,  avec  quelques  variantes,  avant  la  conclusion  : 

Tout  ceci  s'écroula  sur  Halley. 
Après  la  date  :  4  septembre  1874;  cette  remarque  : 
Anniversaire  de  la  mort  de  ma  bien-aiméc  fille. 
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On  trouve  dans  le  manuscrit  des  variantes  eflFace'es  que  nous  avons  indiquées  à 
leur  place  et  qui  se  retrouvent  dans  la  Vérité,  pièce  dont  l'analogie  avec  la  ComÈtf 
est  constatée  par  la  note  publiée  en  tête. 

Ul^  POÈTE  EST   UN   AlONPE   ENFERMÉ  DANS    UN   HOMME. 

Pièce  commencée  tout  au  haut  de  la  page;  au  bas  du  premier  feuillet,  un  ajouté 
de  quatre  vers  très  postérieur  à  l'écriture  du  manuscrit  qui  semble  être  des  premières 
années  de  l'exil. 

LE  RETOUR  DE  L'EMPEREUR. 

Ce  manuscrit,  remis  à  la  Bibliothèque  nationale  en  1892,  en  même  temps  que  le 
nanuscrit  de  la  première  série  de  la  Légende  des  Siècles _,  est  pourtant  relié  à  part.  C'est 
que  ce  poème  a  été  publié  séparément,  il  n'a  été  joint  à  la  Légende  des  Siècles  qu'er 
1883  dans  l'Édition  définitive,  et  ne  figure  dans  aucun  des  volumes  de  l'édition 
originale. 

Ce  poème,  qui  contient  vingt-six  feuillets,  a  été  fait  en  1840  à  l'occasion  du  retour 
des  cendres  de  Napoléon. 

Ce  manuscrit  offre  quelques  particularités  : 

Il  a  été  évidemment  écrit  d'un  seul  jet,  mais  avec  des  temps  d'arrêt  nettement 
indiqués  par  des  changements  d'écriture,  on  pourra  en  noter  jusqu'à  sixj  en  revanche 
peu  de  modifications  :  au  dixième  feuillet  la  strophe  commençant  ainsi  : 

Si  bien  que  vous  voyant  glacé,  dans  son  délire... 

est  rayée  et  reportée  au  bas  du  feuillet  suivant. 
Au  quatorzième  feuillet  la  strophe  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plus  sévère... 

et  la  strophe  : 

Rien  de  ces  noirs  débris  ne  sort  —  que  toi,  pensée! 

ont  été  ajoutées  toutes  deux,  d'une  petite  écriture  menue,  dans  le  blanc  laissé  entre 
deux  divisions. 

Il  y  a  de  nombreux  et  larges  blancs  sur  le  manuscrit;  les  divisions  sont,  comm( 
dans  la  pièce  publiée,  au  nombre  de  quatre,  mais  le  poème  est  coupé  diflFéremment 

LE  CIMETIERE  D'EYLAU. 

En  marge  du  second  feuillet,  sept  vers  ont  été  rayés;  quatre  ont  été  repris  et  uti- 
lisés, avec  de  légères  modifications,  dans  la  Sœur  de  charité,  que  l'auteur  écrivait 
presque  en  même  temps  que  le  Cimetière  d'Eylau. 

Voici  ces  vers,  avec  les  trois  vers  inédits  qui  suivent  : 

J'ai  vu  ces  choses-là.  Je  suis  un  des  témoins. 
Oui,  des  grades  de  plus,  et  des  cheveux  de  moins! 
Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine 
Et  l'envie.  Ah!  l'aurore  est  charmante  et  lointaine. 
On  fut  jeune,  on  est  vieux.  Soit.  Dieu  sait  où  l'on  va. 
Eylau  c'e.st  un  pays  en  Prusse.  On  arriva 
Dans  un  grand  champ  obscur  confus  sous  la  bruine. 
POESIE.  —  •  VI.  28 
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CHOIX  ENTRE  DEUX  PASSANTS. 

Pas  de  titre  sur  le  manuscrit.  Après  le  dernier  vers,  cette  indication  pour  Tim- 
pression  : 

Peut-être  ôter  tous  les  blancs  (en  imprimant)  et  n'en  laisser  qu'un  avant  les  deux 
vers  de  la  fin. 

Écrit  en  exil. 

Une  seule  page  de  petit  format;  pas  de  titre.  Au  dos  du  manuscrit  est  une  pièce 
raturée  et  destinée  primitivement  à  la  Légende  des  Siècles,  ajournée,  puis  publiée  dans 
T&ute  la  Lyre. 

Je  la  revois  après  vingt  ans,  l'île  où  Décembre 
Me  jeta,  pâle  naufragé... 

LA  COLERE  DU  BRONZE. 

Cette  pièce,  datée  de  Bruxelles,  est  écrite  sur  des  pages  détachées  d'un  album  a 
dessin;  on  sait  que,  dans  tous  ses  voyages ,  Victor  Hugo  avait  toujours  son  album 
à  portée  de  la  main.  C'est  sans  doute  en  apprenant  l'érection  de  la  statue  de  Dupin 
qu'il  fit  ces  vers  indignés.  Au  dos  du  sixième  feuillet,  des  vers  jetés  en  tous  sens, 
des  notes  prises  au  crayon ,  se  rapportant  à  la  Colère  du  hroti'^. 

les  enterrements  civils. 

Victor  Hugo,  après  avoir  écrit  les  vingt-quatre  premiers  vers,  s^'interrompit,  biffa 
toute  la  moitié  du  second  feuillet,  et,  après  un  développement  nécessitant  deux 
tjoutés  en  marge  et  une  demi-page,  recopia  sur  le  troisième  feuillet  quelques  vers 
biffés  au  deuxième. 

le  prisonnier. 

Quatre  débuts!  nous  les  suivrons  d'après  l'ordre  indiqué  par  l'écriture  et  les 
ajoutés. 

Première  version  :  après  les  deux  premiers  vers  : 

Cet  homme  a  pour  prison  l'ignominie  immense. 
On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémence. . . 

Venaient  les  vers  : 

On  le  laissa  vivant  afin  qu'il  pût  songer. 

Sans  soleil,  sans  espoir,  sans  honneur,  sans  danger. 

Aux  vieilles  légions  de  France  prisonnières. 

puis  la  pièce  se  développait  jusqu'à  la  fin,  telle  qu'elle  est  publiée.  Le  premier  ma- 
nuscrit formait  en  tout  trois  feuillets. 
En  marge  ces  vers  : 

On  le  laissa  vivant  :  où  finit  la  prison 

La  prison  recommence  et  remplit  l'horizon; 

Au-dessous  du  cachot  le  cachot  continue. 
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Cette  âme  affreuse  est  là  dans  l'ombre,  toute  nue. 
Hors  de  tout,  du  soleil,  de  l'honneur,  du  danger; 
On  l'a  laissé  vivant,  afin  qu'il  pût  songer... 

vScconde  version  :  un  peu  plus  développée,  car  elle  passe,  dans  la  version  définitive, 
du  quatrième  vers  au  vingt  et  unième,  avec  des  variantes  reproduites  à  leur  place. 

Troisième  version  :  elle  contient,  avec  des  variantes,  quatre  vers  de  plus  que  la 
seconde  version;  puis,  voulant  donner  plus  d'ampleur  à  sa  pensée,  Victor  Hugo 
nous  donne  une  quatrième  version  en  recopiant  son  début  sur  un  nouveau  feuillet 
et  en  y  ajoutant  douze  vers. 

Sur  le  verso  du  deuxième  feuillet  du  manuscrit,  on  lit  le  nom  du  prisonnier  : 
Bazaine. 

L'ÉlÉgiE  des  FLEAUX. 

Les  deux  premiers  vers  de  la  pièce  sont  répétés  quatre  fois  :  deux  fois  sur  le  pre- 
mier feuillet,  une  fois  sur  le  deuxième,  et  au  verso  du  deuxième  feuillet. 
Nous  constatons  trois  débuts  : 
Premier  projet  (verso  du  deuxième  feuillet)  : 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie! 
Oh!  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie. 
Sur  cette  France  en  proie  aux  infâmes  fléaux! 
Quoi,  deux  invasions!  Après  les  rois,  les  flots! 
Deux  naufrages,  le  nord,  le  sud!... 

Second  début  (deuxième  feuillet),  comme  titre  :  Les  Cataffrophes  : 

Tu  ne  l'as 'Pourtant  pas  mérité,  ma  patrie! 
Oh!  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie 
Dont  l'univers  entend  les  augustes  sanglots! 
Quoi!  deux  invasions!  Après  les  rois,  les  flots! 

La  pièce  se  poursuivait  telle  qu'elle  est  publiée  avec  la  même  coupure  que  dans  la 
version  précédente. 

Le  poète  raye  les  trois  premiers  vers,  il  conserve  intact  le  feuillet.  Mais  il  écrit, 
sur  le  milieu  d'une  page  nouvelle  qui  deviendra  le  premier  feuillet,  les  deux  premiers 
vers  de  la  pièce  en  laissant  un  grand  espace  entre  eux;  puis  il  les  rature,  écrit 
d'autres  vers  qu'il  biffe  encore,  et  finalement,  ayant  renoncé  à  la  forme  de  récit  pré- 
cédemment adoptée  et  préférant  recourir  au  dialogue,  il  se  décide  à  faire  intervenir 
le  Poète,  le  Chœur,  le  Prêtre,  mais  supprime  un  personnage,  le  Philosophe,  indiqué  au 
verso  du  deuxième  feuillet;  et  c'est  sur  le  grand  blanc  ménagé  au  haut  de  cette 
première  page  qu'il  adopte  la  version  définitive  dialoguée  (troisième  début),  en 
recopiant  les  vers  raturés  et  en  inscrivant  le  titre  définitif  :  l'Elégie  des  fléaux. 

Au  troisième  feuillet,  au-dessus  de  ce  vers  : 

à  l'ombre 

Est-ce  fini?  Pensif,  je  dis  au  gouffre  :  Après? 
cette  indication  typographique  : 

^Ce  vers  doit  être  isolé  entre  deux  blancs.) 

18. 
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Le  vers  et  l'indication  sont  rayés  en  raison  de  la  forme  dialoguée  donnée  à  la  pièce. 
Avant  l'adoption  de  la  version  définitive,  les  divisions  avaient  été  établies. 
Ainsi  la  deuxième  division  commençait  à  ce  vers,  placé  maintenant  presque  à  la 
fin  : 

Et  nous  les  survivants,  secourons  ceux  qui  meurent. 

Pour  indiquer  la  place  de  la  troisième  division  il  nous  faut  reproduire  quelques 
vers  inédits  qui  montrent  l'enchaînement  tel  que  nous  avons  pu  l'établir  : 

Et  les  peuples  tremblants  se  sont  mis  à  rêver 
Se  demandant  s'il  est  un  cocher  qui  dirige 
Les  quatre  vents,  ce  sombre  et  tortueux  quadrige. 
Cet  affreux  char  de  nuit  dont  la  foudre  est  l'essieu. 
Alors  le  prêtre  a  dit  ce  mot  horrible  :  Dieu! 

Ici  venait  la  troisième  division  commençant  ainsi  : 

Qu'avez -vous  dit  là.''  Quoi!  Dieu  serait  le  coupable  I 

Cette  version  ne  met  pas  encore  le  prêtre  en  scène. 
De  même  les  vers  : 

Courbez  vos  fronts.  Cest  juste  et  même  salutaire, 

dits  par  le  prêtre,  étaient  présentés  d'abord  sous  cette  forme  : 

Mais,  dites-vous,  c'est  juste  et  même  salutaire. 

LES  PAUVRES  GENS. 

Au  quatrième  feuillet,  après  ce  vers  : 

Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis 

Victor  Hugo  avait  écrit  ces  deux  vers ,  biffés  ensuite  : 

Un  crime  en  ce  lieu  sombre  avait  été  commis. 
Ce  crime,  le  voici.  Sous  le  ciel  qui  rayonne... 

Or,  ces  deux  vers  sont  dans  Chose  vue  un  jour  de  printemps  [Les  Contemplations).  Les 
d^ux  pièces  sont  écrites  à  un  jour  de  distance  :  hes  Pauvres  Gens,  le  3  février  1854; 
Chose  -vue  un  jour  de  printemps  j  le  4  février  1854. 

LA  VISION  DE  DANTE. 

Sur  la  couverture,  formée  d'un  double  placard  d'une  proclamation  :  Au  p.uple 
(1852),  signée  par  la  commission  des  proscrits,  on  lit  cette  indication  :  livre  huitième. 

Le  second  feuillet  (division  II)  semble  avoir  été  écrit  avant  le  premier,  car  après 
ce  vers  de  la  deuxième  division  : 

L'horrible  intérieur  d'un  sépulcre  infini... 

nous  lisons  : 

Pourtant  un  peu  de  jour  frappa  mon  œil  terni. 
Mes  paupières  s'étaient  à  l'ombre  habituées. 
Dans  cette  ombre  on  vovait  deux  portes  de  nuées. 


NOTES   EXPLICATIVES.  437 

Ces  vers,  ainsi  que  ceux  qui  suivent,  ont  été  biiîcs,  et  se  retrouvent  dans  la  pre- 
mière division  (feuillet  i). 

Au  neuvième  feuillet,  en  face  de  l'ajouté  en  marge,  deux  vers  rayés  et  restés 
inédits  : 

...L'archange  reprit  :  «Comme  l'eau  des  fontaines 
l^ons  ai>e^  répandu  le  sang  des  innocents. 
l^om  aiw  écrasé  les  peuples  gémipants. 

Presque  au  début  de  la  quatorzième  division,  viennent  dans  le  manuscrit  (qua- 
trième feuillet),  ces  quatre  vers  biffés,  remplacés  par  un  portrait  du  pape  : 

A  l'apparition  de  cette  robe  blanche, 

Le  silence  devint  plus  sinistre,  l'esprit 

QvTon  appelle  Justice  et  qu'en  tremblant  je  nomme 

Regarda  l'ombre  et  dit  :  «Connaissez- vous  cet  homme? 

L'idée  de  ce  poème ,  écrit  en  1855 ,  a  du  se  présenter  à  Victor  Hugo  vers  1840.  Un 
fragment,  dont  l'écriture  et  le  papier  sont  conformes  au  manuscrit  du  Khin,  contient 
ies  notes  curieuses.  En  tête  de  ce  fragment  le  nom  :  Dante.  Dans  des  vers  jetés,  les 
noms  du  prince  de  Metternich,  de  l'empereur  Ferdinand  et  du  pape  Grégoire  seize. 

Le  manuscrit  définitif  semble  avoir  été  revu  et  corrigé  vers  1857  ou  1858. 

î COUTE.    NOUS    VIVRONS.    NOUS  SAIGNERONS... 

En  marge  de  ce  manuscrit,  daté  de  1854.,  Victor  Hugo  songeait  à  adopter  une 
autre  forme,  car  il  écrit  : 

«Question  :  laut-il  mettre  vom?y> 

et  il  commençait  sa  pièce  par  ces  deux  vers  non  publiés  : 

Ce  que  nous  avons  tait  et  ce  que  nous  faisons. 
Vous  le  ftrezj  vos  yeux  verront  nos  horizons  j 
Vous  croîtrez,  vous  vivrez,  vous  saignerez... 


Vous  verrez  devant  vous,  en  vous  disant  :  aimons. 
Les  devoirs  se  dresser  au  loin,  comme  des  monts. 
Et  vous  gravirez... 

Tant  que  vous  n'aurez  pas  atteint  ces  buts  sublimes 
Vous  lèverez  le  front,  mais  en  haut,  vos  genoux 
Ploieront. 

Les  passions  viendront  rugir  en  vous. 

Là  s'est  arrêté  cet  essai,  suivi  de  ces  mots  : 
et  ainsi  de  suite. 

PAR- DESSUS  LE  Al  ARCHE,  JE  DOIS  ETRE  RAVI.., 

Cette  pièce  a  été  faite  à  deux  jours  de  distance  de  celle  intitulée  :  France  et  âme,  et  2 
dû,  au  moment  de  la  publication,  être  séparée  de  cette  dernière.  Les  sept  derniers. 
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vers  de  France  et  âme  sont  bien  le  commencement  du  long  développement  du  manu- 
scrit placé  dans  :  Les  grandes  lois.  Par-d^pis  le  marché...  n'a  pas  plus  de  titre  dans  le 
manuscrit  que  dans  le  volume,  et  un  astérisque  précède  le  premier  vers. 
Tout  \n  septième  feuillet  est  rempli  par  un  ajouté  en  marge  allant  de  : 

Là  sefîace  l'immense  et  vaine  vision 
jusqu'à  : 

Tout  le  même  néant  péle-méle  dans  l'ombre. 

An  bas  de  cet  ajouté,  six  vers  rayés  et  reportés  au  neuvième  feuillet  : 

Quoi  qu'il  fasse,  celui  qui  dans  l'ombre  où  nous  sommes... 

Au  huitième  feuillet,  deux  vers,  déjà  placés,  puis  biffés  au  sixième  feuillet,  sont 
de  nouveau  écrits  et  biffés j  on  se  rendra  compte,  par  l'enchaînement,  de  l'impor- 
tance du  feuillet  ajouté  : 

A  cette  vérité  qui,  vile,  atroce,  obscène. 

Donne  tort  à  Barbes  et  raison  à  Bazalne. 

Ce  n'est  point  vers  cela  que  je  crie  en  avant! 

Je  me  sens  à  jamais  pensif,  ailé,  vivant. 

Je  suis  un  naufragé,  nous  saignons,  nous  subîmes 

Toute  la  vaste  pluie  engouffrée  aux  abîmes. . . 

GUERRE  CIVILE. 

Au  deuxième  feuillet  de  ce  manuscrit  déchiqueté,  non  daté  mais  évidemment  de 
1876,  on  lit  des  variantes  de  l'Aigle  du  Car^ue  et,  au  troisième,  trois  strophes  de  la 
pièce  publiée  dans  Toute  la  Lyre  (/^  Moi)  :  A  Jeanne  j  au  deuxième  feuillet,  encore 
deux  vers  effacés,  qui  ne  peuvent  prendre  place  dans  les  variantes  de  ce  manuscrit  : 

Voyons,  que  voulez-vous  que  devienne  un  pauvre  être 
Qui  ne  sait  pas  pourquoi  le  hasard  l'a  fait  naître? 

PETIT  PAUL. 

Deux  papiers  bien  distincts,  l'un  bleu,  épais,  semblable  à  celui  de  l'Aigle  du 
Calque,  avec  çà  et  là  des  vers  jetés,  des  notes;  sur  ce  papier  bleu  est  écrite  la  fin  de 
la  rièce  datée  du  22  septembre  1876,  en  tout  cinq  feuillets;  l'autre  papier,  plus  large, 
plus  épais,  sorte  de  papier  du  Japon,  contient  les  ajoutés,  les  remaniements,  certai- 
nement, d'après  l'écriture,  postérieurs  à  1876.  —  Vêtit  Paul  aura  donc  été  écrit  en 
deux  fois,  et  Victor  Hugo,  ne  voulant  pas  recopier,  a  utilisé  certains  feuillets  bleus, 
et  a  intercalé  les  feuillets  blancs;  mais  toute  la  version  avait  du  être  écrite  d'abord 
sur  papier  bleu,  couleur  des  deux  premiers  feuillets. 

Seize  vers,  donnant  la  description  du  jardin,  n'existaient  pas  dans  la  première 
version  et  se  trouvent  ajoutés  sur  le  troisième  feuillet  du  manuscrit. 

Au  bas,  et  au  dos  du  quatrième  feuillet,  brouillon  de  l'Aigle  du  Casque  et  brouil- 
lon de  lettre,  daté  :  28  juillet  1876,  demandant  la  grâce  d'un  tout  jeune  homme 
condamné  pour  faux. 

An  cinquième  feuillet,  Victor  Hugo  écrit  ces  vers  : 

Avec  sa  barbe  blanche  à  peindre  en  une  Bible 
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L'aïeul  obéissait,  comme  c'est  juste.  —  Attends! 
Il  attendait. 

Il  bifîe  ce  vers,  reprend  le  premier  en  le  modifiant  un  peu  : 

L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  Bible, 

et  ajoute  vingt  vers  pour  reprendre  ensuite  : 

L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  — -  Père,  attends  1 

Nombreux  ajoutés  au  septième  feuillet  et,  de  l'hémistiche  terminant  la  page  : 

Le  grand  père  mourut. 
on  passait  immédiatement  à  ce  vers  : 

Une  église  des  champs  [mot  illkihle)  en  granit  brut.. 

Plus  tard  la  transition  a  été  trouvée  et  a  nécessité  l'addition  d'une  pagej  Jz  pre- 
mière version  était  encore  plus  brève,  comme  le  démontre  le  neuvième  feuille 
(papier  bleu). 

L'aïeul  mourut. 

Le  prêtre  avec  son  oraison... 

Sur  le   feuillet  formant  la  couverture,  est  indiquée  une  autre  orientation  de  la 
pièce.  La  tristesse,  qui  saisit  peu  à  peu  Petit  Paul  dans  la  version  définitive,  l'en 
vahit  an  retour  du  cimetière.  Voici  comment  : 

Hélas!  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève. 
Paul  n'avait  que  trois  ans 

Quand  il  revint  le  soir 
Sa  chambre  lui  sembla  quelque  chose  de  noir. 
Il  pleura.  Tout  fut  sourd.  Il  pleura  pour  personne. 
Comment  dire  les  pleurs  du  roseau  qui  frissonne! 
Le  lendemain  ses  yeux,  par  les  larmes  rougis. 
Cherchèrent.  Il  pleura.  Nul  ne  vint.  Le  logis, 

sans  atrj  sans  porte  et  sans 
Triste,  semblait  n'avoir  ni  porte  ni  fenêtre, 
Et  l'aube  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître. 
ou  : 

Puis  le  sommeil  vint.  Dieu  calme  les  nouveau-nés. 
Le  lendemain  ses  yeux  cherchèrent,  étonnés. 
La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre. 

Toujours  sur  ce  même  brouillon,  on  passait  de  la  première  imprécation  de  la  belle- 
mère  à  ce  vers  : 

Et  Vaul  devint  pareil  a  celui  qui  se  noie 

. .  .Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  noie. 
L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie. 

Au  bas  de  la  pièce,  la  date  :  22  septembre  1876  : 

(Anniversaire  de  la  République.) 
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PONCTION  DE  L'ENFANT. 

Cette  pièce,  qui  semble  la  continuation  de  Guerre  civile,  porte  sur  le  manuscrit,  au 
lieu  de  titre,  ce  renvoi  : 

J/bir  la  page. . . 

PLEIN  CIEL. 

Pour  cette  pièce  deux  débuts;  le  premier  est  bien  moins  développé  : 

Dans  l'azur,  au-dessus  de  la  mer,  hors  du  flot, 

Un  navire  apparaît.  O  vision  sublime! 

Rêve!  on  croit  voir  planer  un  morceau  d'une  cime. 

Après  le  trente-troisième  vers,  on  trouve  au  troisième  feuillet  du  manuscrit  le 
détail  des  conquêtes  de  l'homme,  consacrées  définitivement  au  seizième  feuillet  : 

L'homme  est  d'abord  monté  sur  la  béte  de  somme. . . 

Au  dernier  feuillet,  après  la  date  :  3  avril  1859,  ^'^"^  mention  : 

(Ces  sept  dernières  strophes  ont  été  faites  en  juin  1858,  au  commencement  Je 
la  maladie  dont  j'ai  failli  mourir.) 

.\bÎme. 

Sur  la  couverture,  ces  mots  :  Ajouter  le  Zodiaque;  en  effet  les  vers  du  Zodiaque  o  it 
été  ajoutés  vers  1870,  sur  un  papier  semblable  à  celui  de  nombreuses  pièces  de 
l' Année  terrible.  Cependant,  à  l'avant- dernier  feuillet,  de  l'écriture  de  1853,  en 
marge,  est  inscrit  Is  Zodiaque  avec  ces  deux  vers  jetés  : 

Qu'est-ce  donc  que  ta  roue  à  côté  de  la  mienne? 
Tu  n'as  qu'un  groupe.  J'en  ai  douze. . . 


IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


XXII.  SEIZIEME  SIECLE.  —RENAISSANCE.  -  PAGANISME. 

LE  SATYRE. 

(Autre  sous-titre  :  L^  monde  paye»  retrouvé.) 

terrible 

fatal 

sinistre 

Page  3.         Dans  le  grand  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré; 

songeant,  tête  éblouie 

Il  vivait  là,  chassant,  rêvant,  parmi  les  branches; 

Var  It  ravinement  des  yeux  et  de  l'ouie 

Nuit  et  jour,  poursuivant  les  vagues  formes  blanches... 

^'J  Les  variantes  hiffees  daas  le  manuscrit  sont  en  italique;  nou  biffées,  en  romain. 
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drôle 
Page  3.         Qu'était-ce  que  ce  faune?  On  l'ignorait... 

. .  .ni  l'Aurore 
Qu^était-ce  que  ce  faune?  on  ne  le  savait  point. 
Qui  sait  tout,  surprenant  le  regard  du  réveil. 

a  l'aurore  qui  point. 

On  avait  beau  parler  à  l'églantier  vermeil, 

l'oheau 

l'éclair 
Interroger  le  nid. . . 

On  avait  a  peu  près  la  liffe  des  sylvains 
augures  a  t'aient  dénomhré  les 

Les  sorciers  dénombraient  presque  tous  les  sylvains... 

Mont  nommé  plus  tard  le 
Sylvain  du  Ptyx  que  Thomme  appelle  Janicule... 

he  fait  eft  que  ce  faune, 

Page  4.         Tout  craignait  ce  Sylvain  à  toute  heure  allumé. 

Les  Ménades  fuyaient  devant  lui, 
Effarouchait  jusqu'aux  bacchantes 

La  bacchante  elle-même  en  tremblait... 

Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  sur  leurs  couleurs. 

Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys, 

Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  fleurs 

les  palmiers,  en  le  quittant  pâlis, 

Les  myrtes,  les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis... 

dans  Eros  si  hardiment 

Il  s'était  si  crûment  dans  les  excès  plongé. . . 
Pige  5.         Son  bras,  toujours  tendu  vers  quelque  blonde  tresse. 

Sortait  de  l'ombre 
Fâchait  Diane 

Traversait  l'ombre. . . 

comme  elle  allait  se  mettre  toute 
Un  jour,  se  croyant  seule  et  s'étant  mise  nue... 

idéal 

Quand  il  vit  l'escalier  céleste  commençant... 

narine  ouverte  au  vent. 
Et  que,  rictus  ouvert  au  vent... 

i^atf 

Béant,  il  regardait  passer,  comme  un  essaim 

nudités,  de  deux  en  deux 

blanches 
De  molles  nudités  sans  fin  continuées... 

On  les  voyait  tous  quatre  ainsi  que  des  fronts  d'or 

Page  6.        Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or.,. 
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rire  immense, 
l'aube  où  le  jour,  ce  fraii  prélude,  luit, 
règne 

Page  6.         Ce  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

l'a':^r 
La  terre  qui  s'e&ce  et  l'ombre  qui  se  dore. . . 

Cerbère 
Là  brillaient,  près  de  l'antre  où  Gorgone  se  couche. 

Si  du  chevreau  glouton  l'herbe  voyait  la  dent 
l'herbe  des  brebii 

Si  la  ronce  du  bouc  apercevait  la  dent, 

Ils  auraient  l'air  pensif  du  sylvain,  regardant 

Tout  ce  vertigineux  et  sanglant 

Les  armures  des  dieux  dans  le  bleu  vestiaire... 

tout  souillé  de 

empêtré  dans 

Page  7.         Il  boitait,  tout  gêné  de  sa  fange  première... 

De  son  sceptre  tombait  le  joug,  la  loi,  la  règle. 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle. 

De  vagues  fronts  de  femme-,  Europe, 
ombres 

Des  femmes,  Banaé,  Latone,  Sémélé, 

Latone,  le,  flottaient  sous  son  sourcil  voilé 

Flottaient  dans  son  regard j  sous  son  sourcil  voilé... 

...et  ses  réflexions 
,  sceptre  aux  Cécrops 

Étaient  gloire  aux  Cadmus  et  roue  aux  Ixions... 

Page  8.  ...au  gré 

Selon  qu'ils  ^'écartaient  ou  s'approchaient,  dans  l'ombre. 
De  ses  décisions  clémentes  ou  funèbres, 

l'enfer  sombre 
Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres... 

ayant  la  Nuit 

Il  méditait,  avecThémis  dans  sa  poitrine... 
L'univers  apaisé,  content,  mélodieux. 

N'était  qu'une  harmonie 

Faisait  une  musique  autour  des  vastes  dieux. . . 

Le  bla^hème  expirait  en  hymne 

Les  haines  devenaient  des  lyres  sous  leurs  pieds... 

_,  liés  a  ses  efiieux. 
Le  2odiaque,  ayant  autour  de  ses  essieux 
montres 
Page  9.         Douze  spectres  tordant  leur  chaîne  dans  les  deux... 

mène 
effrayants  que  le  temps  garde  et  suit 

Ces  être»  merveilleux  que  le  Destin  conduit... 
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rouler 
Page  9.         Hercule,  de  ce  poing  qui  peut  fendre  l'Ossa, 

prâonnierj  poujfa 

Lâchant  subitement  le  captif,  le  poussa 

Le  chhre-pied 

agipatt 
Uhumble  Sylvain  devant  Jupiter  sur  son  trône. 

Sur  le  grand  pavé  bleu  de  la  céleste  zone.., 

de  l'Euratom  stupéfait 
L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche... 

Ancienne  version  de  l'entrée  du  Satyre  dans  l'Olympe  : 

[...Il  chancelait,  comme  ivre, 
Dans  l'éblouissement  des  Grâces  aux  seins  nusj 
En  voyant  le  talon  rose  et  blanc  de  Vénus, 
Le  chèvre-pieds  confus  ne  savait  trop  qvK  dire. 
Tant  cela  le  gênait  dans  sa  peau  de  satyre.] 

Cyhcle 

Page  10.      Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve... 

faisaient  rougir  les 

Les  immortels  penchés  parlaient  aux  immortelles... 
Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre, 

porc 

En  flot. . . 

Avec  une  lueur  de  rêve  dans  les  yeux 
Page  II.       Comme  si,  moins  voisin  des  rois,  il  était  mieux... 

Le  satyre  chanta j  triiîe.  Alors  sur  l'Hymète 

Il  chanta,  calme  et  triste.  Alors  siu  le  Taygètc... 

L'âpre  face  du  faune, 
misérable 
Le  faune  énigmatique,  aux  Grâces  odieux, 

Brillait  dans  l'ombre,  et  lui  ne  voyait  pl/cs 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 

Débuts  retrouvés  dans  les  fragments  : 

[...Alors  il  dit  les  choses  inconnues 

De  la  création,  sphinx  caché  sous  les  nues. 

La  sirène,  ce  monstre  islandais,  nymphe  en  Grèce, 
Le  gobic  effrayant,  l'hippocante  qui  tresse 
Son  nid  comme  un  oiseau  sur  l'océan  amer. 
Et  le  vaste  gulf-stream,  le  fleuve  de  la  mer.} 

[Alors  il  dit  l'abîme  et  les  commencements. 
Le  monde  primitif,  ses  effrois,  ses  mystères. 
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Ses  vivants  :  éléphants,  licornes,  migastcres. 
Tapirs,  rhinocéros,  mammons,  croassements 
Du  batrax  accroupi  dans  les  bourbiers  fumants, 
Vol  du  ptérodactyle  et  pas  du  mastodonte, 
Les  roseaux  effrayants  où  l'aigle  fait  sa  ponte. 
Les  trous  du  troglodyte,  et  les  monstrueux  nids 
Du  dragon,  du  griffon  et  de  Tépiornis.] 

haÏÏiers,  les  caiUoiix 

Pai^e  I  I.       Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts... 

Le  s.ityre  (hanta  la  terre  monHrueuse 

Pa^e  12.       La  grenade  montrant  sa  chair  sous  sa  tunique, 

//  dit  comment  le  cèdre  à 

Tout  eff  plein  d'yeux. 

Tout  germe  et  vit.  Le  cidre  a  l'écorce  nouewse 

L'orme  et  le  large  cèdre  et  la  puipante  yeuse 

Le  rut  religieux  du  grand  cèdre  cynique. 

Sent  dans  l'âpn-  épaifeur  des  branchages 

Sentent  dans  la  noirceur  de  leurs  rameaux 

Et,  dans  l'acre  épaisseur  des  branchages  flottants, 

profonde 
farouche 

La  palpitation  sauvage  du  printemps. 

Le  myîlère 

«  Tout  l'abîme  est  sous  l'arbre  énorme  comme  une  urac. 

Le  châtaignier  géant,  le  pin,  l'if  taciturne 

La  terre  sous  la  plante  ouvre  son  puits  nocturne 

tous  les  serpents 
Plein  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  l'amas  mouvant 

branches,  encor  sourds,  aveugles  et  rampants. 
Des  rameaux  que,  plus  tard,  soulèvera  le  vent... 

Selon  que,  rose  pure,  ou  ciguë  inhumaine, 

infernale,  sereine 

?a<^c  13.       Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine, 
LUe  sort  de  l'amour  où  jaillit  de  la  haine. 
Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou  venin,  de  la  h  a  me. 

. .  .on  voit  paître 

Le  buifon  fourmillant  dans  le  hallier 

Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre... 

i/ertigtneux ;  l'horreur 

Pat;e  14.       Les  forêts  sont  le  lieu  lugubre-   la  terreur... 

l'Idée 

Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement... 

sainte 

Page  1 5 .      Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  terre. . , 

Van 

Page  t6.       Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit... 

qui  l'a  chafé 

O  ciel  qu'il  a  auitté,  rends-lui  son  âge  d'oi  !  » 
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se  penchant  sur  l'Olympe  effare', 
d'un  m  sait  quel  Èole  inipiré. 

Page  16.       Et  cria,  sur  le  haut  Olympe  vénéré... 

de  la  nuit , 

Géant  possible,  encor  caché  dans  l'embrjon, 

ha  terre  où  naît  la  fleur,  la  terre  où  naît  le  fruit, 

La  terre  où  l'animal  erre  autour  du  rayon... 

l'énigme  de  la 

Vous  les  dieux,  à  travers  la  formidable  nuit! 

la  haine 
'Page  18.       Des  guerres  sans  fin  naît  le  glaive  héréditaire... 

,  la  hataiUe  approcher; 

-c'agc  19.       Ecoute  s'il  entend  les  rois  là-haut  marcher... 

la  famine 
la  misère 
Est  fils  de  rindigence  et  de  l'Air  de  la  nuit... 

il  pense. 
Seul,  il  parle... 

ha  guerre,  l'incendie  au  chaume  dts  hameaux 
h'ignorance,  croisant  ses  ténébreux 
h' ombre  et  la  mort 
ha  nuit ,  la  mort. 

Les  ténèbres  croisant  leurs  funestes  rameaux... 

peuples  s'enfuyant 

Les  hommes  se  cachant. . . 

On  voyait  écouter  les  têtes  des  Borées, 

En  cercle  autour  de  lui  se  taisaient  les  Borées... 

l'accable 

Page  20.      Tout  le  trahit... 

l'orage 

Ainsi  (^ue  le  héros  l'aauilon  le  soufflette... 

le 
Qui  sait  si  quelque  jour  on  ne  te  verra  pas 

Formidable, 
hui,  chétif. 

Fier,  suprême,  atteler  les  forces  de  l'abîme.. 

luil 
Lier  ce  char  d'un  autre  à  des  chevaux  à  toi? 

lui,  reptile  aujourd'hui , 
on  le  verra,  lui  qui  rampe  aujourd'hui. 
Veut-être  va-t-on  voir  l'homme  changer  la 

Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi... 

de  Pan 

Page  21.      Prenant  aux  mains  du  vent  la  grande  bride  obscure, 
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Piff,  à  l'aurore 

Pai  c  2  I .      Beau ,  tenant  une  torche  aux  astres  allumée. . . 

l'impopile 
l'idéale 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière... 

PaJ^e  du  mal  au  hkn! 
Page  2  2.       Entre  dans  le  grand  chœur!... 

l'avn  tnaii  sans  l'avoir 

Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris... 

^air 
l'onde  et  la  flamme,  et  l'aître, 

Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  Tonde  et  la  bruine... 

0  vous  tous,  tourmenteurs  , 

Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Erèbe, 

faites  le  mal. 

Dieux  qui  versez  le  sang... 

cachots,  tempête,  aurore. 
Page  23.       Temples,  charniers,  forets,  cités,  aigle,  alcyon... 

tâtonne,  invente. 

L'humanité  suppose,  ébauche,  essaye,  approche... 

Le  trône  eft  la  querelle  et  l'idole  ef}  la  nuit. 

Page  24.      Un  roi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 

Et  tout  se  comprendra. 

Amour!  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie! 

[fera  le  calme  des  forets. 

L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 

disparais.'] 

Place  à  Tout!  Je  suis  Pan 5  Jupiter!  à  genoux. 

XXIV.  CLARTÉ  D'ÂMES. 
{Autres  titres  :  LA  lumiÈïle  des  esprits.  -  les  solitair.es. 

LA  LUEUR  QUI  SORT  DES   PROPHETES  (.'') 
AUTREFOIS,  D.\NS  LE  TEMPS  OU  IL  Y  AVAIT  DES  SOLITAIRES.   -    [  LA  ZONE  DES  ESPRITS.  ) 

Par  une  de  ces  nuits  sans  étoiles  où  rien 
Page  27.      Cette  nuit-là  pas  une  étoile  ne  brillait; 
NVy?  éveillé,  pas  même  au  souffie  aérien 
C'était  au  mois  d'Eglad  cjue  nous  nommons  juillet- 

Et  sous  l'obscurité,  sous  l'immense  mystère 
Après  l'heure  où  l'on  sent  la  noirceur 

Et  sous  l'azur  noir,  face  immense  du  mystère... 

antres 

sables 
Dans  les  iteppes  où  pas  une  herbe 
Plages,  ravins,  rochers,  monts 
Forêts,  plages,  ravins,  caps  où  rien  ne  fleurit. 


VARIANTES  ET  VERS  INÉDITS.  447 

Page  27.      Les  solitaires,  ceux  cjui  vivent  par  l'esprit, 

sur  toiis  les  points  du  globe. 
Etaient  dans  l'Inde,  a  Thèie,  en  Grèce,  épars  dans  l'omhre. 
'Étaient  épars,  chacun  de  son  côté,  dans  l'ombre. 

Sondant  l'éternité,  Tâme,  le  temps,  le  nombre, 

Vythagore,  penché  sur  l' abîme  dv-  nombre. 

Effarés  et  sereins,  étaicm  épars  dans  l'ombre. 

Kefemblait  au  rocher  qui  lutte  et  qui  se  tait. 

L'un  en  Europe,  l'autre  en  Inde,   où,  dans  les  bois 

ThriUidonte,  effrayant  et  pâle,    méditait. 

Cachant  ses  jeunes  faons,  la  gazelle  aux  abois... 

Orobanchiis  pensait 
Baruch 

t^age  28.       Sadoch  rêvait  l'éden,  ayant  pour  lit  des  pierres, 
JM  la  nuit  n'ouvrait  pas  aisément 
iud, 
Zès  qui  n'ouvrait  jamais  qu'à  demi  les  paupières... 

GaphidiiHj 

Lycurgue,  formidable  et  pâle,  méditait... 

guerriers  réglant  sur  les  clairons  leur  pas. 
Et  les  glaives,  semeurs  tragiques  du  trépas... 

. .  .l'altier  frisson 
aux  priionniers  innocents 
Page  29.      Que  donne,  à  qui  se  sent  des  ailes,  la  prison... 

de  supplices 

Plus  d'imposture! 

l'amour  et  l'éden, 
l'hymen 
z>ie 

L'espérance,  la  joie  et  l'amour... 

d'autres  sens 
Ajoutant  quelque  chose  à  l'homme... 

XXV.  LES  CHUTES.  —  FLEUVES  ET  POÈTES. 

(Autre  sous-titre  :  Fleuves  et  génies.) 

Fuit,  gronde,  écume 
Page  31.      Bave  et  bouillonne... 


XXVI.  LA  ROSE  DE  L'INFANTE. 

[Autre  titre  :  L'armada.] 

tremblement  du  flot  sons  le  friflon 
Page  33.      Le  bercement  des  flots  sous  la  chanson  des  branches... 

Une  arabesque,  errant  sous  les  plis  du  satin, 

la  ténuité 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 
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dernières  rougeurs  du  couchant  sont  dans  l'arbre 

Page  34.       Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbrc; 
Le  rose 
La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre... 

regarde  sans 

Pare  3  5 .      C'est  un  être  eflFrayant  qui  semble  ne  rien  voir. , . 

fatale 
la  vision  siniifre 
le  cauchemar  ténébreux  du  royaume 

C'est  lui;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 
Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 
Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 

dans  un  angle  de 

Debout  en  ce  moment  l'épaule  contre  un  mur. 

Ce  n'eB  pas  l'humble  enfant,  le  couchant  tiède  et  pur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur, 

N/'  ce  calme  hori'ion,  arbres  verts,  eau  moirée. 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée... 
...une  île,  un  blanc  rocher, 

h' Angleterre ,  écoutant  la  foudre  s'approcher. 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Page  36.      L'armada... 

Vogue  depuii  un  mois  dans  les  brumes 

Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde... 

Satan 
Nemrod 
Iblis  dans  le  koran  et  Caïn  dans  la  bible... 

monHre  monfîre 

Ce  royal  spectre  fils  du  spectre  impérial. 

C'était  le  Mal  fait  roi.  C'était  l'ombre  et  le  glaive, 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

. .  .l'effroi 
lueur  sinifîre 
Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi,., 

cerveau 
Sa  bouche  était  silence  et  son  âme  mystère... 

joyeux,  épouvantable. 

Page  37        Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 

Après  le  vers  de  la  page  38, 

Le  fracas  sépulcral  et  noir  du  branle-bas. 

■viennent  dans  le  manuscrit  quatre  vers  inédits  : 

La  brise  sur  l'eau  verte  aux  glauques  chevelures 

[difforme] 

Penche  le  goaHemcnt  farouche  des  voilurc> 
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[Et  le  tangage  ébranle] 

On  entend  remuer  au  fond  des  entreponts 

Les  canons,  rattachés  par  leur  chaîne  aux  crampons. 

L'idée  du  vers  : 

Cette  pâle  Angleterre,  il  la  tient  donc  enfin! 
était  d'abord  exprimée,  sans  rime,  dans  ce  vers  inédit  : 
On  atteint  l'Angleterre;  on  passe;  on  la  balaie. 

Page  39.      Ces  vaisseaux  effrayants  dont  il  est  le  pilote 
dont  il  a  marqué  le  but  et  le  chemin  ? 
Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 

N'est-ce  pas  lui  qui  vient  de  lâcher  de  sa  main 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

prêts  h  cracher  le  soufre^ 

Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 

l'homme  auquel  obéit  dans  le  gouffre 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi?  N'est-il  pas  l'homme  sombre 

Ce  sombre  tourbillon  de  monHres  envolés? 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 

Pensif j  il  tend  son  bras  vers  l'ombre  et  dit  :  Je  l'ai! 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-Béit. . . 

,  la  bràe 
un  -vent  du  soir  qui  pafie 

Soudain  un  soufHe  d'air,  une  de  ces  haleines 

^ue  le  blanc  crépuscule  a  soui  son  aile  grise. 

Accouru  d'on  ne  sait  quelle  ombre  de  l'espace 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines... 


XXVII.    L'INQUISITION. 

LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO. 

L'idole  m'ennuyait 
Page  42.       J'en  grondais  quelquefois  au  fond  de  mon  abîme. 

■votre  église 
Quand  j'ai  pu  voir  comment  Torqucmada  s'y  prend. 

convertit 
Comment  il  civilise. . . 

décharner  un  homme  et  la  fumée 
Et  le  feu  dévorer  la  vie,  et  les  fumées 
Kamper  le  long  des  seins  d'une  femme  attumée 
Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumées. 


»9 
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XXVIII.  LA  CHANSON  DES  AVENTURIERS  DE  LA  MER. 

d'Asti  prcs 

p^ge  43.  En  partant  du  golfe  d'Otrante... 

k  Bleu, 
l'anglak, 

Tom  Robin,  matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna. . . 

Maite 

Page  44.  A  Naple,  Ebib,  de  Macédoine, 

Se  fit  pfiidre  peur  un  sequitt; 

Fut  pendu;  c'était  un  £iquin; 

Païenne,  où  le  (mot  illisible;  Antoine 

A  Capri,  l'on  nous  prit  Antoine^ 

Nous  djscrta  comme  un  faquin, 

Aux  galères  pour  un  sequinl 

Radi  Ofani  se  fit  mairie 
Spifafantara  se  fit  moine^ 

A  Malte,  Ofani  se  fit  moine 

Et  Squilla 

Et  Gobbo  se  fit  arlcv^uin. 
sept 

six 

Puis  trois  de  nous,  c^ue  rien  ne  gêne... 

buvions  tous  à  plein  goulot, 

Page  45.  Nous  eûmes  un  charmant  tableau j 

Bracchio  Grande  prit  par 

Lucca  Diavolo  par  mégarde 

Sa  femme  à  Bracchio  Piccolo; 

Prit  sa  femme  à  Pier'  Angelo; 

Le  Piccolo  se  mit  en  garde 

Sur  ce,  l'ange  se  mit  en  garde, 

Grande 

Et  jeta  le  diable  dans  l'eau. 

Tanger 

Devant  Alger  on  fit  la  guerre. . . 
XXX.  L'ÉCHAFAUD. 

affreux , 
Dans  son  vieux  tombereau  terrible,  noir,  vorace. 

Page  5  I .       Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue 

Dont  la  roue  âpre  laisse  à  la  boue  une  trace 

Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue. . . 

au  réveil 

Le  grave  Hôtel  de  Ville  aux  luttes  toujours  prêt 

Paris  fait  le  sommeil,  c'eB  lui  qui  fait  le  rêve.  ^ 

Entre  Hier  qu'il  médite  et  Demain  dont  il  rêve. 
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LfC  vent  murmurait  :  Nuit,  l'heure  sonnait 

Page  52.      Les  horloges  sonnaient,  non  l'heure,  mais  le  glas. 

XXXI.  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE.  —  LES  MERCENAIRES. 

LE  RÉGIMENT  DU  BARON  MADRUCE. 

(garde  IMPERIALE   SUISSE.) 

(Autre  sous-titre  :  Les  hallebardiers  de  la  garde  impériale  sutjie.  —  i^^J.) 

Lorsque  le  régiment  Préobrajensl^  pape 
P^gc  5  3-      Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 

he  vieux  peuple  moujtck,  lève  sa  tête  hajïe 
L'aigle  de  Moscovie  h  la  grijfe  rapace 

L'aigle  à  deux  têtes,  l'aigle  à  la  griffe  rapace, 

fiers  et  papfs. 
Page  54.      Tous  sont  hardis  et  forts... 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  tous  ont 

Et  tous,  en  même  temps,  graves,  ont  quelque  chose 

noir,  d'obscur. 

De  froid,  de  sépulcral,  d'alticr,  de  solennel... 

bourgeois 

Et  font  devant  le  seuil  des  maisons  un  bruit  fier. . . 

de  la  mort 
Page  55.      La  noce  de  la  joie  et  du  sabre  farouche. . . 

Ils  étaient  l'éclair  noir  que  Waldflein  secouait 

Waldsteln,  comme  une  foudre  au  poing,  les  secouait... 

Page  56.      Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
des  Alpes,  l'aigle  augufte 
L'aigle  montagnard,  l'aigle  orageux  de  l'espace. 

L'aigle  qui  parle  au  gouffre  et  que  l'abîme 

Qui  parle  au  précipice  et  que  le  gouffre  entend. 
Et  qui  plane  au-dessus  des  trônes,  emportant 

l'a'^ir. 

Dans  le  ciel,  son  pays,  la  liberté,  sa  proie, 

crie  : 
Se  drefe  et  dit  :  —  Où  donc  efî-ce  qu'on  se  fourvoie? 

Le  sublime  témoin  du  soleil  qui  flamboie, 

Quf/H-ce  que  c'en?  Holà!  n'a-t-on  plus  de  foyers'! 

Page  57.      L'aigle  des  Alpes,  roi  du  pic  et  du  hallier, 

Hél  mes  vieux  landammans ,  mes  rudes  avoyers, 

Dresse  la  tête  au  bruit  de  ce  pas  régulier, 

Vrene-T^moi  donc  un  fouet. 

Ici!  prene'^  un  fouet,  car  ceci  voies  regarde, 

Et  crie,  et  jusqu'au  ciel  sa  voix  hautaine  moatc  : 

E/  vite!  et  faites-moi  rentrer  ces  chiens  de  garde! 

«O  chute!  ignominie!  inexprimable  honte! 

se  glife  à  l'ombre  du  chalet, 

L'aigle  à  deux  fronts,  marqué  de  son  double  soufflet. 
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Et  a  monlire 
Page  57.      A  cette  heure  à  travers  nos  pâtres  boit  son  lait! 

paysan 
laboureur 
Page  58.      La  couronne  de  fer  qu'un  montagnard  décroche, 

Waltet  Furli  et  Uelchthal , 

Guillaume  TeU,  Melchthalj  l'autan  soufflant  dix  nioU, 

Les  baillis  jetés  bas,  le  Fôhn  soufflant  dix  mois... 

pensif 
Ce  triangle  hideux  de  géants  noirs... 

grands  zéphirs  libres 
Des  eaux,  des  ouragans  puissants  et  querelleurs... 

Les  pâturages  verts  dans  les  nuages,  quoi! 

Quoi!  l'homme  affranchi,  quoi!  ces  serments,  cette  foi... 

églantines 
aubépines 

Page  59.      Comme  vous  aurez  honte,  ô  douces  fleurs  vermeilles... 

foulant  les 
Superbement  hideux  et  gardeurs  de  provmces. . . 

Page  60.  ...vos  aiguilles, 

feraient  rougir 
feraient  honte  a 

Sœurs  des  sabres  vendus,  indigneraient  des  filles! 

l'âpre  Ortalk  barbe 

Comme  l'altier  Pelvoux,  vieillard  à  tête  blanche... 

. .  .pour  recoudre 
veîie 
Sa  robe  de  nuée  et  son  manteau  de  foudre! 

aomptésj  muselés,  garrottés, 

vaincus,  matés,  domptés,  fouettés, 

Tous  les  autres,  ramant  l'ombre  des  deux  côtés, 
esclaves,  en  proie  aux 

Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés. . . 

Faisant  garder,  au  fond  du  bagne  qui  leur  plaît. 

Et  font  garder,  afin  que  l'ordre  soit  complet. 

Les  prisonniers  liés. 

Les  esclaves,  forçats,  par  le  libre,  valet. 

Melchthal  et  contre  un  Vurli 

Page  61.       Contre  un  Sempach  lombard,  contre  un  Morat  hongrois! 

l'enfer,  le  joug. 
L'iniquité,  le  dol,  le  mal,  la  tyrannie... 

vermeils 
poignets  gantés 

Les  coudes  des  bourreaux  étaient  rouges  de  sang, 
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coutelas  s'usaient 
couperets  s'usaient 

Page  61.      Les  glaives  s'cbréchaient  sur  les  nuques... 

rouge  a  l'épaule  les  femmes 
Page  62.      On  marquait  d'un  fer  chaud  le  sein  fumant  des  femmes... 

protégeant  le  couteau. 

Forçant  Mantoue,  à  Pesth  aidant  le  coutelas, 

Londorone,  Bucquoy,  Galas  et  Colalto, 

Bucquoy,  Mozellani,  Londoronc,  Galas... 

Crémone,  a  Vérone,  a  Parme, 
A  Bergame,  à  Pavie,  à  Crème,  à  Guastalla... 


têtes 


...par  l'ombre  qui  tombait 


Sur  vos  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 

InfJmes! 

Malheureux! 

Deuil  sans  fond!  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qu'ils  tuctit 

A  la  place  de  ce  vers,  venaient  trois  vers  biffés.  Victor  Hugo  n'a  gardé 
que  la  fin  du  dernier  : 

O  solidarité  sombre!  contagion! 

Ce  n'est  pas  seulement,  eux,  leur  religion. 

Leur  honneur,  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qu'ils  tuent! 

Gallicie 
Page  63.      Le  Salzbourg,  la  Hongrie  aux  fers,  la  Dalmatie... 

. .  .quand  Reynicr 
Mantoue 
Bat  de  verges  Crémone  échevelée  et  nue... 

Mulhdorf,  Granson,  Morat  et  Sempach 

Tell,  Arnold,  Stauffacher 

Furst,  et  Guillaume  Tell,  et  Melchthal  font  la  haici 

chaBes 

calmes 

reviendront  sut  nos  saintes 

Est-ce  qu'ils  oseront  rentrer  sur  nos  hauteurs... 

gloire 

Page  64.      Car  c'est  la  roche  avec  de  la  bonté  pétrie... 

Comment  feraient  les  monts  pour  n'être  pas 
Page  65.       C'est  naturellement  que  les  monts  sont  fidèles... 

. .  .des  créneaux  où  le  soir, 

A  travers  la  nuée  et  la  brume  on  peut  voir 

L'homme  peut,  d'embrasure  en  embrasure,  voir... 

sortent  les  ruifeaux,  l'herbe  oh  la 

Page  66.      D'où  jaillit,  lorsqu'en  mai  la  tiède  brise  ondoie, 
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L^s  tumultes  de  fleurs,  jolies 
Page  66.      Toute  une  floraison  folle  d'air  et  de  joie 

L«  flots  bleui,  les  prés  verts,  les  avrils 

Et  d'où  sortent  des  lacs  et  des  flots  murmurants... 

monHres 
Page  67.       Les  fléaux  disparus,  faux  dieu,  faux  roi,  faux  prêtre, 

de  l'amour 
du  bonheur 

Laisseront  le  front  blanc  de  la  paix  apparaître. . . 

le  mal  finira 

Quand  la  guerre  mourra,  quand,  devant  l'avenir, 

La  guerre  morte,  ayant  enfin  ployé  son  aile. 

On  verra,  dans  l'horreur  des  tourbillons  funèbres. 

On  verra  se  hâter  dans  la  nuit,  péle-méle. 

Se  hâter  pêle-mêle  au  milieu  des  ténèbres... 

du  passé  triste 
du  despotisme 

Elle  a  de  la  vieille  hydre  effrayé  le  repaire; 

L'acte  fait  une  fois. 
Ce  que  la  Suisse  a  fait 

Ce  qu'elle  a  fait  jadis  pour  les  siècles  est  fait; 
luttait  et 
Arnold ,  terrible, 

La  façon  dont  la  Suisse  à  Sempach  triomphait. . . 

L'orage  sur  ses  monts  agite  des  drapeaux, 

Tous  ses  nuages,  blancs  ou  noirs,  sont  des  drapeaux. 

l'idée  et  le  fait 

L'exemple,  c'est  le  fait  dans  sa  gloire,  au  repos, 

chargent  recommencent. 

Qui  charge  lentement  les  cœurs  et  recommence; 

Vêlage,  Stauffacher,  Bot^aris,  ensemencent. 

Melchthal,  grave  et  penché  sur  le  monde,  ensemence. 

Gloris, 

Vevey,  Max, 
Un  jour,  à  Bâle,  Albrecht,  l'empereur  triomphant... 

le  mensonge, 
Page  68.      Et  l'ombre,  et  l'esclavage,  et  les  hontes  sans  nombre.., 
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abject, 
Sachez  que  dans  le  gouffre  obscur. 

Page  71.       On  est  dans  l'invisible,  on  est  dans  l'impalpable. 

Dans  ce  cloaque  où 

Ici  tout,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,  est  coupable. 
Où  pleure  l'immense 
Où  sont  les  lépreux  du  remords 
Et  l'eau  qui  pleure  est  un  remords; 

Sachez  que  là,  pareils  à  des  songes  énormes, 

Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 

Errent, 

V^nulent,  dans  l'épaisseur  des  ténèbres  difformes, 

Flottent,  et  l'on  voit,  tels  que  des  songes  énormes. 
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D'effroyables 

J^age  71.  Passer  d'affreux  univers  morts  I 

Gardant  l'homme  et  le  dieu,  le  maitre  et  le 
Châtiant 

Charriant  prêtre  et  roi,  prince,  esclave,  ministre, 

"Exhalant  le  miasme  insalubre  et  siiiifire 

la  jtifUce 

Traînant  dans  leurs  agrès  l'cternité  sinistre. . . 

un  linceul,  secouant  une  chaîne 

Agitant  des  linceuls  et  secouant  des  chaînes, 

Ayant  sur  leur  front  noir  quelque  torche  de  haine 

Pleins  de  vers,  fourmillant  de  monstres,  noirs  de  haines, 

^ui  les  guide,  enfet  et  flambeau. 
Sans  port,  sans  phare,  sans 

Demandant  au  gouffre  un  flambeau... 

regard,  sans  soujjîe  et 

Sans  palpitation,  sans  bruit... 

sui  l'hori'^n  noir 

Font  dans  l'alîreux  brouillard  de  lugubres  figures. 

livides 
'vénéneux 
Page  72.  ...et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres... 

Samaii!  jamaiil 
Criant  :  où  sommes-nous?  d'une  voix  éperdue... 

Nemrod  dit  :  j'ai  peut,  SyOa 

Page  73.      Là  Caïus  pleure,  Achab  frémit.  Commode  rêve... 

meurtriers  pensifs,  les 
apostats 

Là  sont  les  trahisseurs  mêlés  aux  parricides. . . 

deuil  leur  apparaît 

Leur  remords  est  debout  dans  tout  ce  qu'ils  rencontrent  j 

Dans  chaque  ohjct  du  noir 

Partout,  dans  le  morne  chemin... 

Et  plus  tas,  tout  au  fond,  roulent  dans  la  nuit  noire 

Plus  bas  encor  s'en  vont,  dans  l'ombre  expiatoire... 

vils,  abhorrés. 

Rouler,  éteints,  désespérés... 

Fourmillent j  la  mort  rit,  le  désefpoir  sanglote 

Page  74.       Vices,  hydres,  dragons,  sont  làj  l'horreur  sanglote... 
XXXIII.   LE  CERCLE  DES  TYRANS. 

III.     QU'EST-CE    QUE    CE    CERCUEIL... 

Page  78.  ...Les  communes  anglaises 

colère 
Ont  fait  ce  monument  de  justice... 
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farouche  en 

Page  78.      C'est  grand  dans  le  passé;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 


IV.     JE   MARCHAIS   AU   HASARD.  .  . 

O  palais  monstrueux!  ô  Louis  sef^e! 
Pa^e  79.       Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais!  hélas! 

/eur  violence 
leurs  pafiions 

Montrer  leur  cœur  difforme  à  ces  marbres  rêveurs. 


V.    UN  VOLEUR  A  UN  ROI. 
,  devant  Dieu  calme  et  fort, 

Page  80.       Cela  ne  prouve  pas  qu'en  notre  désaccord 

Q_ue  la  tienne  ait  raison j  et  que  la  mienne  ait  tort 

La  tienne  ait  raison,  sire,  et  que  la  mienne  ait  tort. 

arbres 
sous  les  branches 
De  là  les  hommes  loups  dans  les  halliers 
C'est  pourquoi  le  loup 

Et  c'est  pourquoi  je  rôde  au  fond  des  bois  farouches. 

Méchante  non.  Maii  tâchant  de  manger.  QueHion. 
Page  81.      Je  dépense  à  cela  beaucoup  de  talent.  Roi, 

Alexandre  écoutait  parfois  Ephelïton  , 

Je  ne  verse  jamais  le  sang.  Ecoute-moi... 

i'ai  du  talent.  Je  hais  le  meurtrier  bouffis 
Je  suis  le  filou,  non  le  meurtrier  bouffi; 

Meurtrir 

Kouer 
Tuer,  c'est  de  l'orgueil.  Casser  un  bourgeois,  fi! 

Vider  un  goufetj  bien.  Tuer  un  bourgeois;  fi! 
Vanité. 

A  quoi  bon?  L'assassin  est  un  larron  bouffi. 
Koij  que  suis-je?  un  brigand?  non.  Un  aimant 
invisible 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe... 

carnage 
Attire,  sans  vacarme  et  sans  brutahté... 

profonds 
vastes 
nobles 
De  mes  subtils  travaux... 

,  l'instant  chaste 

Épier  la  minute  où  les  belles  défont. . . 

Calme,  point  fanfaron,  pensif  sous  le  ciel  bleu 
Page  82.      Bienveillant,  point  hâbleur,  discret  sous  le  ciel  bleu., 

Moi,  je  sens  qu'il  me  faut  pour  vivre  quelque  chose 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force 


VARIANTES  ET  VERS  INÉDITS.  457 

médite,  et  j'imagine j  j'ose. 
De  plus,  et  je  comprends,  je  cotiHruis,  je  compose. 
Page  82.      De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce. 
Je  pense,  et  j'étudie 

Prince,  et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain. 
Et  j'arrive  à  me  faire 
J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main. 

Je  me  sens  un  certain  mérite  vénérable. 
Je  me  sens  innocent,  je  me  sens  "vénérable. 
Page  8j.      Pour  n'être  point  méchant  je  me  sens  vénérable. 

Et  les  sous  des  bourgeois  qui,  sans  rébellion. 

Pion  droit 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche... 

labeur 

Sait  tout  ce  qu'il  me  faut  de  calcul,  d'industrie. 
D'audace,  de  sang- froid 
D'héroïsme,  d'aplomb... 

honoré 
encensé 
Page  84.      Tu  saisis,  glorieux,  sacré,  béni,  sanglant... 

Le  fleuve,  la  forêt,  la  viBe  épouvantée. 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée. . . 


VI.    LES  MANGEURS. 
{Autres  titres  :  les  tout-puissants.  -  ceux  qui  ont  le  dernier  mot.  ) 

Le  Bref,  le  Sage 
Page  86.       Bien- Aimé,  Sage... 

et  l'empire 
la  couronne 
Page  87.      Les  provinces,  les  morts,  Strasbourg,  Metz,  et  la  honte... 

Us  ont  aux  mains  le  sceptre  et  quelquefois  la  pince. 

Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince. 


VII.    AUX  ROIS. 

du  pouvoir  déshonorant  les  cimes. 
Page  89.       Quand  les  rois,  débauchés,  ivrognes,  bas,  infimes... 

combattants 

champions 

serviteurs 

Page  90.      Ses  légions,  son  camp... 

Le  peuple,  en  qui  s'apaise  aisément  la  tempête, 

en  qui  dure  peu  ta  tempête. 

Page  91.      L'immense  peuple  altier,  puissant,  aii.  uste,  et  bête... 
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Dans  des  fragments  isolés,  six  vers,  précédés  d'un  petit  scénario,  indiquent 
une  curieuse  image  : 

[Les  rois  torturent  les  peuples,  et  des  milliers  d'années  s'écoulent,  et  ils  régnent 
toujours,  et  ils  disent  :  létcrnlté,  c'est  nous. 

. .  .Tout  à  coup  on  entend  un  grand  bruit. 
Et  l'on  voit,  6  terreur,  venir  désespérée. 
Et  croître  à  l'horizon  une  immense  marée, 
La  Révolution,  flot  que  bat  l'ouragan^ 
Car  tout  le  genre  humain  qui  gémit  dans  le  gouffre. 
Goutte  à  goutte,  pendant  des  siècles,  et  qui  soutire. 
Finit  par  faire  avec  ses  pleurs  un  océan.] 

L'ombre  eft  noire,  quoique 
P^ge  93.  Rois,  respect  au  progrès  sublime j 

venir 

monter 
Laissez-le  croître  pas  à  pas, 
Laife'^  les  profondeurs  en  paix! 

Rois,  craignez  ces  reflux  grondants. 

Sans  secousse,  et  ne  faites  pas 

Bourbons,  Capets, 

Ne  iaites  pas,  rois  imprudents... 

SuhipOttS 

Page  94.  Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions... 

[O  rois,  n'indignez  pas  la  France, 

Et  ne  troublez  pas  l'arrivée. 

Et  n'irritez  pas  l'avenir.] 

Formidable  de  l'avenir. 

Voici,  dans  un  autre  rythme,  un  fragment  qui  se  rapporte  à  la  deuxième 
division  de  cette  pièce  : 

[Le  mieux,  6  rois,  c'est  de  ne  faire 

Aucune  violence  aux  flots. 

Ne  hâtez  pas  ce  que  diffère 

La  tempête  aux  profonds  sanglots; 

Elle  sait  que  nul  ne  l'évite, 

Et  qu'elle  vient  toujours  trop  vite. 

O  princes, 

Imprudents,  ne  l'appelez  pas. 
Car  c'est  pour  vous  un  instant  sombre 
Quand  les  événements  dans  l'ombre 
Se  font  :.^gne  et  doublent  le  pas.] 

Autre  strophe  retrouvée,  et  presque  dans  le  même  rythme  : 

[Elève-toi  comme  l'yeuse 

Et  le  grand  chêne  dans  les  bois. 

Fraternité  m.ijestueuse 

Des  hommes  au-dessus  des  rois.] 
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XXXIV.    TENEBRES. 

III.     L'HUAIME  SE    TROMPE  î.  ,, 
{Autre  titr^  :  le  sphinx.) 


Page  99.      Le  sombre  sphinx  Nature,  accroupi  sur  la  cime. 

Médite,  épouvantant 

Rêve,  pétrifiant  de  son  regard  d'abîme... 


XXXV.    LA-HAUT. 
{Autre  titre:  querelle  d'astres.) 

calme  l' h  armante 

Page  loi.    Jadis,  dans  l'azur  chaste  où  la  sagesse  abonde. 
Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 
Dix  univers  liés  a  son  nœud 
Des  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant, 

longs  rayons  d'or,  flottant  comme  des  guides. 

Et  ses  rayons  liant  les  sphères,  freins  et  brides... 

Son  diadème 

Sa  chevelure  avait  dix  globes  lumineux... 

dont  l'âpre  aveuglement 

Sa  furie,  un  instinct  fougueux,  torrentiel, 
Kompt  l'équilibre  saint j  vertu  du  firmament. 
Mauvais,  car  l'équilibre  est  la  vertu  du  ciel. 

L'infatigable  peut  sonder  l'iUimité. 

Je  suis  l'infatigable;  il  est  l'illimité. 

Echange!  des  baisers  avec  d'ardents 

Aller  jusqu'en  leur  lit  provoquer  les  soleils... 

Page  102.  ...Elle  a  préféré 

chasteté 

A  la  majesté  fixe  au  haut  du  ciel  sacré... 

...  il  m'ordonna 
la  profondeur  immense 
D'aller  incendier  le  gouffre  où  tout  commence... 

...et  je  vais  en  tous  lieux 
l'amour  affres 

Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux. 

consentements 
Page  103.    De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui... 

Plus  d'amour. 

Etoiles,  on  verrait  de  monstrueux  desastres. 
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XXXVI.    LE  GROUPE  DES  IDYLLES. 

IV.    ARISTOPHANE. 
qu'on  qu'on 

Page  io8.    C'est  par  le  peu  qu'il  sait,' par  le  peu  qu'il  envie 

Qu^on  ei}  sage)  il  suffit  d'aimer  pour  que  les  dieux 

Que  l'homme  est  sage.  Aimons.  Le  printemps  est  divin j 

Diiiinguent  dam  la  nuit  votre  seuil  radieux; 

Nous  nous  sentons  troublés  par  les  fleurs  du  ravin... 

roses 
raisins 
Page  109.    Muses,  vénérons  Pan,  de  lierre  couronné. 

VI.    THÉOCRITE. 

Tout  eH  rire  ou  sanglot j  l'Amour  eft  au  milieu. 
Page  1 10.    L'Amour  en  tout  temps  pleure,  et  triomphe  en  tout  lieu. 

—  Qu'est-ce  que  Damœtas?  — 

—  Lyda,  fuis  Damœtas! 

où  le  croissant  à  l'orient 

A  l'heure  matinale  où  le  croissant  pâlit. . . 

VII.    BION. 

Et  les  dieux  éternels  font  a  ses  pieds  'vainqueurs 

Les  sombres  lois  d'en  haut  font  à  ses  pieds  vainqueurs... 

serons  tremblants,  tout-puissants,  radieux, 
Viens,  nous  nous  confierons  aux  bois  insidieux... 


IX.    VIRGILE. 


D'eiprits 
Page  112.    D'hommes  ailes. 


,  pat  une  main  Hanche  et  moqueuse  jetée j 
Page  113.    Si  dans  votre  épaisseur  sacrée  elle  est  jetée. 

Elle  vient  d'Hippomène  ou  bien  de 

Forêts,  pour  Atalante,  ou  bien  pour  Galatéc. 

[£/  mes  forêts  auront  des  profondeurs  si  douces. 

Je  veux  que  la  forêt  où  je  chante  soit  douce , 

La  torét  où  je  chante  est  charmante  et  superbe j 

Et  les  songes  seront  si  divins  dans  les  mou f es,  ] 

Et  qu'un  songe  céleile y  dorme  dans  la  moujie. 

Je  veux  qu'un  divin  songe  y  soit  couche  dans  l'herbe. 

X.    CATULLE. 

{Antre  itire  :  tibulle. ) 

aux  africains  hideux, 

...au  Scythe  hasardeux; 
Belle,  faisons  ce  rêve,  être 
Ayons  le  doux  souci  d'être  seuls  tous  les  deux. 
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Cjnthie  aux  yeux  bleus j  je  te  chante 

Page  1 14.    Adorons-nous.  Ainsi  je  médite  et  je  chante. 

XI.    LONGUS. 
{Autres  titres  :  printemps.  -  veke  novo.) 

L'âme  sent  croître  en  elle  une  ombre 
lotit  eH  plein  d'an  ne  sait  quel  trouble 
La  saison  trouve  et  prend  notre  âme 

Page  115.    On  sent  flotter  dans  l'air  la  faute  involontaire... 

Aube! 

Sève!  hymen!... 

XIII.    PÉTRARQUE. 

Lioile  et  fleur,  elle  eit  absente  et 
Page  1 16.    Elle  n'est  plus  ici;  cependant  je  la  vois... 

Le  cœur  voitj 

On  est  triste;  on  n'a  pas  près  de  soi  cette  femme, 

La  présence  n  'eft  pas  néce faire  pour  -voir. 
On  la  cherche  dans  l' ombre j  et  l'ombre 

On  est  dans  l'ombre;  eh  bien,  cette  ombre  aide  à  la  voir... 

T»  m'apparaii  toujours  la  même,  e'blouifante. 

O  Laure!  Où  donc  es-tu  F  Là-bas,  éblouissante. 

Triste,  on  cherche.  Es-tu  là,  doux  être  évanoui? 
C'est  de  te  contempler  dans  mon  ombre,  ébloui. 

Page   117.    Je  demande  :  Es-tu  là,  doux  être  évanoui? 
Es-tu  là?  dit  le  cœur,  et 
La  prunelle  dit  :  Non,  mais  l'âme  répond  :  Oui. 

XIV.    RONSARD. 
{Autre  titre  :  saint-augustin,  jeune.) 

Mais  sans  la  compromettre 
D'être  ardent  et  discret. . . 

blonde,  une  brune,  une,  chair,  l'autre,  esprit; 
Une  aux  longs  cheveux  d'or,  une  autre  au  sein  bruni, 

Et  quand  il  eut  fini,  ce  Dieu  bon  qui  sourit 

Une  gaie,  une  tendre,  et,  quand  il  eut  fini. 

Par-dessus  l'autel  sombre  et  les  prêtres  moroses. . . 
Page  1 18.    Ce  Dieu,  qui  crée  au  fond  toujours  les  mêmes  choses... 

XV.    SHAKESPEARE. 
{Autre  titre  :  [marlow].) 

l'ide'al 
Comme  devant  l'esprit  toute  l'ombre  est  à  nu! 

Plus  que  l'œil  de  la  chair  qu'un  mirage  décide, 

L'œil  de  chair  bien  souvent  pour  l'erreur  se  décide. . . 
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XVII.    SEGRAIS. 

fraîche j  ingénue , 
Page  120.    Elle  est  pure,  sereine,  aimable,  épanouie. 

Qui  l'a  vue  esi  une  âme  a  jamais 
Et  quiconque  l'a  vue  eil  une  âme 

Et  j'en  ai  la  prunelle  à  jamais  éblouie... 

Vlus  on  efî  innocent,  plus  on  eft  triomphant. 

Page  12  1.    Contre  les  beaux  parleurs,  fière,  elle  se  défend. 


XVIII.    VOLTAIRE. 
Aimer  afiev(^  Fhilis 
A/e^  épris  d'Églé 
Aimer  Clorinde  assez  pour  caresser  Suzon. . . 

d'une  âme 
Tels  sont  les  vrais  instincts  d'un  sage  en  bon  état. 


XIX.    CHAULIEU. 

Des  deux.  0  ma  beauté ,  ces  /leurs  où  tu  te  mêles 
Page  122.    D'un  péril  et  d'un  charme.  Eh  bien,  toi  qui  te  mêles 
Sont  tremblantes  d'amour.  Eh  bien. 
Aux  fleurs,  et  qui  les  vois  trembler,  tremble  comme  elles. 

Dieu  n'eïî  point  pour  l'amour 

Le  ciel  n'est  point  pour  l'homme  un  témoin  importun. 

beUe,  aux  yeux  fiers,  au  grand  cœur, 
Page  123.    Et  cette  jeune  fille  à  l'œil  un  peu  moqueur. . . 


XX.    DIDEROT. 

d'humeur 

Théocrite,  ô  ma  belle,  était  tendre  et  facile... 

épelle 
Page  124.    Femme,  écoute  ton  cœur... 

se  plaît  dans  l'cglogue, 
La  nature  radote  et  rabâche, 
L'églogue  en  souriant  se  copie  j  elle  calque 

Javotte  sur  Glycère 

Margot  sur  Phyllodoce. . . 

Septentrion,  cocher  du  sombre 

Là-haut,  dans  l'infini,  l'énorme  chariot... 

Fragment  qu'il  faut  attribuer  à  l'idylle  de  Diderot  : 

[Et  les  filles,  riant  dans  l'ombre  à  demi-voix, 

M  n  asile 
S'en  vont  avec  Lycas  ou  Gros-Jean  dans  les  bois. 
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Sans  trop  s'inquiéter  de  ce  que  diront  d'elles 
Les  merles,  les  pinsons,  les  geais,  les  hirondelles. 
Et  sans  s'effaroucher  pour  quelques  baisers  pris 
Par  Pierre  à  Jeanne,  ou  par  Ménalque  à  Lycoris.] 

XXI.    BEAUMARCHAIS. 

retrousser  les  cascades 
Page  125.    Le  vent  à  chiffonner  les  fougères  s'amuse... 

Soyons  des  cœurs  qu  'avril  mène  aux  lisières. 
Air/iotis.  De  la  forêt j  dépafons  les  lisières. 

L'enfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aux  lisières... 

L'IDYLLE    DU    VIEILLARD. 

LA    VOIX    D'UN    ENFANT    D'UN    AN. 

(  Autre  sous-titre  :  Lia  -voix  d'un  enjatit  de  six  wois.  ) 

Le  bégaiement  avant  la  parole 
Page  128.    La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur... 

sont  doux 
Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pas. 

âmes 
têtes 

Des  faces  resplendir. . . 

Se  modeler 

Le  regarder,  avec  des  sourires  divins. 

Page  129.    La  fauvette,  attentive,  au  rebord  de  son  nid, 
Se  penche 
Écoute 
Se  dresse. . . 

Tout  vient  de  l'homme;  l'homme  elî  la  sombre  ouverture 
Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 

Var  oit  coule  et  s'é^and^  quand  l'infant  eït  'venu, 

D'où  tombe,  ô  majesté  de  l'être  faible  et  nu! 
Sur  le  gouffre  ignoré  le  logos  inconnu. 

Dieu  seul  voit  murmure 

Le  voit-on  jusqu'au  fond  ce  langage. . . 

finirent  par  rire 

Page  130.    Mais  ne  comprennent  pas,  et  s'en  vont  en  disant... 

Tout  sur  terre  eiî  dans  l'homme.  Il  ébauche  en  ce  monde 

Pour  l'animal  perdu  dans  l'énigme  profonde, 

Vne  explication  de  l'énigme  profonde 

Tout  vient  de  l'homme.  L'homme  ébauche  dans  ce  monde... 

l'augure 
profond 
divin 

Chant  dont  les  nouveau-nés  ont  le  charmant  secret. . . 
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XXXVII.   LES  PAYSANS  AU  BORD  Dli  x.A  MER. 

la  falaise 
Vont  sur  l'escarpement  sombre 
Page  131.  Viennent  où  finit  la  terre 

Regarder  les  flots  pleins  à'ombre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère. . . 

Après  la  première  strophe  publiée,  cette  strophe  inédite  : 

11  pleut  sur  les  promontoires. 

Comme  il  pleut  dans  nos  parages  1 

histoires. 

On  se  conte  des  naufrages, 

Le  cœur  transi  j 
L'un  dit  :  c'était  un  dimanche. 
L'autre  :  c'était  sur  la  Manche, 

Dans  ce  mois-ci! 

L'abîme  est  plein  de  huées j 

OÙ  sont-ils  tous  ceux  qu'on  aime? 

L'eau  menace j  les  nuées 

Elles  ont  peur.  La  nuit  blême 

Caihent 

Cache  Vénus. . . 

Le  vent  joue  avec 
Pa<^e  132.  La  pluie  inonde  leurs  tresses... 

Car  cette  Manche 
Page  133.  Ah!  cette  mer  est  méchante... 

Les  marins  qui  sont  au  large 
Malheur  au  chasse-marée 

Jettent  tout  ce  qui  les  charge. 

Qui  voit  la  nef  abhorrée  ! 

sur  l'eau  forcenée 
Page  134.  Il  fuit  dans  la  nuit  damnée... 

Rien  n'y  brille,  rien  n'y 

Page  135.  Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bouge; 

voiles 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge... 


XXXVIII. 

III.    AUTREFOIS ,  J'AI  CONNU  FERDOUSl  DANS  MYSORE.  .  . 

le  regard  fier 
était  jeune,  avait  un  cheval  vif  et  prompt. 
Page  140.    Il  ressemblait  aux  rois  que  n'atteint  nul  affront... 
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IV.    LE  LAPIDÉ. 
{A/lires  dires  :  TOUT  EN  Écoutant  le  tonnerre  X  l'horizon.  - 

TONNERRE    X    L'HORIZON.) 

SOUS  VOS  afîres  d'or  et  sotis  -votre  ciel  bleu 

Page  141.    «Dieu!  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu, 

l'ûiieau  vient  chanter  le  vjage 

OÙ  le  vent  vient  gronder  et  l'apôtre  se  taire. . . 

Et  rien  n  'était  plus  grand  que  cet  homme  en 
augiiHe 
Page  142.    Cet  homme  était  sublime  et  pur  dans  ses  prières... 

[Et  je  vois  accourir  dans  l'ombre  les  chouettes] 

A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites 

néant  but 

Page  143.    Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pour  dieu  son  ventre... 

[hideux,  sonnant 

Quand,  tels  que  des  chasseurs  menant  au  son  du  cor 

Ayant  près  d'eux  leur  meute  aboyant  aux 

Leur  meute  dans  le  bois  smistre  des  ténèbres, 

L'Ignorance,  la  Haine  et  l'Orgueil,  chiens 

Les  peuples,  devant  eux  poussant  ces  chiens  funèbres. 

Les  hommes  d'ici-bas,  dans  leur  rébellion, 

Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil,  Rébellion, 
Ont  traqué  mon  prophète  ainsi  que  le  lion. 

Quand  Ezechicl  tombe  et  quand  Jésus  expire, 
Quand  Isaïe  est  mort,  quand  Jésus  agonise, 

Quand  ils  boivent  le  sang  et  le  vin  dans  leurs  salles, 

on  donne  au  meilleur  un  bagne,  un  trône  au  pire, 
Quand  le  turc  prend  Athène  et  le  saxon  Venise, 

Adorant,  nains  hideux,  leurs  fautes  colossales. 

Quand  Zenon  est  esclave  et  quand  Tibère  est  roi, 

Quand  le  brûleur,  soufflant  sur  un  tas  de  charbon. 

Quand  toute  cette  terre  est  un  chaos  d'effroi,] 

Se  dit  mon  prêtre,  et  quand  le  mal  leur  semble  bon... 

Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 

[Ait  une  autre  figure,  alors  que  les  hauts  lieux, 

Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux 

Tristes,  sont  désertés  par  le  peuple  oublieux.] 

De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieux... 

Autre  version  de  la  fin  du  Lapidé  : 

[Un  avertissement  quelconque  est  nécessaire. 
Il  faut  qu'une  voix  grave,  innocente  et  sincère. 
Parle  en  haut  puisqu'on  est  sourd  à  mes  cris  d'en  bas; 
Il  faut  qu'en  sa  démence  et  dans  ses  vils  combats 

...il  est  utile 
la  vertu 

L'Homme  entende  rugir  l'Inconnu  qu'on  mutdc, 
poÉsi-'..  —  VI  30 
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Que  les  hommes  devant  la  vertu  qu'on  mutile, 
fasse  un  peu  silence, 

Il  sied  qu'il  veuille,  écoute  et  songe,  il  est  utile 

Frémissent  d'avoir  ri,  car  rire  est  hasardeux. 

Que  les  cieux,  où  Taurore  et  les  astres  ont  lui. 

Et  qu'ils  entendent,  vils,  tremblants,  au-dessus  d'eux 

Pâlissent,  et  que  l'Homme  ait  au-dessus  de  lui, 

Dans  l'éther,  un  grand  choc,  si  {inot  tllkïhle)  qu'il  le  vénère. 

Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre.] 


XXXIX.   L'AMOUK. 

II.     KEGARDEZ-LES  JOUER,  .  . 
{Autre  titre  :  ça  commence.) 

leur  frais 
émaillant  de  fleurs  son  vert 
Page  147.    Ou  sur  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  tendre  tapis... 

Et  dans  la  nuit  sinistre  emportent  vos  enfants. 

N'importe!  C'est  exquis.  Cupidon  est  Bébé^ 

O  trop  jeunes  amours!  doux  instincts  triomphants 

Pyrame  ne  sait  pas  de  quel  sexe  est  Thisbej 

Et  périlleux!  souvent  tout  l'avenir  naufrage. 

Et  Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite. 

III.     IL  FAUT  BOIRE  ET  FRAPPER  LA   TERRE.  .  , 

Soyons  deux!  bah!  vivons!  faisons  des  couples! 
Page  148.    Amis!  amis!  amis!  soyons  tous  treres!... 

fermente 
Tout  verdit j  tout  grandit,  tout  soupire,  tout  luit. 

Page  149.    Partout  des  fleurs  de  pourpre,  et  tout  flambe  et  tout  luit.,, 


IV.    EN  GRECE 


Tout,  à  force  d'aimer,  finit  par  s'apaiser. 

Page  1)2..    Aimer,  c'est  le  moyen  de  Dieu  pour  apaiser. 

doux  front. 
Tu  n'en  serai  pas  moins  la  française  au  bras  blanc. 
Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chairj 

plus  vive  que  l'ancienne 
ha  nouvelle  l 'ënus  qui  succède  a  l'ancienne. 

Toi,  la  Vénus  nouvelle,  à  la  Vénus  ancienne... 

£/  tu  mets  a  propos  la  nuit  sur  le 
Page  153.    Ainsi  qu'une  nuée  au  secours  d'un  rayon. . . 

£/  parfait  il  me  semble,  ô  rose  de  beauté. 
Page  154.    Tu  méblouis}  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté... 

riante  et  sévère 
De  ta  beauté,  naïve  et  farouche  à  la  fois. . 
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XL.    LES  MONTAGNES. 

C'eH  le  mont  Blanc,  le  maître  aux  flancs  noueux. 
Page  155.    C'est  lui!  le  pâtre  blanc  des  monts  tumultueux! 

XLL   OCÉAN. 

Au  premier  feuillet,  avant  la  première  strophe  publiée,  six  strophes  iné- 
dites; on  a  lu  la  première  de  ces  six  strophes  à  la  description  du  manuscrit 
des  Paysans  au  bord  de  la  mer;  voici  les  cinq  suivantes  ; 

Bien  tou  qui  se  met  en  route! 
L'océan  s'appelle  doute. 

Nuit  et  fureur. 
L'onde  cache  une  couleuvre. 
La  mer  est,  dans  la  grande  œuvre. 

L'immense  horreur. 

La  mer  n'aime  pas  les  hommes. 

Nous  sommes  joyeux 5  nous  sommes 

Les  voix,  les  pas; 
Elle  est  l'ombre  où  tout  se  couche; 
Elle  est  la  grande  farouche 

Qui  ne  rit  pas. 

Nous  ne  voyons  (qu'elle  seule. 
Toujours  la  bave  à  la  guecle. 

L'éclair  aux  yeux, 
Toutes  les  choses  du 

Tandis  que  tout  en  ce  monde 
Dorment  dans  la 
Dort  dans  cette  paix  profonde 

Qui  vient  des  cieux! 

Elle  crache  son  écume 
Sur  le  village  qui  fume. 

Au  champ 

Son  doux  voisin, 
Et  quand  elle  entend  les  cloches. 
Elle  sonne  dans  les  roches 

Son  noir  tocsin. 

Elle  jette  à  l'homme,  à  l'arbre. 
Au  chaume,  à  la  tour  de  marbre. 

Un  cri  de  mort. 
Et  cette  fauve 

Cette  éternelle  panthère. 
Pendue  au  flanc  de  la  terre. 

Gronde 

Hurle 

Grince,  et  la  mord. 

50. 
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traînent  l'ancre  et 
Page  1)7»  Us  vont,  ih  jettent  la  sonde 

Fcnt  l  //r  siJloii , 
Au  flot  félon. . . 

Nea^-Yorf^  aux  mâts  sans  nomhie, 
Haple,  au  ciel  plein  de  flammes  j 
Madère,  aux 

Pour  Chypre,  île  aux  belles  femmes. 

de  l'ombre 

—  Et  pour  le  pays  des  âmes. . . 
Page  158.  La  création  aveugle 

Hennit, 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle j 

Dans  notre 

Mais,  sous  sa  main, 

pensif  l'a  soumise. 

L'homme  la  dompte  et  la  brise , 

fauve  nature 

La  forêt  grondante  est  prise... 

Viennent  ces  trois  strophes  inédites  : 

On  dompte  le  loup  rapace. 
Au  chant  d'un  enfant  qui  passe 

Le  long  des  eaux, 
Comme  Satan  au  chant  d'Eve, 

en  pleurs 

Le  crocodile  ému  rêve 
Dans  les  roseaux. 

servile 
Le  porc  fétide 

Le  porc,  esclave  au  flanc  chauve. 
Vivait  jadis,  libre  et  fauve. 

Roi  d'un 

Dans  son  fo«sé. 
Et,  sanglier  dans  sa  bauge. 
Respirait  l'herbe  et  la  sauge. 

Tout  hérissé. 

L'ours  danse;  le  tigre  lèche; 
L'aspic,  de  sa  langue  en  flèche. 

Baise  Wishnou; 
Sous  la  femme  aux  pieds  de  soie. 
L'éléphant  monstrueux  ploie 

Son  noir  genou. 

L'hyène 
La  bête 

Page  1  j  8.  Le  tigre  au  Jardin  des  plantes. . . 

force 
brute 

Tonte  bête  est  terrassée. . . 
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Le  buffle  est  bctc  de  somme, 
Page  1)8.  Ce  grand  monstre,  la  nature, 

La  panthère,  acceptant  l'homme 

Qui  vivait  à  l'aventure, 
Et  le  lien, 
N'écoutant  rien , 

Pour  un  peu  de  nourriture 

Ouvrant  sur  l'homme  qui  souf&e 
Rampe,  et  toute  la  nature 
Toutes  les  gueules  du  gouffre, 
N'est  plus  qu'un  chien. 

Encore  une  strophe  inédite  : 

La  nature  est  prisonnière. 
Dieu  voulut  qu'en  sa  tanière 

L'esprit 

L'homme  passât. 
L'hippopotame  est  au  bagne. 
Le  lion  de  la  montagne 

Est  un  forçat. 

sur  clic  se  hausse 
Page  ij8.  L'homme  s'accroît  et  se  hausse. .. 

Strophe  inédite  : 

La  panthère 

Le  léopard  dans  sa  case 

S'endort 

Se  couche,  oubliant  Caucase 

Et  Pélionj 
Le  cafre  de  ses  mains  noires 
Ouvre  en  riant  les  mâchoires 

Du  grand  lion. 

Le  monstre 
Page  159.  Bchémoth  craint  l'homme  blcme. 

Le  grand  hymen 

La  conquête  se  consomme... 

Bel  prenait  l'aigle  en 

Page  160.  On  prend  l'aigle  dans  son  aire... 

Qu'on  me  laisse,  solitaire, 

J'ai  pour  reine  et  pour  captive 

Rouler  l'ombre  et  le  mystère 

La  sombre  terre  attentive 
Dans 
A  mon  reflux. 

Page  161.  Qui  peut  briser 

ha  falaise  centenaire 
Rois  et  chaînes 

Caps  et  rochers  comm':  verre... 
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Je  suis  l'âpre  solitude, 
Page  i6i.  Je  m'appelle  solitude, 

L'éternelle  inquiétude, 
Je  m'appelle  inc|uiétude, 

Le  flot  bruni; 

Et  mon  roulis 

Je  suis  sur  votre  martyre 

Couvre  à  jamais  des  navires, 

Ue^rayant 
sin'tfire 
Le  lugubre  éclat  de  rire 
Des  voix,  des  chansons,  des  rires 

De  l'infini. 

Ensevelis. 

Uépouvante 

La  rafale 

L'effroi  pâle 

L'équinoxe  est  mon  ministre. 

Je  suis  funeste  et  salubre. 

sinistre 

Je  suis  le  fileur  lugubre... 

l'orage  en  son  aire, 
Page  162.  Je  suis,  dans  l'écume  en  poudre, 

he  combattant  du  toimerre 
Le  combattant  de  la  foudre... 

Je  suis  l'athlète  de  l'ombre, 

Je  suis  sans  forme  et  sans  nombre. 

Le  pâtre  des  flots  sans  nombre. 

Venez,  les  vents,  l'horreur,  l'ombre. 


Deux  strophes  inédites  : 


Puisque  Cybèle  est  si  morte 

accepte 
endure 

Qu'elle  subit  de  la  sorte 

Ton  lâche  aftont, 
Et  puisque  Dieu  l'y  condamne. 
Homme,  fais  marcher  ton  âne 

Sur  ce  grand  front! 

Pave  le  sol  à  la  toise 

De  Paris  jusqu'à  Pontoise. 

L'homme  est  content. 

Ver,  sois  content. 
Que  sous  le  chêne  et  l'eVablc, 
La  charrette  misérable 

Passe  en  boitant. 


Puis  vient  la  strophe  publiée  : 

Homme,  la  terre  est  ta  mère. 
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suivie  de  cette  autre  strophe  inédite  : 

Homme  d'aujourd'hui,  mutile 
En  t'écriant  :  c'est  utile! 

Ce  sem  si  pur. 
Marche  comme  bon  te  semble 
Sur  ce  ventre  auguste  où  tremble 

L'homme  lutur. 

La  plaine,  quand  on  la  ferre. 

Chante  et  rit, 

Obéit,  et  laisse  faire... 

Certes j  les  Alpes  sont  grandes j 

,  géantes  sombres. 

Page  163.  Les  Alpes  sont  des  gtantes 

E//«  ont  pour  sœurs  les  Andes 
Ont  dix  peupks  dans  leurs  ombres 

Terribles,  fauves,  béantes. 

Dans  le  Pérou, 
Soiis  leur  verrou. 
L'orage  au  couj 

Le  soir  pourpré  les  embrase; 

L'homme  rit  des  monts  féroces, 
Cette  taupe,  sous  leur  base, 
Et,  taupe,  sous  les  colosses 

A 

Il  fait  son  trou. 

Mon  eau  n'est  pas  prisonnière; 

Je  bondis,  c'est  ma  manière... 
Le  météore  en  ma  houle 

S'éteint 

Tombe... 

entonnmrs 
Page  164.  Mes  rocs  ouverts, 

Mes  chimères  invisibles 

Mes  colères,  m.es  batailles, 

écailles  horribles 

Et  les  glissements  d'écailks 
nojrs. 
Sous  mes  flots  verts. 

Ici  une  strophe  inédite  : 

L'autan,  traînant  les  naufrages. 
Me  jette  cris,  fureurs,  rages. 

Rébellions-; 
L'hiver  me  verse  sa  grêle  j 

Je  me  nourris 

Et  je  vis  de  la  moelle 
De  ces  lions. 

vint  l'autan  des 
Un  jour  l'ocage  dis  plaines 
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Sur  mes  flots  pleins  de 

Vint  chez  moi  sur  mes  baleines... 

que  l'aube  appelle ^ 
à  Dieu 

Le  soleil,  flambeau  fidèle... 

Viennent  quatre  strophes  inédites,  biffées  : 

L'esprit  du  globe  est  au  centre. 

Triste 

Morne,  oublié  dans  son  antre. 

Spectre  accroupi} 
La  plante  seule  le  nomme, 

compris 

Il  est  moins  connu  de  l'homme 
Que  de  l'épi. 

Sa  paupière  s'est  fermée. 
Il  a  honte  du  pygmce, 

Lui,  le  géant; 
Car  la  création  blâme 
L'homme  d'employer  son  âme 

Pour  le  néant. 

Colosse  triste,  il  écoute 

Les  hommes,  toujours  en  route. 

Parlant  toujours. 
Sous  les  branches  des  grands  chênes. 
Mêler  à  leurs  basses  haines 

Leurs  vils  amours. 

Le  sombre  vieillard  médite 
Sur  cette  race  maudite 

vain 

Au  noir  jargon. 

Mais, 

Et,  dans  l'ombre  où  Dieu  l'isole, 
Mon  rugissement  console 
Démogorgon. 

Ces  quatre  dernières  strophes,  existant  dans  le  manuscrit,  ont  été  retrou- 
vées aussi  dans  un  fragment,  mais  précédées  de  ces  curieuses  mentions  : 

Comédie.  La  scène  se  passe  au  bord  de  la  mer.  Gaîtés,  amourettes,  intrigues. 
Dans  un  entr'aac,  l'Océan  chante  : 

Suivaient  les  quatre  strophes  publiées  plus  haut. 

bien  fous 
Vous  êtes  enfants 

Page  164.  Hommes,  vous  rêvez  de  croire 
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l'onde 
Page  164.  Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire 

Les  aquilonSj 
Mes 
Page  165.  Aux  fiers  bouillons, 

Et  le  flot  plein  d'étincelles 
L'écume 
Ma  vague  aux  mille  étincelles. . . 

Strophe  inédite  : 

Ah!  tu  verras,  nain  avide. 
Se  dresser  la  mort  livide 

Selon  tes  vœux. 
Et,  du  gouffre  où  l'esquif  sombre. 
Sortir  cette  face  d'ombre 

Aux  verts  cheveux! 

O  pygméc,  au  seuil  de  1' 
Page  165.  Sachez  que,  devant  mon  antre. 

Porche  de  nuit, 

Qu^emplit  ma  nuit, 

lion  pensif 

Le  sage  lion  s'arrête... 
Autre  strophe  inédite  : 

jÇ«o/  /  tu  viens t  fils  du  vieux  crime. 
Tu  viens,  homme  né  du  crime. 
Faire  lécher  à  l'abîme 

Ton  vil  pied  nu. 
Forçat  que  le  mal  encombre. 
Dont  la  chaîne  pend  dans  l'ombre 

De  l'inconnu  ! 

Fuis!  ta  présence  m'insulte. 
Page  165.  Votre  présence  m'outrage. 

Respecte  le  grand  tumulte 
Dieu  fit  m.on  immense  orage 
Mystérieux 

d'effrayants 
Dieu  fit,  sous  de  triples  voiles, 
Et  mes  flots  pleins  de  désastres. 
Mon  gouffre  pour  les  étoiles, 
Page  166.  Pour  être  vus  par  ses  astres, 

pour  les 
Non  par  vos  yeux. 

Deux  autres  Strophes  inédites,  la  première  biffée; 

Comme  sur  l'acier  la  rouille 
La  fange  irrite  le  cygne; 

L'impur  regard  humain  souille 

Le  regard  de  l'homme  indigne 
Mes  bleus  sommets, 
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ma  vague 
Et  dans  mon  onde  cternelle 
L'ombre  de  cette  prunelle 
Roule  à  jamais. 

Chaque  fois  qu'à  ma  surface 
L'œil  humain  laisse  sa  trace. 
L'astre,  le  soir, 
pèle 
au  gouffre 
Dit  à  l'ombre  où  je  me  cache  : 
Qui  donc  a  fait  cette  tache 
A  mon  miroir? 

Vers  la  fin  de  la  première  division,  après  la  58*  strophe,  il  faut  placcj 
cette  strophe  inédite  : 

Sache  qu'en  cet  affreux  pôle, 
Tout  est  bagne,  tout  est  geôle. 

Tout  est  exil  5 
Et  le  sombre  zodiaque 
Tourne  autour  de  mon  cloaque 

Dans  son  tread-mill. 

Dans  l' ombre  où  rien  ne  s'apmble. 
Page  168.  Quand  tout  à  l'ombre  ressemble... 

Et  l'homme  dit  :  mer  pro fonde j 
Page  169.  Je  ne  hais  plus,  mer  profonde. 

Je  change,  j'aime. 
J'aime.  J'enseigne,  je  fonde. 

rugifement  s'achève 
Page  171.  Ton  hymne  d'enfer  s'achève... 

PeiprH 
L'amour,  c'est  le  fond  de  l'homme. 

Malgré  tes  clameurs 

Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages... 

loi 

lys  superbe 

La  liberté,  force  et  verbe... 

L'amour  luit! 
Page  171.  Tais-toi,  mer!... 

absous  par  Dieu  qui 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge... 

Et  sur  tes  flots. 

Les  progrès  et  le*  idées... 
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Du  soleil  divin  dorées 

Page  172.  Et  sur  tes  sombres  marées 

En 

Ces  arches  démesurées... 


XLII.   A  L'HOMME. 

parsi ,  païen j  guèl>re 

Page  173.  ...sois  indou,  grec,  bouddhiste,  arien.. 


fres  sont  en  bai  comme  en  haut 
Page  174.    Des  aspects  efïrayants  sont  partout  aperçus... 

sans  fin  son  feu  par  sa  clarté 
MultipHant  son  jour  par  son  obscurité... 

marcheur  sans  fin. 
C'est  pourquoi  ce  songeur  épars,  le  genre  humain... 

dans  son  crépuscule, 

Page  175.    Il  est  pourtant,  ce  Dieu.  Mais,  sous  son  triple  voile, 
A  mesure  que  l'homme  avance.  Dieu  recule, 
La  lunette  avançant  fait  reculer  l'étoile  : 
La  loi  de  l'homme  étant  de  s'avancer  toujours. 
C'est  une  sainte  loi  crue  ce  recul  profond. 

Sauvage,  vénérant  le  droit,  fuyant  la  loi. 
Page  176.    Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi... 


XLIII.   LE  TEMPLE. 
{Autres  titres  :  LE  triomphe  de  l'avenir.  —  amma  mundi.) 

...  et  que  Ton  est  devant 

IJn  fantôme  qui,  seul,  ô  nuit  sombre,  eff 
Page  178.    Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 

Juifs,  musulmans. 

Dans  ce  temple,  païens,  chrétiens,  parsis,  indous, 

mufti. 

Page  179.    Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bonze... 

travaux 
Chaire  qu'en  leurs  efforts  l'enfer  encouragea 

par  degrés  la  raison 
Autels  que  la  raison  en  montant  submergea... 

car  il  eff  sans  pareil. 

Page  180.    Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil... 
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XLIV.   TOUT  LE  PASSÉ  ET  TOUT  L'AVENIR. 

{Autres  titres  :  [dialogue  avec  le  spectre.  -  contre  et  pour].) 

lui 
Page  1 8  I .    L'être  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures . . . 

que  voit 
aux  dents  d' 

Page  182.    De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne... 

merveilleux 

glorieux  qu'à  nos  yeux 

Page  184.    Les  rites  transparents  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres... 

Fantôme  aux  yeux  à  peine 

Blême  au  seuil  des  gouffres  ouverts, 

[Speâre  difforme  a  fis  sous  de  monHrueux  voiles  j 

Idiot  éternel  que  l'immensité  porte. 

Ayant  sur  tout  le  corps  des  légions  d'étoiles j  ] 

Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte    , 

t'irrite 
gêne 
Ah  !  le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'étonne  ! 

ton  flair! 
Page  185.  Ah  !  pourrir  répugne  à  ta  chair  l 

le  rci 
Homme,  tu  faii  de  toi  taxe  et  l'objet 

milieu 
Page  186.    Donc  tu  fais  de  toi  Taxe  et  le  sommet  des  êtres  1 

Tout  f appartient',  jouir, 

Toi!  toi  seul!  t'assouvir,  voilà  ton  culte  infâme... 

Devant  toi  le  myHire  ouvre  sa  nuit 

Tu  fais  le  mal  au  bord  du  mystère  sublime... 

peut  aflouvir  ton  orgueil 
Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 

quel  éclair  de  joie  en  ta  prunelle 
Page  187.    Oh  !  comme  frémirait  d'orgueil  ton  âme  noire . . . 

de  joie. 

Hélas!  pour  en  extraire  une  goutte  d'ivresse, 

l'aurore  qui  flamboie 
Tu  tordrais  l'univers,  l'aube  qui  te  caresse... 

qu'il  laifle  l'homme! 

...c'est  bon,  qu'il  soit!  et  fasse  son  service I 

un  jour  remplacera 
Ah!  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra 

sous  les  vagues  sans  nombre, 
Le  géant  fou,  captif  dans  une  roche  sombre, 

La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable 
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l'Amérique 
Qu^e  l'éternité  tient,  se  débattant  dans  l'ombre 

Page  187.    Mériterait  qu'on  mît  son  orgueil  formidable 
Sous  ta  douche,  ô  Niagara! 

Ea  présence  du  ciel  immense  et  vénérable j 
Page  189.    Leur  champ  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère j 

leur  champ  misérable. 
Ils  ont  fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre... 

du  treillage 
rapprocher  les  aii  de  la  porte 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

pré  du  côté  du  ravin, 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré, 
claie 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  porte  en  ruines. 
Ils  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 

divin  ! 

Qui  fit  saigner  ton  front  sacré! 

mêlent  son  coeur  à  l'argent. 
Page  190.  Ils  la  pèsent  avec  l'argent. 

Puiij  pour  avoir,  les  jours  de  fêtes  authentiques. 
Ces  êtres  ont  donné  l'exemple  aux  dome^iiques. 

Ils  ont  pris  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantiques. 

Mis  leur  clef  dans  leur  poche 

Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques... 

le  cloue';(^ 
Vous  l'insultez  dans  vos  korans . . . 

l'orage 
trombe 

Page  191.    Dieu!  Dieu!  Dieu!  le  rocher  où  la  lame  déferle... 

brin  d'herbe 
Et  le  liseron  dans  le  pré... 

de  l'Atlas 
Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre... 

nature 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée... 

Son  souffle  pafiej 
Calme  il  médite. 
Ce  Père  habite j  il  fait  des  arches  de  nuées... 

l'espace 
l'ouragan  libre. 

Page  192.    Il  met  dans  un  plateau  les  cieux,  la  mer  qui  vibre, 

he  vent  soufflant  dans  son  clairon, 
Page  193.  Ceux  qui  sur  le  trône  ont  vécu... 

un  moucheron 
Dans  l'autre  il  met  Caton  vaincu. 
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écrase  vos 
infinie  éblouit  nos  pensées 
a  lui,  brille  en  nos  nuits  ejtibraséeSj 
Page  193.    Son  année  est  sans  fin.  Prosternez  vos  pensées. 

Brik^  vos  pots  à  feux 
Allumez  VOS  flambeaux... 

Crie7j  ve'tus  de  pourpre,  un  Te  Deum  sonore, 

reipeH 

Ayez  vos  jours  sacrés  que  plus  de  clarté  dore... 

efpéroBS 
Page  197.  Nous  bénissons  cjuand  nous  souflProns... 

Le  sable  du  désert 
Page  198.    Sa  tiare  splendide  est  une  ruclie  Immense 
fieurs  univers 
OÙ,  des  roses  soleils  apportant  la  semence 

du  gouffre 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel . . . 

guérie 

Notre  âme,  blanche  enfin,  sera  joyeuse,  et  digne 
Page  199.    Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  vigne, 

Du  grand  Dieu 

Quand  au  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne. 

Les  gouffres 

La  tourmente  et  Léviathan, 
Étant  des  puretés,  nous  serons  des  puissances, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Et  nous  ferons,  avec  toutes  nos  innocences. 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  muselière  de  Satan. 

le  sarcasme  et  c'ef}  l'erreur,  la  home 
Satan,  c'est  la  douleur,  c'est  Terreur,  c'est  la  borne... 

a  ^ abîme 
Page  200.    C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes 

au  pied  du  Dtont  sublime 

Qui  fait  dans  le  ravin,  sous  l'ombre  des  grands  chênes... 

port 

but  charmant,  race  ausiere. 

Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 

pis  d'Adam,  nochers  de  l'Océan  myHère, 
O  vivants  qui  flottez  dans  l'énigme  infinie... 

rongés  d'affreux 
e»  proie  aux  vils 
Page  201.    Au  lieu  des  mondes  noirs  pleins  d'horribles  délires... 

Le  bonheur  luira  dans  leurs  yeux. 
Page  202.  Et  l'espace  silencieux . . . 
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XLV.   CHANGEMENT  D'HORIZON. 

Et  l'homme,  de  l'épée  était  l'amant 
Page  203.    L'homme  était  pour  l'cpée  un  fiancé  fidèle... 

Sombre,  ayant  sur  sa  peau  les  autres  de  la  Grèce, 

Le  grand  nuage  noir  de  l'azur  de  la  Grèce... 


XLVI.   LA   COMÈTE. 

Page  207.  ...sur  la  grève 

ce  sombre  vrai  Dieu  que  nous  avons  pour 
De  Dieu,  gouffre  où  le  vrai  flotte  et  devient  le  révc... 

plus  de  sang  a  hoire 
Pour  offrir  un  plus  long  carnage  à  des  soldats. . . 

un  infernal  ou  célefie  alcyon. 
Page  208.    Et  quand  on  ne  sait  quel  flamboyant  alcyon 

Comme  de  l'araignée  on  déchire  les  toiles, 

Passe,  astre  formidable  à  travers  les  étoiles. 

Passe,  astre  formidable  à  travers  les  étoiles, 

N'allez  pas  mesurer  le  trou  qu'il  fait  aux  toiles 

N'allez  pas  vous  risquer  jusqu'à  chercher 

Du  grand  plafond  céleste,  et  rechercher  l'emploi . . 

savoir 
Il  y  tient;  le  calcul  l'irrite... 

. . .  appliquant  des  verres  grossissants 

A  la  science,  aux  faits  nocturnes,  au  bon  sens 

Aux  faits  connus,  aux  faits  possibles,  au  bon  sens... 

niais  propose 

Page  209.    Qu^un  rêveur  qui  demande  au  mystère  tonnant... 

de  Thèbe  ou  d'Ombos, 
fût-il  à  Bedlam, 
En  est-il  un,  parmi  les  pires,  qui  promette... 

êtes  le  montreur  des  farouches 
Page  210.    Vous  allez  et  venez  dans  la  fosse  aux  soleils  1 

A  son  char  triomphant  iiotre  calcul 

A  votre  volonté  votre  calcul  l'altette. 

Votre  altière  hypothèse  à  vos  calculs  l'attelle! 

. .  .les  ondes 
De  ce  haut  tourbillon  qui  déplace 
Page  211.    Du  divin  tourbillon  qui  tourmente  les  mondes 

E/  qui  les  brise 

Et  les  secoue  ainsi  que  le  vent  le  sapin... 
...Ce  Halley... 

,  plus  qu'un  crétin  et  moins  qu'un 

Etait  impie,  à  moins  qu'il  ne  fût  insensé! 
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Fragments  sur  la  Comète  : 

[Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  énigme?  quelle  est  sa  force?  quelle  est  sa  loi  défi- 
nitive? 

A  quel  combat  faut-il  qu'on  songe,  mage  ou  prêtre. 
Quand  on  voit,  dans  l'azur  formidable,  apparaître. 
Troublant  l'ordre,  à  travers  les  soleils,  au  milieu. 
Avec  sa  plume  d'aube  ou  son  glaive  de  feu, 

masqué  des  gouffres, 
Ce  chevalier  errant  de  l'ombre,  la  comète?] 

[Cet  astre  a-t-il  roulé  des  millions  d'années, 

Somtre 

Sourd,  aveugle,  fermé,  plein  d'âmes  condamnées, 

D'étoufiFements,  de  cris  bâillonnés,  de  regrets? 

Est-il  là-haut  l'image  auguste  du  progrès? 

Est-ce  un  Christ? 

Mystère!  Montre-t-il  la  quantité  d'aurore 
Qui  peut  sortir  d'un  bagne,  et  d'un  supplice  éclore? 
Dans  l'ombre,  exécutant  on  ne  sait  quel  arrêt. 
Cette  sphère  d'airain,  cachot  sinistre,  errait... 
Quel  Dieu,  quel  Prométhée  énorme  de  l'abîme. 
Touchant  le  globe  noir  avec  le  leu  sublime, 
L'a  fait  éclater,  vaste,  éblouissant,  vermeil? 
Un  enfer  est-il  donc  exposible  en  soleil?] 

XLVII.    UN  POÈTE  EST  UN  MONDE.., 

Page  215.    Méléslgène. . . 

Patrocle  Ajax 

Avait  en  lui  Calchas,  Hector,  Patrocle,  Achille... 

Horace  voit  danser  des  faunes  à  l 'œil  vert; 

Dante  sonde  l'abîme  en  sa  pensée  ouvert  j 

Dante,  au  fond  d 'un  ahime  en  sa  pensée  ouvert, 

Horace  voit  danser  des  faunes  à  Pœil  vert; 

Vante  'voit  Ugolin  et  Béatrix, 

Regarde  tournoyé/  les  sept  cercles,  et  Gœthe 

Et  Marlow  suit  des  yeux  au  fond  des  bois  l'émeute 

Le  Cha^eui  Noir  pafant 

Du  noir  sabbat  fuyant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 

Ja  fleur,  le  brin  d'herbe 
Page  216.    ...dans  le  nid,  dans  le  buisson  mouvant 

ha  hroufatUe 

Dans  la  feuille,  une  voix. . . 

...  et  les  chênes  profonds 
â  'ombre 
haiflent  tomber  sur  lui  plus  d  amour 

Muets,  laissent  passer  sous  l'ombre  de  leurs  dômes 
Vendant  que  son  esprit  parle  a  ces  fantômes 
Ces  grands  esprits  parlant  avec  ces  grands  fantômes. 
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XLVIII.   LE  RETOUR   DE  L'EMPEREUR. 

Les  dômes  sur  leurs  fronts  allumeront 

Page  220.    Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares... 

comme  aux  jours  de  1' 
grand  comme  votre 

l'âge  2  2  1.    En  VOUS  voyant  passer,  6  chef  du  grand  empire. . . 

couche  sur  ce  char 
gravement 

Car,  ô  géant!  couché  dans  une  ombre  profonde... 

d'airain 

Page  2  2  2.     Et  tel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer. . . 

resplendira 

Elle  se  posera  sur  toute  notre  histoire... 

sublime  et  souverain 
Pour  la  France  un  proscrit  magnanime  et  serein... 

...tandis  qu'une  pompe  sacrée 

Inondera  Paris  d' 

Mènera  par  la  ville  un  cortège  inouï... 

l'honneur 
Gardent  tous  les  grands  noms  dont  Paris  se  souvient... 

suprême , 
superbe,  auguste 
Page  223.    Montera  vers  les  cieux,  puissant,  illustre  et  beau... 

Siècle  étrange  entre  tous!  âge  étrange  et  sévère! 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  grave  et  plus  sévère! 

Vieux  trônes!  cnefs  d'hier!  tous  tombent 

Oh!  que  d'écroulements!  tout  chancelle  à  la  fois. 

Oh!  que  d'écroulements!  Quelles  chutes  soudaines! 

Tout  plie  et  rompt,  les  grands  sous  la  charge  des  haines... 

Martyrisant  d'en  bas  César  crucifie 

Page  224,    Faisant  saigner  d'en  bas  le  grand  crucifié... 

troublait  nos  jeunes 

Page  225.    Tandis  que  son  esprit  revivait  dans  nos  têtes... 

à  de  pâles 
à  de  lointains 

Lorsque,  brisant  sa  vague  aux  nocturnes  rayons... 

d'oubli,  les  mers  et  les  vallées, 
Dieu,  ô  mers,  torrents,  vallées, 

Page  226.    Dans  ces  heures  de  paix,  les  déserts,  les  vallées. 

Vents,  nuages,  et  vous,  ô  sphères  étoilées 

Les  vents,  les  bois,  les  monts,  les  sphères  étoilées... 
POÉSIE.  —  VI.  31 
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Laissant  tomber  leur  paix  sur  sa  tombe  murée, 

^gc  226.    Couvrant  d'oubli  sa  tombe  aux  bruits  humains  murée, 

accomplissant  une  tâche 

Ensemble  accomplissaient  la  fonction  sacrée 

Vous  calmiez 

De  calmer  ce  grand  cœur. 

C'est  la  haute  conquête,  illustre  et  désirée! 
C'est  la  conquête  ardue,  âpre,  démesurée! 

But  du  dernier  triomphe  et  des  derniers  efforts! 

Le  but  éblouissant  des  suprêmes  efforts! 

cette  arche 
l'histoire 

Et,  debout  dans  la  gloire  ainsi  que  dans  un  temple... 

te  vaincre 
l'amoindrir 

t'insulter 

Page  227.  Oh!  t'abaisscr  n'est  p^s  facile, 

guide 
cLne 
France,  sommet  des  nations! 

Autour  de  toi ,  l'atelier  gronde  ! 

Il  marche,  il  forge,  il  tente j  il  fonde... 

léna, 

Page  228.  "Wagram,  les  mains  de  poudre  noires, 

Lodi,  Marengo,  cent  l'iHoireSj 

Ulm,  Essling,  Eylau,  cent  victoires... 

voulais,  dans  ton  espérance, 

assurance! 

Pat^e  229.  Tu  prétendais,  vaste  espérance! 

rêveur 
Laisse,  ô  martyr  de  Sainte-Hélène, 

Page  230.  Laisse-le  donc  conter  sa  haine 

Tomber  son  ombre  froide  et  vaine 
Laisse  tomber  son  ombre  naine 

Et  répandre  son  ombre  vaine. . . 

Strophe  inédite  retrouvée  sur  un  grand  feuillet  isolé  : 

[Napoléon  redemandé  : 

Enfin  sonna  là-haut  l'heure  tant  désirée, 
La  France  fit  un  pas,  suppliante  sacrée. 
Vers  la  sombre  Albion  que  le  Ilot  noir  détend. 
Et  reine  toujours  grande,  aïeule  inconsolée. 
Pareille  au  vieux  Priam  chez  le  fils  de  Pelée, 
Elle  alla  réclamer  le  corps  de  son  enfant! 
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XLIX.    LE  TEMPS  PRESENT. 
{A.utrs  titre  :  la  minute  où  nous  sommes.) 

I.    LA   VÉRITÉ. 

et  les  profonds 
toute  l'ombre  éparse 
Page  233.    D'où  l'on  voit  l'Inconnu  sans  borne,  et  les  roulis 

ciel  charriant  l'aube  et  l'acre 

Du  firmament  tordant  les  astres  dans  ses  plis... 

Paix  !  Dans  la  cécité  la  foule 
La  cécité,  ce  droit  de  l'homme, 

Page  235.    La  sainte  cécité  publique  est  rétablie. 

de  clarté 
lumineux  croître 
Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir... 

Sombre  et  douce^  eUe  approche,  elle  voit  dans  Ombos 
Page  236.    Elle  approche 5  elle  éclaire,  à  Thèbes,  dans  Ombos... 


Trois  fragments  inédits 


[La  vérité  rend  fous  les  hommes,  ou  les  tue. 
Les  énormes  cerveaux  peuvent  seuls  contenir 
Ces  révélations  de  passé,  d'avenir. 
Faites  d'azur,  d'effroi,  d'aubes  et  de  tonnerres. 
Cela  fait  éclater  les  vases  ordinaires.] 

[O  vérité,  tu  tiens  dans  ta  main  une  lettre 

Qu'à  l'homme,  de  la  part  de  Dieu,  tu  dois  remettre. 

Mais  que  l'homme  n'a  pas  décachetée  encor.  ] 

[Ils  subissent  beaucoup  d'heures  noires,  d'ennuis 
Et  de  douleurs,  avant  de  voir  du  fond  des  nuits 
Sortir  cette  lueur  auguste,  la  justice. 

Dès  qu'elle  arrive,  il  faut  que  leur  voix  avertisse. 

La  vérité  n'est  pas  plutôt  sur  l'horizon 

Qiae  l'homme  de  génie  apporte  sa  raison 

Et  son  cœur,  et  les  met  au  service  de  l'astre  j 

Alors  on  raille  Hermès,  on  raille  Zoroastre, 

On  raille  Pythagore,  et  plus  tard  Montesquieu, 

Arouet  et  Pascal,  seuls  prêtres  du  seul  Dieu 5 

Les  mornes  magisters,  imbus  d'erreurs  sans  nombre, 

Les  sacristains  béats  qui  regardent  de  l'ombre, 

Les  plats  sophistes  grecs,  les  vils  scribes  hébreux. 

Déclarent  ignorants,  malsains  et  ténébreux 

Ceux  dont  un  reflet  d'astre  éclaire  les  visages, 

Et  vont  criant  :  Voilà  les  fous!  —  Ce  sont  les  sages.] 
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III.    JEAN    CHOUAN. 

Page  238.  ...Les  enfants,  les  femmes  aux  abois 

ral?urés. 
L'entouraient,  effarés. . . 

Et  court  dans  la  mitraille  affreuse  qui 

Page  239.    La  mitraille  sur  elle  avec  rage  s'abat. 

Soudain  sur  la  colline,  au-dessus  de 

Alors  sur  le  coteau  qui  dominait  la  lande 

On  vit  surgir  un  homme,  et  cet  homme  parla  : 

Jean  Chouan  bondit,  fier,  tranquille,  altier,  viril, 

«Si  les  bleus  veulent  voir  Jean  Chouan,  le  voilà! 

Debout  :  «  C'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan  !  »  cria-t-il. 

son  poing  agitait  son  sabre. 
Et  c'était  Jean  Chouan,  superbe,  et  cette  tête 

Les  bleus  dirent  :  «  C'est  lui ,  le  chef!  »  Et  cette  tête. . . 

Vous  fûtes j  déchirant j  mais  iUuBrant  la  France, 
Page  240.     Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France  5 

rudes  paladins 
Les  chevaliers  hagards  de  la  fauve  ignorance; 
Vous  fûtes  grands  dans  l'âpre  et  sinistre  ignorance. . . 

hes  exils  ne  sont  pas  injures  pour  les  chaumes. 

L'exil  n'est  pas  sévère  aux  pauvres  toits  de  chaumes... 

Fragment  très  antérieur  à  la  pièce  complète,  et  portant  les  lettres  p.  e. 
{Petites  Epopées),  premier  titre  de  la  hégetide  des  Siècles  : 

[Paysan  vendéen!  pauvre  héros  stupide  ! 
Aveugle  avec  furie  et  même  avec  fierté  ! 

l'avenir, 

Combattant  l'idéal,  chassant  la  liberté. 

Donnant  des  coups  de  fourche  à  travers  les  étoiles!] 

IV.    APRÈS  LA  BATAILLE. 

Mon  père  se  tourna  vers  son  housard  tout  blême. 
Page  241,    Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 
«Bah!  dit-il,  donne-lui  la  goutte  tout  de  même!» 
«Donne-lui  tout  de  même  à  boire,»  dit  mon  père. 

V.    LA  SŒUR  DE  CHARITE. 

Si  jeune! 
Page  243.    ...Elle  dit  :  «Sauvons-le!  Quel  malheur! 

Sauvons  son  âme!  Ah  Dieu!  c'eft  peut-être  un  impie! 

S'il  mourait,  il  serait  damné  ce  pauvre  impie!» 

VI.    LE  CIMETIÈRE  D'EYLAU. 

\Mais  ce  n'eB  pas  de  moi  qu'il  s'agit. 
Page  244.    Oui,  j'étais  capitaine.  Après  tout,  à  la  guerre. 
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Page  244.    Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère, 
L'irvei-j  dans  le  brouillard j  on  ne  sait  où  l'on  va, 
C'efl  en  mil  huit  cent  sept ,  avant  la  Moskoiva. 
Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Donc,  Ejlau 

'EA'laiij  c'eFi  un  pays  en  Vnijiej  on  arriva 

C'est  un  pays  en  Prusse;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau, 

Dans  un  grand  champ  obscurj  confies  soils  la  l ruine.  ] 

De  la  glace,  et  partout  l'hiver  et  la  bruine. 

5e  lui  du  en  riant  ;  «C'eli  le  meilleut  endroit.» 

Et  je  lui  répondis  :  «  C'est  en  effet  l'endroit.  » 

Il  reprit  :  C'eïl  pour  rire  en  effet. 

J'avais  ma  gourde,  il  but  et  je  bus.  Un  vent  froid 

écoutaient. 
Et  les  soldats  attadaient. 

Morbleu!  tout  va  bien! 

Page  245.     Soufflait.  Il  dit  :  «La  mort  n'est  pas  loin. 

...Entends-tu,  gamin?  —  Oui, 
Capitaine,  dit  le  gamin.  C'elt  inouï 
Mon  capitaine,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 
Comme  un  enfant  c'elf  brave. 
Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant... 

Donc,  demain  toiit  le  jour  vous  tiendre'x^ 

Restez  ici  demain  sans  broncher. . . 

C'était  la  le  décor,  la  neige 

«Soupons,  dis-je,  et  dormons.»  La  neige  cachait  l'herbe... 

No«J  dormions.  Et  la  nuit  pafait.  Soudain, 
Page  246.     Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre  ; 

A  travers  mon  sommeil  J'entendis  un  bruit  sombre. 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Kauque  et  brusque,  et  c'était  au  canon 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant... 

Page  247.    Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 

D'hommes  risqués 

De  combattants  par  qui  la  bataille  eJi  gagnée 
que  le  canon. 

D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée. 

Ou  perdue. 

Va  fi-apper,  et  j'aurais  aimé  mieux 

Va  s'acharner^  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs. 

Dans  un  long  développement,  retrouvé  dans  les  fragments,  la  bataille 
avait  un  autre  aspect.  Le  colonel  Hugo  et  ses  soldats  pouvaient  distinguer 
l'ennemi.  A  la  revision,  l'auteur  a  allégé  le  «récit  de  son  oncle»  en  conser- 
vant seulement  quelques  vers;  nous  donnons  ici,  pour  plus  de  clarté,  les 
fragments  dans  leur  intégralité  : 

[Quel  tumulte  !  on  eût  dit  deux  meutes  à  l'aiïut. 
Les  vastes  régiments  s'ébranlèrent;  ce  fut 
Un  tourbillonnement  monstrueux  d'étincelles  j 
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Des  chevaux,  n'ayant  plus  personne  sur  leurs  selles. 

Couraient,  des  rangs  entiers  tombaient,  tout  s'effarait j 

Et  ce  chaos  faisait  le  bruit  d'une  forêt. 

Ah!  quels  gueux  que  ces  rois  d'alors! 

Ah!  ces  prussiens!  mes  dents  claquaient.  Tas  de  maroufles! 

On  sentait  vous  passer  sur  la  tête  des  souffles; 

C'étaient  des  boulets;  Fombre  était  pleine  de  cris; 

J'apercevais  au  loin  le  petit  homme  gris 

Que  suivait  au  galop  l'escadron  de  service; 

fuyait, 
pliait, 

Bénigssen  cédait,  l'aigle  attaquait  l'écrevisse. 
L'un  se  précipitait  et  l'autre  reculait; 
A  sept  heures  j'avais  mes  hommes  au  complet, 
A  dix,  nous  n'étions  plus  que  soixante;  les  balles. 
Les  biscayens,  le  diable  et  son  train,  les  cymbales. 
Les  clairons,  tout  cela  se  fâchait  à  la  fois; 
L'ennemi  revenait  à  la  charge;  les  bois 
S'emplirent  de  lueurs  subitement  coupées 

Par  de  l'ombre j 

De  vapeurs,  et  c'étaient  des  visions  d'épées. 
Des  fuites,  des  retours,  des  chocs  ;  on  distinguait 

hes  berlinois 

Ces  sauvages,  couchés  par  terre,  l'œil  au  guet. 
Rampant,  leur  mode  étant  de  se  battre  à  plat  ventre. 
Et  leur  cavalerie  attaquant  notre  centre. 
Les  hussards  noirs,  l'essaim  des  trompettes  soufflant 
Dans  des  cuivres,  avec  la  sabretache  au  flanc. 
Les  damas  recourbés  des  mamelouks,  les  lattes 
Des  dragons  plastronnes  de  revers  écarlates. .. 

Suivent  six  vers  publiés,  puis  l'inédit  reprend  : 

Le  soleil  disparut 

Un  sale  brouillard  vint  et  le  ciel  devint  laid. 

On  ne  vit  plus  briller  au  loin  les  fers  de  lance. 

un 
Nous  eûmes  tout  à  coup  un  répit;  le  silence 
Noies  fit  penser,  a  moi  comme  à  mon  lieutenant. 
Nous  indiqua,  car  rien  n'était  clair  maintenant. 
Que  l'ennemi  risquait  un  mouvement  tournantj 
On  voyait  défiler  les  troupes  de  chaque  arme; 
Et  nous  dîmes  :  Ils  vont  refaire  leur  vacarme. 
Les  canons  s'apprêtaient  comme  sous  un  rideau. 
J'apercevais  au  loin  les  uhlans  de  Spandau, 
Leurs  lourds  colbacks  velus  et  leurs  faces  camuses. 
Je  pris  dans  ma  valise  un  almanach  des  Muses, 
Et  je  me  mis  à  lire  en  attendant.  Soudain, 
Le  destin,  qui  souvent  en  gwerre  est  un  gredin. 
Sur  nous,  sur  Bénigssen  et  toute  sa  séquelle. 
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Vint  épaissir  la  brume  infâme,  de  laquelle 
Notre  clocher,  hideux  point  de  mire,  sortait. 

gronde 
Les  batailles,  cela  hurle,  cela  se  tait. 
Puis  cela  recommence  à  gronder 3  les  tonnerres. 
Qui  dans  cette  ombre-là  sont  extraordinaires. 
Les  canons,  les  mortiers,  qui  paraissent  avoir 
De  la  haine,  et  remplir  on  ne  sait  quel  devoir. 
Se  remirent  à  faire  un  bruit  épouvantable  ] 

Page  248.  ...et  l'on  ne  vit  plus  rien 

[j  d'obics  fli%mboyants'\ 

Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilée. .. 

[1/  neigeait,  hes  flocons,  cela  semble^ 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet. 

Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 

[  Tout  bonnement.  Tout  près  de  moi,  dans  des  plis  sombres,  ] 

On  faisait  de  son  mieux.  Pensif,  dans  les  décombres. 

Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres. 

Nos  chefs  en  ce  lieu  noir  semblaient  nous  oublier. 

Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier. . . 

Tyrol 
La  brume  où  du  Tciunus 
Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor... 

a  deux  pas  avait  l'ait  d'un  déco/nbre. 

Notre  église  semblait  un  rocher  dans  l'écume. 

épaijiit  en  même  temps  que  l'ombre, 
La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume... 

Je  nous  croyais,  ma  foi. 
Page  249.  ...Je  n'avais  guère  foi 

Battus,  et 

Au  succès... 

et  dans  la  neige  entrés  jusqu'aux  genoux 
Page  250.    Mais,  seuls,  criblés  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups... 

Je  faisais  sur  l'armée  un  tas  de  conjeâures. 

Nous  tirions  au  hasard.  Noirs  de  poudre,  farouches. 

Les  mouvements  savants  étant  pleins  d'aventures. 

Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  les  cartouches, 

fins  que  javiais  le  feu  pleuvait  sur  nous 

Les  ailes  de  la  mort  étaient  sur  nom  :  «  Sergent, 

Nos  soldats  combattaient  et  tombaient,  sans  parler. 

Dis  Je,  que  voye'x^vous?  —  Moi?  rien.  C'eïi  outrageant, 

«Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer? 

et  sourd.  Ceft  noir 
Je  suis  aveugle.  Il  pleut  du  plomb.  C'efi  k  déluge 
—  Non.  —  Que  voyez-vous .? —  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est  le  déluge. .. 

Page  251  . .  .un  râle 

empïifiait  l'ombre,  et  je  me  sentais  pâle. 

Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 
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Fragment  antérieur  à  1860  : 

[les  ALPES.   -  BELLINZONA. 
RECIT    DU    GRENADIER.    AUX    CONSCRITS. 

[Et  l'on  voit  rêver  là. . . 

Le  pic,  grognard  debout,  avec  ses  épaulettes 

De  neige,  où  le  couchant,  aux  pourpres  violettes. 

Se  reflète,  âpre,  ardent,  rouge,  et  dont  le  soleil 

Change  la  laine  blanche  en  or  vif  et  vermeil. 

Si  bien  que  le  vieux  mont  à  la  mine  hautaine 

Soldat  au  point  du  jour,  est  le  soir 

Est  soldat  le  matin,  et  le  soir  capitaine. 
—  A  peu  près  comme  nous.  — ] 

VII.     185I.  -  CHOIX  ENTRE  DEUX  PASSANTS. 
{Attires  titres  :  [mon  exil.  —  l'exil.  —  après  décembre.]) 

VIII.    ÉCRIT  EN  EXIL. 

Pa^e  254.    J'ai  besoin  de  sentir  de  la  justice  au  fond 

d'omhre  oh  l'homme  avec  Dieu  se  confond 
Du  gouffre  où  l'ombre  avec  la  clarté  se  confond... 

IX.    LA  COLÈRE  DU  BRONZE. 

Et  c'eft  donc  a  cela  que  je  vous  serSj  virants! 
Page  255.    Et  voilà  donc  Temploi  que  vous  faites,  vivants. 
Moi  l'airain,  vous  poujiiire  offerte 
De  moi  l'airain,  vous  cendre  éparse  aux  quatre  vents  1 

et  l'on  verra  la  France, 
Et  l'on  verra  le  peuple,  ému,  plein  de  croyance... 

aUe';^  me  chercher,  vous  me  jete7  au 
Vous  allumez  la  braise  et  vous  creusez  le  moule. . . 

Guillaume  TeB? 
Garihaldi? 

Page  256.    Pour  Thrasjbule?... 

Washington  le  héros, 

Bajard,  Judas,  Barbes  le  preux... 

Fould,  puis  BiBault,  Morny,  Dupin,  puii  E^inaJ?e 
^^gc  257.    Les  voilà  tous,  Magnan,  puis  Delangle,  Espinasse, 
Saint-Arnaud 
Puis  Troplong. .. 

Je  trahis  l'ode  altière, 

Je  trahis  la  colère... 
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vieux  naïve 


Page  257.    Le  vieil  autel,  le  vieux  billot... 

majeHe 
bajfefes  sont  de  ma  force  vêtues. 
Page  258.    Mais  ces  indignités  sont  de  splendeur  vêtues... 

de  mou  bloc  farouche  il  sort  un  tel  éclair. 
Mais  on  croit  tellement  le  bronze  honnête,  et  sûr 

Mais  tom  ces  malfaiteurs  hideux  ont  un  tel  air 

Du  bon  choix  des  héros  qu'il  dresse  dans  Fazur. .. 

on  a  tellement  l'habitude  de  croire 

Mais  tous  ces  malfaiteurs,  mais  tous  ces  misérables, 

he  bronze  honnête,  et  presque  aufi  fier  que  l'hiffoire. 

Devenus  au  passant  stupide  vénérables, 

Mais  ils  ont  tellement 

Ont  si  profondément,  de  leurs  pieds  de  métal... 

Vas  tnême  le  tyran',  mais  le  nain  qui  leur  plaît! 
Page  260.    J'eusse  rougi  du  maître,  on  me  livre  au  laquais! 
J'euf^e  rougi  du  maître,  on  me  livre  au  valet! 

sur  les  ponts 
Dans  les  noirs  carrefours,  dans  les  parcs,  sur  les  quais.. 

Et  ce  fuyard,  ce  traitte  abjeCi,  ce  faux  augure 

Oui,  voyez,  c'est  bien  lui,  lourd  fuyard,  faux  augure, 

l'égout 
^ue  l'affront  dêjorma,  moi, 

La  honte  le  déforme,  et  je  le  transfigure! 


Si  de  face  il  fut  singe,  il  fut  dieu  de  profil. 


X.    FRANCE  ET  AME. 

P;ige  263.    Oui,  j'avais  cru  pouvoir  dire  qu'une  clarté 

Sort  de  quatrevingt-neuf 

notre  France 
Sortait  de  ce  grand  siècle. . . 

Aussi,  lorsqu'à  cette  heure  un  allemand  proclame 
Le  Rien  du  tout  total, 
J^ue  l'efprit  efi  matière. 

Zéro  pour  but  final... 

XI.    DÉNONCÉ  \  CELUI  QUI  CHASSA  LES  VENDEURS  DU  TEMPLE. 

0  douleur!  le  comptoir  a  remplacé  la  chaire! 
Page  265.    C'est  d'un  comptoir  que  part  l'escalier  de  la  chaire! 

Quoi!  votre  Dieu  devient  au  pauvre  inabordable! 

Vous  qui  savez  combien  l'abîme  est  insondable... 
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XII.    LES  ENTERREMENTS  CIVILS. 

Page  266.  ...Est-ce  que  cet  homme 

ne  voi(  rien  et  fait  exprès  de  ne  rien  voir 
Qui  fait  exprès  d'errer  et  de  ne  rien  savoir 
Qui  sait  mal,  et  qui  fait  exprès  de  mal  savoir... 

veut  l'enfer. 

Qui  damne  et  ment... 

le  peuple,  Christ  immense, 
Page  z6j.    Saigna  l'humanité  gisante  aux  quatre  veines... 


XIV.    LE  PRISONNIER. 

{Autres  titres  :  bazaine.  -  la  dégradation.) 

Sa  prison  eSÎ  bâtie  avec  la  honte  immense 
Page  269.    Cet  homme  a  pour  prison  l'ignominie  immense. 
L'ignominie  efi  l'unique  prison 
. .  .11  est  dans  l'âpre  et  lugubre  prison 

farouche 
ESe  eli  haute  et  lugubre  et  remplit  l 'horizon, 
Invisible,  toujours  debout  sur  l'horizon, 

Sa  cave  jusqu'au  gouffre  inconnu  se  prolonge , 

L'opprobre.  Cette  tour  a  la  hauteur  du  songe; 

Ses  vagues  créneaux  noirs  flottent  au  fond  d'un  songe, 

Sa  crypte  jusqu'aux  lieux  ignorés  se  prolonge. 

Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  a  nœuds. 

Ses  remparts  ont  de  noirs  créneaux  vertigineux, 

HuUe  enceinte  a  ce  bagne  âpre  et  vertigineux. 

Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  à  nœuds... 

Il  ej}  pour  nous  forçat,  pour  Dieu  damne. 

Page  270.    Ce  misérable  est  seul  dans  cette  ombre... 

à  la  fange  eft 
Toute  ta  vie  infeâe  efi  aux  e'gouts  pareille. 
Sois  le  désespéré.  Dors  si  tu  peux,  je  veille. 

nos  drapeaux, 
C'efî  par  lui  que  nos  preux,  nos  exploits. 
Car  c'est  par  toi,  maudit,  que  nos  preux,  notre  histoixc... 

Ulm,  Arcole,  Aulierlit';^,  Wagram  s'en  sont  aBis 
QueWagram,  Austerlitz,  Lodi,  s'en  sont  allés... 

Incurable  douleur! 

O  pleurs  de  rage!  ô  deuil! 

Inexprimable  deuil  ! . . . 

Ces  noirs  geôliers,  Veur,  Fuite,  Embûche,  Lâcheté; 
Page  271.     Sa  complice  la  Peur,  sa  sœur  la  Lâcheté, 

Sont  près  de  lui.  Ce  fourbe  affreux. 
Ce  bandit  fatal 

Le  gardent.  Ce  rebut  vivant,  ce  rejeté. 
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Toute  l 'horreur  humaine  étant  sur 
Sent  l'indignation  de  tous  sur 
Page  271.    Sous  l'exécration  de  tous,  sur  lui  vomie... 

Ce  front  eli  marqué 
...Son  cœur  est  brûlé  du  fer  chaud, 
S^  rien  n'efface,  eût-on  plus  d'or 
Le  criminel,  eût-il  plus  d'or  qu'il  n'en  existe. 
Et  l'on  ne  corrompt  pas  le  remords. 
Ne  corrompra  jamais  son  crime,  geôlier  triste. 

Le  rempart  qui  gardait  les  Sept  Tours 

Le  Saint-Michel  rempli  de  cages  était  haut... 

XV.    APRES  LES  FOURCHES  CAUDINES. 

grottes  sybiU'nies 

Page  273.    Un  champ  de  course  est  près  des  tombes  Esquilincs... 

On  voyait  resplendit  les 

Ils  défilaient,  dressant  les  cimiers  de  leurs  casques... 

XVI.  PAROLES  DANS  L'ÉPREUVE. 
{Antre  titre  :  paroles  d'exilÉ.) 

tiennent  les  calculs  de  l'effroi  pour  honteux 

Page  275.    Ils  ne  sont  pas  prudents  de  peur  d'être  honteux. . . 

plongeurs  d'océan 

Page  276.    Des  chercheurs  d'horizons... 

farouche; 
Page  ijj.    Nous  arrivons  au  bord  du  passage  terrible  j 

noir,  fauve,  ouvrant  la  hr.che. 
Le  précipice  est  là,  sourd,  obscur,  morne,  horrible... 


L.  L'ELEGIE  DES  FLEAUX. 
(Autres  titres  :  les  catastrophes.  -  l'Épopee  des  tristesses  publiques.  -  super  flumina» 

LA  TRAGEDIE  DES  FLEAUX.  -  LA  LAMENTATION  DES  CATASTROPHES.) 

hettiqueux 
Un  nuage  a  pafé,  lourd,  tragique. 
Page  279.    La  bataille  a  passé,  chaos  sombre  et  tonnant. 

^ueUe  épouvante!  au  loin  les  hameaux  ruinés; 

Et  l'apparition  des  torrents  forcenés! 

Dites-nous,  flots,  torrents,  chaos,  d'où  vous  vene'ij 

L'auguste  France,  en  proie  aux  chocs  désordonnés... 

he  fleuve  inepte 
Et  l'eau  ffupide 

Page  280.    L'onde  fatale  arrive  après  le  roi  sauvage... 

nous  avions  les  chefs-d'œuvre 
La  guerre,  et  des  troupeaux  de  canons  inouïs 
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Du  meurtre j  l'incendie  aux  cent  gueules  de  Iraiie, 
Page  280.    Nous  jetant  l'aboiement  de  l'abîme;  la  France 
Ce  monïïre,  le  canon,  vomifant  la  fournaise j 
La  mitraille  a  grand  bruit 
Subissait,  sous  un  ciel  d'où  fuyait  l'espérance.,, 

aiguisant 
attisant 

Pa^e  281.    Bossuet  bénissant  Montrevel... 


o 


Dupanloup 

Cci  masques,  Loyola,  De  Maistre... 

'EJi-ce  que  tout  ce  meurtre  inepte  est  volontaire? 
Page  282.    Une  lave  nouvelle  ouvre  un  nouveau  cratère. 

L'eau  cache  avril  en  fieurs  sous  ses  plis  malfaisants, 

L'horreur,  du  sombre  amas  des  nuages  pesants. 

Le  radieux 

Hélas l  le  fi-ais  printemps  est-il  donc  effaçable? 

Pleut,  comme  si  le  ciel  devenait  haïssable... 

De  quel  astre  funeste 
Page  283.     D'un  astre  qu'on  ignore  est-ce  donc  le  lever? 
peuples  rêver. 

Et  les  hommes  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 

malheurs 
Hélas,  de  tels  fiéaux  ont-ils  donc  une  cause  ? 
Se  demandant  s'il  elt  un  cocher  qui  dirige 
Les  écumes  au  sud,  dans  le  nord  les  fumées. 
Les  peuples  dont  le  cœur  dans  la  foi  se  repose. 
Ces  quatre  aquilons  fous,  ce  siupide 
Les  quatre  vents,  ce  sombre  et  tortueux  quadrige. 
Tout  broyé,  fleurs  et  fruits,  moissons,  peuples,  armées, 
Kévent  dans  ce  funefte  et  lugubre  milieu. 
Cet  affreux  char  de  nuit  dont  la  foudre 
Sous  les  chars  de  la  nuit  dont  l'éclair  est  l'essieu! 

J^i  donc! 

Mais  quoi!  ce  serait  Dieu  qui  serait  le  coupable! 

Dieu!  mais  nous  y  croyons!  J^H  Dieu  serait  capable 

Prêtre,  que  dis-tu  là?  Dieu  serait  le  coupable I 

Redoutables  erreurs  dont  le  temple  eft  capable! 

D'autant  plus  accablant  qu'il  serait  impalpable! 

J^i!  Dieu  de  tant  d'horreur  foRe  serait  capable! 

Quoi,  prêtres!  vous  osez  déclarer  Dieu  capable 

De  ces  calamités!  Dieu  serait  le  coupable! 

Quoi!  de  tant  de  forfaits  ce  Dieu  serait  capable! 

De  s'en  venir  marcher  sur  nous  comme  un  géant 
^u^avc^vous  dit  là?  Mais  Dieu  se  montre  en  créant! 
Quoi!  Dieu  viendrait  marcher  sur  nous  comme  un  géant! 

cette  chose  faite  au  hasard 
Quoi!  prêtres!  ce  chaos,  ce  hasard,  ce  ntant 
A  tâtons  répandant  sur 
Promenant  son  niveau  sur  la  foule  innocente. 

Ces  fléaux  péle-mcle,  effroyable  descente 

Ces  désastres  faisant  ensemble  leur  descente... 

Vrétres,  c'eSi  monltrueux,  le 
jÇ«ei  de  plus  effrayant  qu'un 

Cela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux! 
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d 'une  insulte 
Le  profond  ciel  fiémit  d 'un  outrage  idolâtre  ! 
Page  283.    Horreur!  jusqu'à  l'affront  pousser  l'idolâtrie! 
Tous  les  cultes j  grattev^  soies  leur  couche  de  plâtre 
Hélas!  nous  le  savons,  qu'en  la  fauve  Syrie 

Les  murs  des  panthéons  paiens,  alle'^  au  Nil 

On  aille  réveiller  Baal,  qu'on  aille  au  Nil 
Fouiller  les  dieux  d'Egypte  au  fond  de  leur  chenil, 

Parle':^  au  hrahme ,  au  mage,  au  blanc  flatnine,  au  ton'^j 

Du  Moloch  de  granit  au  Jupiter  de  bronze 

Du  Moloch  de  granit  au  Jupiter  de  bronze 

interroge  tous  les  prêtres,  hrahme,  bon'^re, 

Qu^on  rôde,  interrogeant  le  flamine  et  le  bonze, 

Kûdcx^,  interroge']^  Thèbe,  Ellorah,  Membre, 

Ceux  de  Dodone,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Membre... 

pagode 

Page  284.    Synagogue  ou  wigwam,  syringe  ou  parthénon, 

le  père  par  son 
ne  sait  nommer  l'Etre  par  son  vrai  nom; 

Pas  un  temple  ne  sait  nommer  Dieu  par  son  nonij 

garottée  et  nue  et  tout 
Page  285.    La  France,  violée  et  tombant  tout  en  pleurs 

Et  violée  au  fond  d'un  bois  par  des  voleurs 

Du  bivouac  des  héros  dans  l'antre  des  voleurs  j 

des  lois  servir  soit  la 
mentir 

Supposons  que  trahir  devienne  une  devise... 

rentre  en  la  cité 
. .  .puis  sur  la  loi  monté 
Et  mêle  la  juHice  a  sa 
Fasse  de  la  justice  une  fidélité 
A  ce  crime  fait  prince  et  désormais 
A  ce  crime,  toujours  infâme,  mais  auguste... 

L'honnête  homme  frappé,  le  scélérat  béni; 
Le  méchant  couronné, 

loué 
Le  scélérat  sacré,  l'honnête  homme  puni... 

hosanna 
on  ne  sait  quel  noir  Te  Deum 
Par  de  prodigieux  Te  Deum  bénissant 
César,  le  sceptre,  et  l'ongle  encor 
La  griffe  impériale  encor  rouge  de  sang... 

l'erreur  et  l'imposture 
Page  286.    Même  en  mêlant  Bismark  et  Bonaparte  au  crime... 

e'crasant  le  toit,  l'homme  et  la  femme, 
Et  de  faire,  en  versant  sur  lui  l'ombre  et  la  flamme... 

-Çiioi!  ces  calamités,  ce  n'eli  point  une  erreur 

Ainsi  ces  deux  fléaux  ne  sont  point,  l'un,  l'erreur 

un  tort  de  prince  ou  d'empereur, 
ou  bien  le  fait  d'un  empereur. 

De  la  science,  et  l'autre,  un  crime  d'empereur... 
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Ce  n'elî  pas  un  malheur, 
Page  286.    La  France  est  accablée,  et  Dieu  l'a  fait  exprès! 

...quoi!  ces  petits  enfants, 
jetés 
NuSj  roses,  souriants,  vermeils,  roulant  aux 

Ces  nouveau-nés,  cherchant  des  seins,  trouvant  des  fosses. 
Ces  mères  se  tordant  les  hras,  ces  femmes 
Page  287.     Quoi!  ces  mères  pleurant  leurs  fils,  ces  femmes  grosses 

Dont  le  ventre  apparaît  soies  le  glipnient  noir 

Qui  flottent,  l'œil  terme,  dans  le  gouf&e  écumant. 

De  cette  transparence  inexprimable  a  voir, 

Et  dont  le  ventre  mort  apparaît  par  moment 

Vitre 

L'onde  affreuse,  cachant  et  montrant  le  naufrage. 

Sous  le  glissement  noir  de  cette  transparence, 

quoi!  toute  cette  rage. 
Quoi!  toute  cette  horreur,  toute  cette  souffrance... 

Terre  et  deux! 
Lui,  ce  Père!... 

Si  ce  prodigieux  et  sublime  Immortel 

Etait  ce  bourreau  tristr. 
Traitait  ainsi  la  vie, 

Avait  de  tels  accès... 

Bismark.  «  'a  pas  tout  pris. 

huns  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons,  donnons 
Page  288.    Les  barbares  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons  encorl 

En  attendant,  ô  France, 
Des  misères  sont  là,  nos  âmes  leur  sont  dues, 

ce  deuil 
Penche-toi  sur  ces  maux,  secours  cette  souffrance. 

Ah!  que  des  mains  vers  nous  soient  vainement  tendues. 
Lutte  et  guéris,  tiens  tête  aux  fléaux,  noirs  paflants. 
Cela  ne  se  peut  pas!  Donnons!  donnons!  donnons! 
Verse  ton  vafle  amour  sut  ces  agonisants. 
Qu'au  moins  le  désespoir  nous  ait  pour  compagnons j 

0  mire!  afriS^e  et  sauve,  avec  te:,  dons  sans  nombre. 

Que  pas  un  affamé  ne  demeure  livide, 

Cet  immense  radeau  de  Méduse  qui  sombre. 

Et  que  pas  une  main  ne  se  referme  vide. 

Donnons!  Donnons!  surtout  ne  désespérons  pas! 

Donnons.  Surtout  gardons  l'espoir.  L'espoir  est  beauj 

le  trépas. 
Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  tombeau. 

h  tous  donné  ses  propres  droits. 
Page  289.    Après  avoir  sonné  les  sublimes  beffrois... 

Nw/j  l'aube  nous  le  jure, 

Cela  ne  sera  pas!  Quelle  que  soit  l'injure  .. 
Page  290.    L'infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 
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,4  cette  fonâion  d'écouter  ce  qui  pleure 
Page  290.    Soutient  tout  ce  qui  penche,  entend  tout  ce  qui  pleure... 

Literté. 

Page  291.     Du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

A  dormir  sur  la  dure, 

A  combattre,  à  mourir,  et  lisons-leur  Homère. 

[Les  deux  profonds  trésors. 

Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme, 

(^jte  nous  devons  garder  âpremenf] 

Qu_'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme. . . 


LI.   VOIX   BASSES   DANS   LES   TENEBRES. 

LES  HOMMES  DE  PAIX  AUX  HOMMES  DE  GUERRE. 
{Autre  titre  :  traduction  d'UN  grondement  de  ménagerie.) 

Attila,  César, 
Page  293.    Vous  qu'on  nomme  Alaric,  Cyrus,  Gengis,  Timour. .. 

,  hois  fut  pris,  cerné,  saisi. 

Écoutez.  Notre  gîte  auguste  fut  saisi. . . 

La  ténébreuse  fleur  du  mal  s'épanouit 

Page  294.    La  fleur  noire  du  sombre  autel  s'épanouit... 

,  la  grande  aveugle,  a  levé 
invincible 

Rome  fatale  vient  de  lever  sa  visière. . . 


LU.   LES  PAUVRES  GENS. 

Mon  bonheur,  mes  amours,  et  ma  vie  et  ma  chair, 
?age  299.    C'est  là,  dans  ce  chaos!  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair! 

Tout  cela  vogue  et  roule,  et  flotte  a  la  tempête  l 

Ciel!  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bétes  ! 

L'eau  ruisselait  du  toit  comme  à  travers  un  crible 

Page  301.    L'eau  tombait  du  plafond  comme  des  trous  d'un  crible. 

Sourde  aux  oiseaux  de  mers  pareils  à  des 

Page  303.    Les  cormorans  qui  vont  comme  de  noirs  crieurs, 

Sourde  au  vent,  sourde  aux  rocs,  sourde  aux  flots  en  colère. 

Page  304.    Et  l'onde  et  la  marée  et  le  vent  en  colère. 

i  je  pensais  a  toi.  —  ^ah!  c'eH  égal 
J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  cgal.jw 

[Dieu  me  laissera  prendre  un  peu  plus  de  poisson.] 

Page  305.    Le  bon  Dieu  me  fera  prendre  plus  de  poisson. 
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LUI.    LE   CRAPAUD. 

{Autre  titre  :  le  bon  samaritain?) 

C'e'tait  l'horreur  muette  adorant  la  iplendeur. 
Tri0e, 
Page  307.     Grave,  il  songeait;  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

peuples  de  CéiarSj 
Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules... 

SanieuXj  disloqué^  rompUj  désemhoité. 
Page  308.    Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté... 

UinHinâ  montrant  la  route  a  Pe§prit  qui  recule! 
Page  311.    L'animal  avançant  lorsque  l'homme  recule  ! 


LIV.    LA  VISION  DE  DANTE. 

Cette  arche j  où  tout  semblait  flamme j  aftre  et  diamant, 
afire  et  flamme  au  seuil  du  firmament 

Page  314.    Cette  porte,  où  luisaient  l'astre  et  le  diamant... 

Mes  yeux  erraient,  songeant  aux  hommes  malheureux. 
Mes  yeux  épouvantés,  osant  a  peine  foir. 

Mon  esprit,  où  la  crainte  accompagne  l'espoir, 
au  porche  ténébreux 
allaient 

Du  portail  rayonnant  allait  au  porche  noir... 

inconnue,  ihionJable,  terrible, 
lugubre,  ignorée. 
L'ombre,  l'ombre  hideuse,  ignorée,  insondable, 

Sinifîre  vision  du  néant  invisible 

De  l'invisible  Rien  vision  formidable. . . 

Où  l'on  ne  voit  ni  pont,  ni  ^irale,  ni  rampe. 
Où  nul  être  ne  marche,  ou  ne  vole,  ou  ne  rampe. 
Page  315.    Point  d'escalier,  de  pont,  de  spirale,  de  rampe... 

L'immensité 

La  cécité,  glacée  et  plus  qu'un  marbre  lourde... 

Et  je  cherchai  l'endroit  ou  mon  regard  terni 
Cependant  un  reflet  sur  mon  linceul  jauni 
Me  flt  tourner  la  tête,  et,  tout  au  fond  de  l'omlie, 

de  feux 
Ai'ait  vu  le  portail  formé  d'afîres  sans  nombre. 
Me  fit  tressaillir,  mais  tout  restait  immobile; 
ie  vil  une  lueur  sinisire,  calme  et  sombre. 
Là  rayonnait,  sinisire,  immobile  dans  l'ombre, 
Et  je  vis  dans  cette  ombre  une  lueur  tranquille, 

mylîérieux, 
muet,  profond,  prodigieux. 
Un  flarnbolement  profond,  fixe,  silencieux.. 
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0  loi  sombre! 
0  Juftice! 

Page  316.  ...O  sentence!  ô  peine  sans  refuge! 

Le  noir  silence  emplit  cette  obscurité  blême 
Vide  et  silence! 

Puis  tout  est  vide  !  On  est  le  grain  que  le  vent  sème. 

0  vivants!  s'enfoncer  loin  des  deux,  sans  connaître 

Page  317.    Vivants!  tomber,  tomber,  et  tomber,  sans  connaître... 

rayonnait 
oit  blanchijiait  l'aurore 

Il  portait  sur  sa  tête  ingénue  et  superbe 

myBérieux 

qui  manque  à  l'homme,  et  que  la  terre  ignore; 
Ce  mot  des  cieux,  ce  mot  qui  contient  tout  le  verbe... 

Page  320.    Nous  sommes  la  vertu,  nous  sommes  Tinnocence 
N»/Af  avons  fui  vers  vous  cl  travers  nos  barreaux. 
Que  Satan  forgeron  frappe  à  coups  de  marteau. 

aux  noirs  garrots. 

Nous  sommes  ceux  qu'on  a  liés  au  vil  poteau... 

Nous  voici,  nous  crions  vers  vous,  car,  ô  clarté, 

Nous  crions  vers  vous.  Père!  O  Dieu  bon,  punissez! 

Vous  êtes  la  iuîlice  étant  la  Vérité. 

Car  vous  êtes  l'espoir  de  ceux  qu'on  a  chassés. . . 

...c'est  un  jeu 
De  remplir  les  cercueils 

D'égorger  les  vivants. . . 

Quand  nous  avons  quitté  la  terre,  des 

Dans  Brescia,  dans  Milan,  on  a  vu  des  bandits 

Ecrasaient 

Ecraser  du  talon  le  sein  des  vierges  mortes... 

bagnes 
chlourmes 
Page  321.    Les  mines  de  Tobolsk,  les  cachots  des  tropiques... 

orageux 
Us  venaient,  ils  payaient,  effrayants 

Noirs,  pressés,  ils  venaient,  sauvages  bataillons j 

des  pieux,  des  lames  nues. 
Des  haches,  des  poignards  qui  luisaient  dans  les  nues 
Leurs  armes  m'étonnaicat  et  m'étaient  inconnues. 

La  fanfare  cef^ait.  Tous  fuyaient. 

Page  322.    Tout  ce  bruit  s'éteignait.  Reculant  en  désordre. . . 

du  nom  d'aigle  appelé 
Page  3  2  6.    Vous  avez  comme  un  aigle  adoré  cette  orfraie. . . 

déchainie']^  ces  loups  sur  ces  brebis. 
C'est  vous  qui  livriez  au  tigre  les  brebis  5 
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Juges j  vous  ave'^  mh  l'héroïsme  a  la  chaîne, 

Voiu  ave';^ 

C'efî  voia  qui  dans  le  bagne,  abîme  d'agonie. 

Page  326.    C'est  vous  qui  des  héros  traîniez  les  agonies 
VoiLS  ave'T  égorgé  la  probité  sereine. 
Accouple  l héroïsme  avec  l'ignominie, 
Acco/iplie'^  l'honneur 

Du  carcan  au  gibet,  du  bagne  aux  gémonies , 

qui  vous  suit 
Le  bourreau,  ce  valet 
Jugesj  et  le  bourreau  d'épouvante  vêtu... 

ayant  comme  un  rêve  en  leur  œil  engourdi. 
Page  327.    Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  l'œil  engourdi... 

Le  sang  caillé  faisait  ses  pourpres 
Page  328.,    Et  de  cadavres  froids  aux  bouches  violettes, 

Et  son  plancher  fumait  d'un  sang  tout  chaud  baigné. 
On  voyait  sur  le  faîte  un  crâne  décharné , 

Et  le  plancher  rougi  fumait  de  sang  baigné  j 

Au  lieu  de  globe  d'or,-  le  char 

Le  char  qui  le  portait  dans  Tombre  était  traîné. . . 

il  était  ses  mains,  pensif  et  pâlifant, 

Qixand  parfois  il  ôtait  ses  mains  en  se  baissant. . . 

E/  l'ange  était  près  d'eux 
Page  329.    Et  l'ange,  se  dressant  dans  la  brume  indécise. 
Comme  auprès  des  fourmii  serait 

Etait  penché  sur  eux  comme  la  tour  de  Pise. 
L'ange  dit  :  Qufétes-voiLS  ?  —  Les  premiers  des  humains, 
Et  les  glaives  s'étaient  éclipsés.  L'ange  dit  : 

Les  puif^ants  et  les  grands,  répondirent  ces  nains, 

«Qu'ctes-vous?  Et  le  groupe  à  ses  pieds  répondit  : 

jÇa7  //>-:^  de  la  corde  et  qui  fi-appe'^  du  glaive. 

Page  330.    La  voix  du  genre  humain  contre  vos  fronts  s'élève. 

La  voix  du  genre  humain  contre  vos  fonts  s'élève. 

Plus  nombreux  que  les  flots  gémissant  sur  la  grève... 

Varle'ij  ave'^votcs  fait  ces  crimes?  —  Ces  satrapes. 

Tous  ces  crimes  abjects,  mêlés  au  vice  immonde. 

L'heure  vient  où  l'hyène  eH  prise  aux  chaufe-trapes. 

Les  avez-vous  commis?»  Et  ces  maîtres  du  monde 

Tremblèrent  comme  l'arbre  au  vol  des  ouragans... 

C'eft  moi  qui  suis  ici.  Je  regarde  et  j'écoute. 

Ceux  qui  sont  dans  le  temps  et  dans  l'espace  pleurent, 

Page  335.    Les  vivants  sous  le  ciel  tremblent,  souffrent  et  pleurent j 
C'eH  a  moi  qu'on  rend  compte  au  terme  de  la  route 

l'e^oir 
La  foi,  la  loi,  la  vie  et  la  sagefe  meurent; 

La  vertu,  la  raison  et  la  sagesse  meurent; 

(^uand  mon  heure  a  sonné. 
Le  crime  est  couronné. 

L'ennemi  c'eft  le  mal,  repouf  e-le  s'il  entre, 
grand  refponsahle 
Page  336.    Sois  le  gardien  sublime  et  le  grand  solitaire. 
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La  terre  efî  sous  tes  pieds j  tu  veilleras  au  centre 

Page  336.    C'est  toi  qui  veilleras  au  centre  de  la  terre... 

j  les  ci  eux  et  la  nature, 
Devant  l'humanité  fi-émij^aiite,  humble,  obscure, 
Page  337.    Devant  le  créateur,  devant  les  cre'atures. 
Tu  mis  sur  le  poignard,  tu  mii  sur  le  parjure. . . 
Tu  mis  sur  les  tyrans,  tu  mis  sur  les  parjures... 

toi-même,  de  ta  main,  tu  frappas  mes  apôtres. 
Rois,  ses  crimes  faisaient  la  doHrine  des  vôtres, 
O  rois,  ses  attentats  amnistiaient  les  vôtres... 


LV.   LES  GRANDES  LOIS. 

I.    JE   NE   ME   SENTAIS    PLUS    VIVANT,    JE   AIE   RETROUVE,., 

Je  vais  a  Dieu,-  je  fuis  tout  dogme  comme  un  cloître, 
crains 

Page  339.    Pourtant  je  hais  le  dogme,  un  dogme  c'est  un  cloître. 

plane  au-def^us 
L'âme  tournoie  autour  d'un  gouffre,  la  pitié. 

Après  ce  vers  venait,  dans  le  manuscrit,  ce  développement  biffé,  resté 
inéditj  les  variantes  et  les  quatre  derniers  vers  ont  été  retrouvés  sur  une  page 
isolée. 

Tout  est  aveuglement  quand  tout  n'est  pas  démence. 
L'espace  noir,  ces  nuits,  ce  vent,  quelle  inclémence! 

Qu'est-ce  que  ce  désert  qui  toujours  recommence  ? 

Oh  !  que  de  pas  confus  dans  le  désert  immense  ! 

Que  d'hommes  affamés  et  nus  ! 

Comme  ils  sont  accablés  et  noirs!  comme  ils  sont  las! 

Quelle  soif  qui  jamais  n'est  étanchée,  hélas! 

Marcher!  marcher!  marcher!  mais  où  donc  est  la  borne? 

Oh!  quand  donc  finira  cette  aridité  morne, 

Ce  labeur,  cet  ennui,  ce  sable  aux  plis  mouvants 

Brûlé  par  le  soleil  ou  chassé  par  les  vents  ! 

Sous  le  ciel  ténébreux  porter  son  âme  noire  ! 

Où  donc  est  la  fontaine  .f*  On  a  cette  soif,  croire! 

Cette  faim,  espérer!  Cette  fièvre,  ignorer! 

On  voit  douter  l'apôtre,  on  voit  le  prêtre  errer! 

III.    IRE,   NON  AMBIRE. 

Servons  Dieu,  servons  l'homme 
Page  342.    Donc,  servons  pour  servir,  avec  simplicité. 
doux 
clair 


Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre. 


V* 
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fieur 
Il  sali  qu'il  efi  la  neige 
Page  342.    La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 

Bt  dit  :  le  lys,  c'est  Dieu  ! 

Ne  lui  vend  pas  le  miel... 

V.    PAR-DESSUS    LE    MARCHE,    JE    DOIS    ETRE    RAVI..» 

bretons  ou  teutons, 
Page  344.    Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble... 

tout  s'efface  ainsi 
Que  mon  droit  pèse  autant  qu'un  souffle  aérien... 

enivré 
ébloui 

Je  dois  être  enchanté  de  cette  perspective. . . 

...au  profit 

Du  maître  à  qui  la  béte  à  bâtonner 

Page  345.    Des  despotes  à  qui  le  vil  troupeau  suffit... 

ténébreux 
Etre  de  son  néant  misérable  ébloui, 

Croire  qu'aucun  soleil  n'a  jamais  vraiment  lui... 

Rêver  d'être  ombre!  avoir 

Avoir  dans  l'infini  besoin  d'être  zéro  ! 

paisiblement 
Page  346.  ...Et  j'aime  mieux  rester  tout  bêtement 

un  atome  en  qui  se  lève  un  firmament. 
L'homme,  et  sentir  en  moi  vivre  le  firmament. 

Kien  n'efl  bien,  rien  n'esî  mal, 
la  force  elf  le  droit. 
Quoi!  ni  devoir  ni  droit!  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux! 

python 

lion  qui  naquit 

Dans  le  premier  venu  des  tigres  l'homme  est  né... 

Régulus 
devant  Boisbertrand  Tacite 
Page  347.    Quoi!  devant  Gay-Lussac  Mazzini  reste  court! 

Léonidas 
E'^'chiel 

Garibaldi  ne  sait  que  dire  à  Lamettrie! 

fou! 
sot! 

Quoi  !  le  martyre  est  vain  !. . . 

Il  efi  beau  de 

Vous  m'offiez  de  ramper  ver  de  terre  savant; 

Certes;  mais  j'aime 

Eh  bien  non.  J'aime  mieux  l'ignorance  ctoilée 

D'Eschyle  éblouijiant,  de  Pindare,  d'Élée  ^  , 

De  Platon,  de  Pindare,  âme  et  clarté  d'Elée... 
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Suis-je  un  aveugle^  soit.  Mais  quoi  qu'il  en  puife  être. 
Page  348.    L'homme  est  par  eux  aussi  lumineux  qu'il  puisse  être. 

Vluche 
Que  l'abbè  Baume 
Stendhal 

Je  sais  que  Planche  crie  à  Milton  :  casse-cou! 
Qu'avoir  fait  l'Iliade  est  auprès  de  Nonotte, 
De  Lalande  et  de  Vluche 
Garaj?e 
De  Vluche  et  de  Naigeon 

Et  du  bon  abbé  Gaume  une  mauvaise  note, 

beau  style 

Et  qu'au  nom  du  bon  sens,  du  bon  goût  et  de  l'art... 

la  tombe  malsaine 
Et  je  serai  l'égal  dans  le  sépulcre  infâme 
Planche  comme  efprit,  comme  âme  de  Ba'^aine. 


De  Nisard  comme  esprit  et  de  Judas  comme  âme. 

pour  ou  contre  les  lois 
tous  ont  le  même  poids 
Quoi  que  chacun  ait  fait,  mêlant  les  pas  aux  voix... 

Làj  Calphe  -vaut  juHe  autant  que  Je'siis-ChrisJj 
Page  349.    Avec  Caligula  Jésus  est  acquitté  j 

Làj  tout  n'eïl  rien)  le  bien  avec  le  mal  pourrit; 
La  justice  pourrit  avec  l'iniquité; 

Socrate,  Néron,  Judas  gai,  Brutiis  sombre. 
Et  Thersite,  Caton,  Davus  gai,  Gracchus  sombre... 

Job 

Avec  Tacite,  avec  Dante,  avec  Juvénal. 

scalpels 
les  rhéteurs 

Page  350.    Telle  est  la  vérité  que  vos  calculs  nous  font. 

...Tout  le  destin, 
EJl  une  énigme,  et  rien  n'eft  clair. 
Page  351.    Si  l'on  vous  en  croit,  flotte  et  ment,  rien  n'est  certain... 

qui  sentons  croître  une  aile, 
qui  sentons  l'âme  éclore 

Page  352.    L'amour  en  nous,  passants  qu'un  rayon  lointain  dore, 

de  l'aurore  éterneHej 

Est  le  commencement  auguste  de  l'aurore  ; 

Dans  un  dcflin  borné  mon  cœur 

Mon  cœur,  s'il  n'a  ce  jour  divin,  se  sent  banni... 

LVI.  RUPTURE  AVEC  CE  QUI  AMOINDRIT. 

{Autre  titre  :  rupture  avec  L'inutile.) 
(Sous-titre  inédit  :  A  un  ami.) 

Page  356.  L'antique  muse  tiburtine 

Aimait  la  déejie  au  front  piii. 

le  pré  vermeil. 
Baisait  les  fleurs,  le  jasmin  pur. 
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La  nymphe. 
Page  356.  Le  lys,  et,  n'était  libertine 

femmes  de  l'aviur. 
Qj^avei  les  songes, 
Qu'à  la  manière  du  soleil. 

Qu'avec  les  rayons,  dans  l'azur. 

la  fieur  que  veut 
Et  dans  le  vin  que  boit  Suzon. 

Page  358.  O  France,  grâce  à  ces  sceptiques. 

Grâce  a  ces  moqueurs, 

Tu  voyais  le  fondj  tu  trouvais... 

rôdeurs 
Ces  veilleurs  de  l'ombre 

éclaireurs  d'un  temps  lugubre. 
Page  359.  Les  railleurs  sous  leur  joug  lugubre 

Marchaient  dans  le  deuil  d'un  pas  fier. 
Consolent  les  âges  de  fer. . . 

Ils  ont  fait  l'interrogatoire 
Farouche,  à  travers  le  bâillon 
De  la  fiHion 
Des  religions  par  l'histoire. . . 

retrouvé,  malgré  Kome, 
Page  360.  Ils  ont,  dans  la  nuit  où  nous  sommes. 

Avec  l'honneur,  avec  les  droits, 
le  progrès 
vertu 
Retrouvé  la  raison,  les  droits, 
ha  vérité  volée  a  l'homme. 
Légalité  volée  aux  hommes... 


LVII.  LES  PETITS. 

I.    GUERRE  CIVILE. 

Cet  homme  qu'on  avait  saisi  dans  sa  maison 
Page  361.    —  A  mort  l'homme!  —  On  l'avait  saisi  dans  son  logisj 
Ne  s'était  point  caché,  n'avait  pas  de  fi-ifon. 
Ses  vêtements  étaient  de  carnage  rougis  j 
Tas  plus  ému  des  cris  qu  'un  mort  des  coups  de  foudre. 
Il  faisait  au  hasard  une  féroce  guerre. 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'aveugle  guerre 
Cet  homme  était  de  ceux  qui  ne  diHinguent  guère 
Des  rois  contre  le  peuple,  et  ne  distinguent  guère 

Régulus  de  Gracchusj 

Scévola  de  Brutus,  ni  Barbes  de  Blanquij 
Il  avait  tout  le  jour  tué  n'importe  quij 

[  Dans  la  rue,  au  hasard,  parce  que  c'était  l'ordre. 

Incapable  de  craindre,  incapable  d'absoudre. 

Après  avoir  mordu,  le  loup  se  lai  fie  mordre. '\ 

Il  marchait,  laissant  voir  ses  mains  noires  de  poudre 
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Le  iiédain  contraâait  l'a/iier  pli  de  sa  bouche. 
Page  362.    L'ombre  était  sur  son  front  et  le  fiel  dans  sa  bouche. 

C'eft  r ennemi  t'at  peuple!  a  tas!  c'eSÎ  un  bandit! 

A  bas  cet  espion,  ce  traître,  ce  maudit! 

U«  gueux j  un  ef^iion  ! 

A  mort!  c'est  un  brigand!... 

Et  vioij  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  faj^.e  du  mal. 

«  Père,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  de  mal!  » 

[1/  s'en  ira,  voyant  que  rien  ne  vie  menace, 

Page  363.    Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  rue. 

Vous  me  fusUlere'2^  au  détour  de  la  place.  ] 

Ailleurs,  où  vous  voudrez.»  Et,  d'une  voix  bourrue... 

Sur  une  feuille  isolée  ce  détail  du  plan  : 

L'enfant  frappe  les  vainqueurs  : 

—  Voulez-vous  bien  lâcher  mon  père  tout  de  suite  I 

—  Ne  bats  pas  ces  messieurs,  dit  le  père. 


II,    PETIT  PAUL. 

[/^  tri^e  nuit 
Page  364.  ...Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 

La  douce  aurore 

L'aube  tremblante.  Il  prit  entre 

Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 

laissait  au  destin 
Que  la  mère  semblait  oublier  derrière  elle. 
Que  la  mère  au  tombeau  lui  léguait  derrière  elle, 

Et  devint  mère.  Chose  étrange  et  naturelle, 

Et  devint  mère.  Chose  étrange  et  naturelle.  ] 

Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle... 

Ce  parc  était  un  bois,  sauvage  sans  effroi. 
Page  365.    Dans  ce  jardin  croissaient  le  pommier,  le  pécher. 
On  marchait  en  pouvant  les  branches  devant  soi, 
La  ronce 5  on  écartait  les  branches  pour  marcher... 

joyeux, 
charmant. 
Un  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas-^" 

Page  3  66.  . .  .Et  l'aïeul  patriarche 

Et  l'on  va  dans  le  jardin,  c'efî  dit. 

Dit  :  c'est  juste.  Marchons.  Oh!  les  enfants,  cela 

Marchons.  Oh!  les  enfants!  dès  que  cela  grandit. 

Tremble,  un  meuble  est  Charybde,  une  pierre  est  Scylli, 

Cela  règne.  Leur  front  tremble  et  leur  genou  ploie. 

Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie, 

doux  tremblement 
Mais  ce  frémissement  n'ote  rien  à  leur  joie. . . 
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Le  développement  suivant  a  été  reconstitué  d'après  deux  fragments  isolés 

[C'est  par  le  tremblement  de  l'homme  sur  la  terre 

Que  commence  et  finit  la  vie 5  et  les  enfants 

Sont  tremblants  comme  nous  vieillards,  mais  triomphants^ 

S'épanouir,  c'est  vaincre.  Et  pour  que  la  jeunesse 

Soit  fière,  heureuse  et  gaie,  il  suffit  qu'elle  naisse; 

Et  c'est  le  doux  frisson  de  ce  qui  va  s'ouvrir. 

Oui,  frisson  quand  on  entre  et  frisson  quand  on  sort, 
Naître  est  joyeux,  et  vivre  est  triste,  ô  sombre  sort! 
La  vie  a  deux  versants  ainsi  qu'une  montagne  3 
Et  l'on  reperd  sur  l'un  ce  que  sur  l'autre  on  gagne. 
De  là  deux  tremblements  dans  ce  monde  incertain. 
L'un  au  vent  du  tombeau,  l'autre  au  vent  du  matin j 
Les  enfants,  que  le  jour  enivre,  agite  et  dore. 
Sont  chez  nous,  spectres  noirs,  des  fantômes  d'aurore j 
Qu^est-ce  donc  que  la  vie  ?  ils  ne  le  savent  pas. 
Pour  nous  par  les  laideurs,  pour  eux  par  les  appas 
Elle  existe j  un  zéphyr  les  berce  et  les  encense; 
Leur  v.ague  confiance  est  faite  d'innocence; 
Comment  craindre  le  mal  quand  on  n'en  a  pas  fait  ? 
Leur  âme  avant  la  vie  au  ciel  se  réchauffait. 
C'est  le  ciel  qu'à  travers  leur  fraîche  transparence 
Nous  voyons  derrière  eux.  Ils  tremblent  d'ignorance. 
Anges  au  pur  sourire,  aux  divins  cheveux  blonds. 
Et  nous  c'est  de  science,  hélas,  que  nous  tremblons.] 

Ce  gouffre j  le  lever  du  soleil  triomphant , 

Le  lever  du  soleil  splendide  et  réchauffant 

Page  366.    La  foret  éblouie  au  soleil  se  chauffant... 

Au 
Page  367.  ...Le  printemps 

L'hiver  attendri  cède,  hélas!  c'eft  de  son  âge. 

A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 

Grand-père j  n'elf-ct  paSj  les  bêtes,  c'eH  dam  l'herbe? 
Page  368.    Prends  garde  aux  cailloux.  —  Oui,  grand-père.  —  Va  dans  l'herbe. 

«  Tu  ne  le  verras  plus  ton  pauvre  vieux  grand-père 

tant.  Il  z>a  dormir  sous  une  pierre. 

Page  369.     Qui  t'aimait.»  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière. 

Le  doux  être  riait  et  ne  comprenait  pas. 

L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants... 

étaient  bras  nus,  c'était  l'été 
Les  paysans  avaient  leurs  bourgerons  d'été... 

[Mais  l'enfant  devant  lui  n'a  qu'une  vision 

Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision 

toute  la  nature  eff  pour  lui 
Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rêve. 
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Et,  que  son  front  se  baisse  ou  que  son  œil  s'élève, 
Page  369.    Hélas!  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève. 

On  ne  peut  pas  savoir  à  quoi  ce  doux  esprit 

Paul  n'avait  que  trois  ans.  «Vilain  petit  satan. 

Songe,  et  d'où  vient  qu'il  pleure  et  d'où  vient  qu'il  sourit.] 

Méchant  enfant!  Le  voir  m'exaspère!  Va-t'en! 

Oh!  le  méchant  enfant! 

Va-t'en!  je  te  battrais!  11  est  insupportable! 
Je  ne  veux  plus  le  voir!  Otevi^k  de  la  table. 
Page  370.    Je  suis  trop  bonne  encor  de  le  souffrir  à  table. 

//  pleura.  Tout  fut  sourd. 

Il  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 

Fragment  inédit  ; 

[Oh!  les  bons  vieux  baisers  de  ces  lèvres  augustes 
Où  donc  sont-ils?  L'homme  aux  regards  bons  et  justes. 
Ce  souriant  vieillard  qui  {f?!ot  ilUsihle)  trop  ici. 
Est-ce  que  tout  ceci  s'était  évanoui.'*] 

La  nuit  on  entendit  des  cris  dans  la  vapeur 
Le  lendemain  on  put  suivre  ces  pas  perdus, 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 

Venir  du  champ  où  sont  les  morts,  et  l'on  eut  peurj 
On  se  souvint  de  cris  qu'on  avait  entendus 

On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain. 

Il  avait  eu  bien  froid,  le  pauvre  petit  être, 

Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille  j 

Il  avait  remué  la  grille  sans  pouvoir 

On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 

L'ouvrir  ni  l'ébranler,  et  le  ciel  était  noir 

Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir; 

Et  toute  l'ombre  était  muette  et  solitaire 
Et  l'horizon  était  sinistre  et  solitaire 

Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire 

Alors,  l'enfant 

Longtemps;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre... 

Voici  un  développement  très  curieux  qui  nous  montre  petit  Paul  mourant,, 
et  retrouvant  après  sa  mort  ceux  qui  l'ont  aimé.  Cette  version,  supprimée 
dans  le  texte  définitif  et  dont  le  brouillon  est  jeté  au  milieu  de  notes  prises 
sur  les  pages  d'une  revue,  nous  a  paru  trop  intéressante  pour  ne  pas  la. 
rétablir  dans  cette  édition  : 

[Quand  il  tut  mort  ses  yeux  s'ouvrirent... 

...Alors  deux  blancheurs  apparurent. 
La  plus  proche  semblait  un  vieillard,  l'autre,  au  fond 
Des  vapeurs  que  les  vents  construisent  et  défont, 
Etait  une  ombre,  femme  en  deuil,  pâle  lumière; 
Petit  Paul  éperdu  ne  vit  que  la  première; 
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Et  l'enfant  se  jeta  vers  elle.  Ah!  je  te  vois, 
Grand-père!  Ah!  t'embrasser!  dit  Paul  avec  la  voix 
D'un  être  qui  s'en  va  de  ce  monde  éphémère. 
Et  le  grand-père  dit  :  Commence  par  ta  mère.] 


III.    FONCTION  DE  L'ENFANT. 

-vengeance 
tomber  la  colère 
Page  374.    Et  s'effacer  la  haine  et  la  nuit  se  dissoudre. 

dirait 

On  croit  voir  une  fleur  d'où  sort  un  coup  de  foudre. 

IV.    QUESTION  SOCIALE. 

souffrance 
misère 

Page  375.    O  détresses  du  faible  !  ô  naufrage  insondable  ! 

EBe  était  pâle, 

. .  .Le  penseur  creuse, 
BeSe,  affreuse j  elle  était  la  paffante  fatale. 
L'enfant  souffre.  Elle  était  en  haillons,  pâle,  affreuse. 

Le  speâre  d'âme  humaine  et  l'oiseau  des  forêts. 

Jolie,  et  destinée  aux  sinistres  attraits... 

le  plaisir, 

Page  376.    L'une  pour  les  affronts,  l'autre  pour  les  douleurs... 

dans  cette  âpre  infortune, 
Il  arrivait  parfois,  vers  le  soir,  à  la  brune... 

un  sou 
...Les  gens  lui  donnaient  du  pain  qu'elle  prenait 

remercier,  morne,  affamée,  indignée. 

Sans  rien  direj  cVit  allait  devant  elle,  indignée... 


LVIIL  VINGTIEME  SIECLE. 

I.    PLEINE   MER. 
{Autre  titre  :  le  navire.) 
L'efpace  s'effaçait 
Page  382.    L'abîme  s'abrégeait  sous  sa  lourdeur  véloce; 
L'autan  le  rencontrait  et  rebrouf^ait  chemin; 
Pas  de  lointain  pays  qui  pour  lui  ne  fût  prèsj 
Vn  jour,  il  efiuyait  Cherbourg,  le  lendemain 
Madère  apercevait  ses  mâts,  trois  jours  après... 

Le  monfîre  étincelait 

Ses  sabords  fourmillaient  de  mortiers  et  d'affûts. .  • 

L'écueil  qui  tu  peut  fuir,  craignait  .vr 

Ses  grappins  menaçaient;  et,  pour  les  abordages..  . 
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Caucase 
Comme  on  volt  le  Vésuve ,  on 

Page  383.    Ainsi  qu'on  voit  l'Etna  l'on  voyait  ce  steamer.. . 

La  douleur  le  suivait  comme  un  siniflre  oiseau. 
Page  384.    Le  mal  l'avait  marqué  de  son  funèbre  sceau. 


II.     PLEIN    CIEL. 

Page  386.    Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 

l'a':[ur  au-depis  de  la  bruine  épaifîe. 

Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse... 

Et  radieux,  s'en  va 

Qui  monte,  délivré  de  la  terre,  emporté... 

Ce  n'est  pas  un  morceau  d'une  cimej  ce  n'est 

N/  le  nuage  où  fuit  l'omircj  où  l'aube  naît. 

Ni  l'outre  où  tout  le  vent  de  la  Fable  tenait... 

mystérieux 
prodigieux 
vaifeau  vertigineux  ? 
Page  387.     Qu'est-ce  que  ce  navire  impossible  ? . . . 

C'elî  le  vieux  globe  en  deuil  ayant  pour  satellite 

Audace  humaine!  effort  du  captif!  sainte  rage! 

ha  iphere  qui  console  et  qui  réhabilite. 

Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage! 

courbant  leurs  torses 

Page  388.    Des  nuages  roulant  en  groupes  convulsifs. . . 

Il  se  perd  dans  le  jour,  dans  le  rayon,  dans  l'air, 

effréné  éperdument 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air... 

Où  la  planète  semble, 

où  la  terre  semble  au  fond  du  ciel,  ayant 
Page  389.    L'heure  où,  vu  du  nadir,  ce  globe  semble,  ayant 

derrière  elle,  ondoyant , 

Son  large  cône  obscur  sous  lui  se  déployant. . . 

Ni  des  solitudes  funèbres. 

Ni  du  ciel  morne  où  rien  ne  bouge, 

Ni  du  silence  affreux  de  ces  lieux  inoiïis , 

OÙ  les  éclairs,  luttant  au  fond  de  l'ombre  entre  eux, 

Wi  de  voir  se  drefer  l'ouragan  noir  des  nuits. 

Ouvrent  subitement  dans  le  nuage  affreux 

Nègre  monifrueux  des  ténèbres. 

Des  cavernes  de  cuivre  rouge. 

Il  paffe,  souffle. 

Il  fuit,  clarté,  chimère,  aube,  apparition .' 

Page  390.    Il  court,  ombre,  clarté,  chimère,  vision! 
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Que  sous  l'aérienne  et  flottante  Délos 
Page  391.     Si  colossal,  au  vent  du  grand  abîme  clair, 
Le'viathan  qui  rampe  immense  dans  les  fiots 
Que  le  Léviathan,  rampant  dans  l'âpre  mer... 

De  mi'me  qu'il  planait  dans  les  a'^urs  vermeils j 

Page  393.     Il  monte;  dans  l'horreur  des  espaces  vermeils, 
7nonte,  il  monte. 
Il  s'oriente,  ouviant  ses  voiles j 
On  croirait,  dans  l'éther  où  de  loin  on  l'entend, 
navire  immense 

terreftre  et  céleHe 
Que  ce  vaisseau  puissant  et  superbe,  en  chantant... 

Volante,  et  franchissant  le  ciel  vertigineux. 

Les  porches  noirs,  les  tiens  pilaHres, 

Rêve  des  blêmes  Zoroastres. . . 

pleine 
Il  a  mis  sous  ses  pieds  la  mer  verte  de  fiel; 
Page  394.    A  présent  l'immortel  aspire  à  l'éternel; 

he  voila  maintenant  qui 

Il  montait  sur  la  mer,  il  monte  sur  le  ciel. 

le  paf.é  qu'écrase  un  hideux  firmament 
Page  399.    Dans  la  Gomorrhe  infâme  où  flambe  un  lac  fumant. 

L'ignorance  âpre  et 
servitude 

La  perversité  lamentable. 
Tout  l'ancien  Adam  d'ombre  et  de  lèpre  rongé 
Tout  l'ancien  joug,  de  rêve  et  de  crime  forrc. .. 

ces  vils  fiaifeurs  qui  célébraient  Satan 

Et  tous  ceux  qui  faisaient,  au  lieu  de  repentrs. 
Et,  pour  aj^aiionner  la  louange  au  sultan. 
Un  rire  au  prince  avec  les  larmes  des  martyrs. 
Au  calife,  aHre  des 
Et  tous  ces  flatteurs  des  épées 

Au  shah  qui  tient  le  globe  et  qui  fait  tout  désert, 

Qui  louaient  le  sultan,  le  maître  universel, 

Râpaient  le  sel  au  fond  du  sai  hideux  qui  sert 

Et  pour  assaisonner  l'hymne,  prenaient  du  sel 

A  porter  les 

Dans  le  sac  aux  têtes  coupées  ! 

courtisan 
La  fin  du  conquérant. . . 

l'anre  scrofuleux 

Page  400.     On  voit  l'agneau  sortir  du  dragon  fabuleux. . . 

Oh  !  ce  navire  suit  le  sublime  chemin  ! 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. . . 

ïl  fait  de  l'avenir  une  gerbe  des  deux. 
Page  401.    Grâce  à  lui  la  concorde  est  la  gerbe  des  cieux. . . 
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LX.   HORS  DES  TEMPS. 

LA  TROMPETTE  DU   JUGEMENT. 

StirgiJ?aiit  lentement. 
Page  407.    Blanchissant  l'absolu... 

Que  ce  déchirement  céleste  des  ténèbres 

Kemrierait  même  ceux  qui,  vivants,  étaient  morts. 

Ferait  dresser  quiconque  est  soumis  à  l'arrêt  j 

Me'me  ceux  qui  n'ont  pas  entendu  le  remords. 

Que  qui  n'entendit  pas  le  remords,  l'entendrait} 

Ceux  qui  n'eurent  jamais  qu'une  oreille  de  cendre. 

Et  qu'il  réveillerait,  comme  un  choc  à  la  porte. 
Ceux  qui  virent  gémir  la  veuve  sans  l'entendre. 
L'oreille  la  plus  dure  et  l'âme  la  plus  morte. 
Même  ceux  qui  riaient  au  bruit  des  pas  du  temps. 
Ceux  qui  n'ont  pas  compris  ou  n'ont  pas  entendu 
Même  ceux  qui,  livrés  au  rire,  aux  vains  combats. 
Même  ceux  qui  (mot  illisible)  sanglants,  hideux,  contents. 
L'aquilon,  grondement  de  colère  perdu. 

Ta  e  408.    Aux  vil^  plaisirs,  n'ont  point  tenu  compte  ici-bas 

Vivaient  nonchalamment  couchés  sur  leurs  viâimes. 

Le  7-epentir  pajiant  avec  son 

Le  cri  du  repentir  armé  au  fouet  d'orties. 

Des  avertissements  de  l'ombre  et  du  mystère, 

Ef  dormaient,  sans  entendre,  au-defus  de  leurs  crimes. 

Et,  dans  leurs  vanités  vaguement  averties. 

Même  ceux  que  n'a  point  réveillés  sur  la  terre 
Le  tonnerre,  ce  coup  de  cloche  de  la  nuit! 

ouhlii  métempsy  choses, 

Au-dessus  des  forfaits  et  des  apothéoses. . . 

insondable,  orbe  sourd 

Page  409.    Cercle  de  l'Inconnu  ténébreux  et  hagard. . 

redoutable  et  béni, 
airain  foudroyant  et  bcni 

iMge  411.    Vers  la  trompette,  effroi  de  tout  crime  mipuni... 

Fragment  remplaçant  la  Trompette  du  jugement  par  l'appel  de  l'ange 

[De  distance  en  distance  un  ange  appellera. 
L'Europe  croira  voir  Jésus,  l'Asie  Indra, 

démon 

Les  nègres  le  Moloch,  les  juifs  le  Kéroubime, 
Debout  dans  la  lueur  au  bord  noir  de  Tabîme. 
L'appel  sera  ce  cri  :  Morts  et  vivants,  venez!] 

LXI.  ABÎME. 

Dieu 
Page  413.    Je  sais  forger  les  clefs  quand  on  ferme  les  portes.  . . 
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ù  globe!  aplanis-toi  sous  l'homme  qui  chemine. 
La  muette  nature 
J'ai  vaincu. 
Je  lutte. 
Page  414.    Rien  sans  moi.  La  nature  ébauche;  je  termine. 

un  a^re  a  me  suivre  arrêté; 
Page  415.    J'ai  pour  esclave  un  astre;  alors  que  vient  le  soir 
Quanà  le  soir  obscurcit  ma  [phere  d'un  coté, 
Sur  un  de  mes  côtés  jetant  son  voile  noir. 
Ma  lampe  zieiBe,  un  aÛre 
J'ai  ma  lampe,  la  lune  au  front  humain  m'éclaire. . . 

l'ai  créé,  j'ai  détruit  les  monlîrueux 

Comme  je  fais  le  ver,  j'enfante  les  tjphons. 

On  aperçoit  mes  feux  dans  l'éther  qui  brunit 
Page  417.    Mes  feux  veillent  au  bord  du  vide  où  tout  finit. . . 

au  fond  du  temple  profonds 

Page  418.    Je  suis,  dans  l'ombre  affreuse  et  sous  les  sacrés  voiles... 

Globes  lointains,  aux  deux  ensemble  nous  errons. 
Page  419.    Et  vos  bruits  sont  pareils  à  des  vagues  clairons. 
Mais 
Et  j'ai  plus  de  soleils  que  vous  de  moucherons. 

fond  myl^érieux  du  formidable  a'jttr. 

Au  coin  le  plus  perdu  du  plus  nocturne  azur. 

profonds,  où  Dieu  mit  tom  ses  rêves. 
Les  univers,  d'où  sort  l'immense  essaim  des  rêves... 

J'existe  hors  des  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
Page  420.    L'être  multiple  vit  dans  mon  unité  sombre. 

Nous  reproduisons  telle  qu'elle  est  écrite  à  la  fin  du  manuscrit,  avec  ses 
intercalations  et  dans  l'ordre  primitif  entrevu  par  Victor  Hugo,  la  table  des 
pièces  qui  devaient  former  les  deux  volumes  de  la  première  série  : 

TABLE. 


[VISION ] 

I 

D'EVE  À  JÉSUS. 

L  Le  sacre  de  la  femme. 

II.  La  conscience. 

III.  Puissance  Égale  bonté. 
ly  Les  lions. 

V     L'ane. 

Le  temple. 
VI.  Le  tombe.\u. 
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II 

DÉCADENCE  DE  ROME. 
I.  Au  LION  dAndroclÈs. 

III 

L'ISLAM. 

I.  L'an  neuf  de  l'hegire. 

II.  Le   CEDRE. 

IV 

CARLOVINGIEN 

LE  CYCLE  HÉROÏQUE  CHRÉTIEN. 

I,  Les  rois  des  Pyrénées. 

IL  Kanut. 

III.  Gaïffer  Jorge,  duc  dAquitains. 

IV.  Roland  Petit. 

V.  Les  noces  de  Roland. 

VI.  Aymerillot. 

VII.  BiVAR. 

VIII.  Le  Cm  sous  le  roi  Sanche. 

IX.  Le  Cid  sous  le  roi  Alphonse. 

X.  Le  mendiant. 

V 

LES   CHEVALIERS  ERRANTS. 

Préface. 

I.  Le  petit  roi  de  Galice. 

II.  Eviradnus. 

VI 

CALIFES    ET   SULTANS. 

LES  TRÔNES  ORIENTAUX. 

I.  ZlM-ZlZL\II  . 

II.  Sultan  Mourad. 

III.  Prédiction  de  1453. 

VII 

MONTFAUCON. 

VIII 
LES  QUATRE  ROMANCES  DE  RATBERT. 

Le  conseil. 

Elciis. 

Onfroy. 

F/J3RICE. 
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IX 

LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO. 

X 

SEIZIÈME  SIÈCLE.  —  RENAISSANCE.  -  PAGANISME. 

Le  satyre. 
Prologue. 

I.  Le  bleu. 

II.  Le  noir. 

III.  Le  sombre. 
IV  L'Étoile. 

XI 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 
La  chanson  des  aventuriers  de  la  mer. 

Le  REGIMENT  DU  BARON  MaDRUCE. 

XII 

HUGO  DUNDAS. 

XIII 
[MAINTENANT ] 

I.  L'ocÉan(?). 

Le   CRAPAUD, 

II.  Mon  PERE. 

III.  Les  PAUVRES  gens. 

IV.  Paroles  d'exilé. 

XIV 

VINGTIÈME  SIÈCLE. 
Pleine  mer.  —  Plein  ciel. 

XV 
HORS  DU  TEMPS. 

Le  clairon. 
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Les  fragments  et  plans  suivants  ne  se  rapportent  pas  directement  à  une 
pièce  déterminée  de  la  Légende  des  Siècles,  mais  sont  tous  précédés  des  lettres  : 
P.  E.  (Petites  épopées),  ou  :  Lég.  des  S.  Nous  les  avons  groupés  selon  leur 
date  approximative,  selon  l'écriture,  les  indications  fournies  par  le  timbre 
de  la  poste,  le  papier  : 

Faire  ceci  très  sauvage. 

Jean  et  Jeanne  s'aimaient.  Jeanne,  fille  du  roi.  Jean,  pauvre  page.  —  Blanc.  Rose. 

Le  roi  réunit  ses  seigneurs  les  plus  balafrés  et  les  plus  terribles  pour  se  choisir  un  gendre.   — 

Les  peindre.  Parmi  eux  Gil,  dit  le  Nubien,  pour  ses  guerres  d'Afrique. 
Entre  Jean,  pâle,  blond,  doux. 

Tiens,  la  drôle  de  chose! 
C'est  Jeannot,  cria  Gil,  surnommé  le  Nubien. 
—  Quiconque  allongera  mon  nom,  il  fera  bien 
De  faire  en  même  temps  allonger  son  épée. 
Dit  Jean.  —  Pardieu,  voilà  parler  comme  Pompée, 
Dit  le  roi.  Battons-nous,  mon  garçon.  —  J'y  consens. 
Dit  Jean. 

On  se  battit  à  grands  estocs  luisants, 
Jean  et  le  roi,  chacun  portant  des  coups  étranges. 
L'habit  du  roi  perdit  d'abord  toutes  ses  franges. 
Puis  sa  veste  de  fer  maille  à  maille  partit. 
Le  roi  criait  :  Pardieu,  je  le  croyais  petit. 
Il  est  grand,  cet  enfant.  Il  faut  que  je  le  tue. 
Soudain,  sous  un  revers  de  la  lame  pointue. 
Le  casque  d'or  du  roi  jusqu'aux  yeux  se  fendit  5 
Le  roi  tomba  sanglant  à  la  renverse,  et  dit  : 
Je  suis  un  homme  mort.  Le  coup  n'ctair  pas  tendre. 
Jean,  tu  m'as  tué.  Soit.  Je  m'en  vais.  Sois  mon  gendre. 

[1854-] 

P.  E. 

LE  CQNSCRIT. 

philosophe. 
paysan. 
LE  VIEUX  RAISONNEUR. 

Bon!  la  guerre!  toujours  la  guerre!  encor  la  guerre! 
Quoi!  voilà  six  mille  ans  que  l'homme  est  sur  la  terre, 
A  ce  qu'on  dit,  —  je  crois  qu'il  est  plus  vieux  que  ça, 
Et  que  Moïse  en  sait  moins  long  que  Spinosa, 
Mais  n'importe!  —  Voilà,  sur  la  terrestre  plage. 
Le  genre  humain  ayant  six  mille  ans,  un  bel  âge, 
El  depuis  six  mille  ans  il  n'a  pu  se  guérir 

de  l'art 

Du  talent  de  tuer  et  du  goût  de  mourir! 
Et  depuis  six  mille  ans  que  le  soleil  se  lève, 

POESIE.  --    VI.  J3 


NATIONALI. 
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Ventre  Saint-Gns!  Adam  n'a  su  faire  avec  E\c 
Que  te  bêta  dAbel  et  ce  gueux  de  Caïnl 


[1854-1855.] 

Plan  écrit  sur  une  enveloppe  timbrée  mai  1857  : 

Petites  Épopées. 

Quelle  arme  choisis-tu,  dis?  l'épée  ou  la  lance? 

—  J'aime  mieux  ce  qui  fait  qu'on  s'attaque  de  prcS} 

Les  masses,  les  estocs,  les  larges  couperets, 

L'épée  ou  le  poignard,  l'arme  courte  et  fatale. 

Vos  armes  au  long  bois  laissent  trop  d'intervalle 

Entre  le  combattant  et  la  mort,  et  je  veux 

Que  ce  spectre  me  puisse  empoigner  aux  cheveux. 

La  pique  tremble  et  fuit,  la  lance  est  ce  qui  plie 

Au  moindre  coup  de  vent  dans  une  panoplie  5 

C'est  l'arme  des  poltrons.  Non,  non,  abordons-nous 

Dague  au  poing,  glaive  aux  dents,  genoux  contre  genoux. 

Haleine  contre  haleine  et  lame  contre  lame, 

A  mort,  et  de  façon  à  nous  dévorer  l'âme! 

[1857.] 

Petites  Épopées. 

La  flotte  est  dans  la  baie  à  l'ancre j  et  les  falaises 
Font  au  golfe  entouré  de  pins  et  de  mélèzes 
Une  sombre  bordure  où  luit  le  jour  changeant; 
Et,  selon  que  le  flux  le  restreint  ou  l'augmente. 
Deux  fois  par  jour,  jetant  à  la  plage  écu mante 
La  frange  aux  torsades  d'argent, 

La  mer,  étoffe  bleue,  au  loin  se  développe. 
Puis  s'arrache  du  bord,  et  nul,  même  un  cyclope. 
Même  un  titan  ayant  pour  écume  l'Athos, 
Ne  pourrait  reclouer  cette  toile  en  ce  cadre  j 
Tous  les  tonneliers  de  l'escadre 
Y  perdraient  leurs  coups  de  marteaux. 

[1857-1858.] 

DÉPART  DE  LA  CARAVANE  DE  STAMBOUL  POUR  LA  MECQUE 
(portant  les  PRESENTS  DU  SULTAN  À  LA  KAABa). 

A  travers  un  fourré  de  lances  et  de  piques. 
Au  milieu  des  spahis  escortant  le  trésor, 
La  file  des  chameaux  caparaçonnés  d'or 
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S'avance,  sous  les  yeux  d'Allah  qui  la  protège 5 
Le  premier  dromadaire  en  tête  du  cortège 
Porte  un  fardeau  si  large  et  si  haut  qu'on  croirait 
Voir  une  tour  en  marche  au  fond  d'une  forétj 
La  porte  Capoussou  parfois  étant  trop  basse 
Pour  que  ce  dromadaire  avec  sa  charge  y  passe. 
On  dépave  la  rue  et  l'on  creuse  le  sol. 
Le  sultan  vient  derrière  avec  son  parascL 

[1857.] 
Petites  épopées. 

EFFONDREMENT, 

Le  faîtage  est  partout  rompu;  pas  une  tuile 

Sur  ces  tours  où  l'on  voit,  dans  l'ombre,  des  veux  ronisj 

Pas  un  clou  ne  rattache  une  latte  aux  chevrons  j 

Il  ne  reste  du  toit  écroulé  que  les  poutres  j 

Et  le  nocturne  hiver  vide  ses  sombres  outres. 

Et  l'averse  vomit,  et  la  tempête  fond. 

Et  l'éclair  éblouit  les  chambres  sans  plafond. 

Et  l'astre  au  fond  du  puits  des  caves  se  reflète 

Et  le  vent  siffle  et  gronde,  à  travers  le  squelette 

Des  puissants  madriers  qui  ne  portent  plus  rien. 

Le  comble  tremble  ainsi  qu'un  crible  aérien, 

L'air  libre  va,  vient,  passe  et  revient;  et  l'image 

travaux 

sages  la  foule 

De  nos  desseins  à  qui  notre  orgueil  rend  hommage, 

grands  de  la  terre 
La  vanité  des  soins  que  prend  l'homme  se  voit 
Dans  l'inutilité  des  charpentes  du  toit. 

[1858.] 

Petites  Épopées. 

Ton  père 
Fut  grand  comme  les  monts  dont  il  fit  son  repaire j 
Ton  père  était  lion;  c'était  le  conquérant, 
La  béte  fauve,  l'être  immense  et  dévorant, 

les  ombres 

La  gueule  monstrueuse  ouverte  dans  la  gloire; 

SCS  mâchoires  sombres. 

On  entendait  le  bruit  de  sa  rauque  mâchoire; 
Le  monde  entier  était  son  effrayant  repas  ; 
Il  allait  et  venait,  et  marquait  tous  ses  pas 
Par  des  effacements  d'états  et  de  royaumes; 
Les  rois  derrière  lui  devenaient  des  fentômes; 
Tout  s'évanouissait  quand  il  avait  passé; 
Dans  un  flamboiement  fauve  il  marchait  hérissé; 

33 
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L'éclair  des  cieux  semblait  serpenter  sur  ion  glaive  j 

L'essai  de  résistance  était  folie  et  rêve, 

Devant  cet  invincible  et  fatal  ravageur, 

La  lutte  était  sans  but,  la  fuite  sans  rougeur j 

De  sa  montagne,  nid  des  légions  sans  nombre, 

L'épouvante  tombait  comme  un  grand  manteau  d'ombrcj 

«Oh!  criait-on;  il  vient,  le  vainqueur  insensé! 

Exhaussez  la  muraille  et  creusez  le  fossé! 

Si  ce  dévastateur  entre  dans  nos  étables. 

Nous  disparaîtrons  tous 

Il  va  déchirer  tout  sous  ses  dents  redoutables!  » 
C'était  là,  de  son  temps,  le  cri  que  nous  poussions, 
Nous  pasteurs  des  troupeaux  qu'on  nomme  nations. 
Ce  géant  remplissait  le  fond  d'un  siècle  horrible. 
Voilà  ce  que  c'était  que  ton  père  terrible 
Dont  le  spectre  se  dresse  encore  à  nos  chevets  ; 

son  fils 

Toi,  tu  n'es  que  le  nain  misérabie  et  mauvais. 
Que  l'amoindrissement,  vil,  misérable,  immonde. 
Rampant  et  vénéneux,  de  cet  effroi  du  monde; 
Lui,  c'était  le  fléau  dans  toute  sa  hauteur; 
Toi,  tu  n'es  que  hargneux,  fourbe,  lascif,  menteur. 
Avec  l'orgueil  pour  trône  et  le  mal  pour  mmistre. 

Traître,  lâche  —  et  petit,  ce  qui  te  rend 

Dur,  lâche,  et  si  petit  que  tu  deviens  sinistre. 
L'histoire  en  sera  triste,  et  dira  de  vous  deux 
Que  l'un  est  formidable  et  que  l'autre  est  hideux. 
Que  ta  honte  au  revers  de  sa  gloire  est  empreinte, 
Qu^il  fut  grand,  toi  chétif,  et  qu'on  avait  la  crainte 
Sous  lui,  d'être  mangé,  sous  toi,  d'être  mordu. 

[1858.] 

P.  E. 

GUY-LE-FAROUCHE. 

Que  m'apportes-tu  là,  moine .^  de  l'écriture! 
Te  fais- je  par  hasard  l'effet  d'être  un  savant? 
Me  prends-tu  pour  un  clerc,  drôle  à  peine  vivant, 
Qui  s'assied,  retroussant  sa  manche  pour  écrire? 

donc  . 

Crois-tu  pas  que  je  suis  de  ces  pince-sans-rire 

Qui  peuvent  invoquer,  avec  un  docte  élan, 

Selon  qu'ils  font  l'usure  ou  trichent  au  brelan, 

Le  nom  juif  du  bon  Dieu,  plus  le  nom  grec  du  diable? 

Non.  Je  suis  ignorant,  c'est  irrémédiable. 

Et  je  ne  sais  pas  lire,  et  c'est  mon  grand  souci 

De  voir  tant  de  papier  par  des  cuistres  noirci 

esprits  trop 

Pour  prendre  en  leurs  panneaux  les  cervelles  faciles; 
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Tas  de  coc^uins,  volant  leur  âme  aux  imbéciles. 
Tu  m'msukes.  Va-t'en,  avec  ton  parchemin! 

[1858.] 

Mon  enfant,  la  guerre  est  une  chose 
Superbe  qui  revient  de  temps  en  temps  ainsi  j 
C  est  ton  tour  maintenant  de  t'en  aller  d'ici , 
La  guerre  recommence.  Ah!  c'est  bien  beau,  la  guerre! 
Jean,  tu  ne  seras  plus  un  paysan  vulgaire. 
On  dira  :  C'est  un  brave.  Il  est  là-bas.  Vainqueur. 


amant 


Ta  fiancée  aura  quelque  autre  amour  au  cœurj 

Le  maire  et  le  curé  te  suivront  sur  la  carte. 

Ahj  tu  pleures!  —  Mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  qu'on  parte? 

Qu'à  vingt  ans,  amoureux,  on  s'en  aille  en  exil 

Chercher  des  coups  de  sabre  et  des  coups  de  fusil, 

Qu^on  s'en  aille  inquiet,  jaloux,  triste,  et  qu'on  laisse 

Sa  promise  aux  galants,  sa  mère  à  la  vieillesse.^ 

Vois-tu,  c'est  une  idée  aux  rois  comme  cela. 

Cet  hiver  sur  l'un  d'eux  ce  caprice  souffla 

devenait  urgent 
convenable 

Qu'il  était  nécessaire,  à  l'époque  où  nous  sommes 
De  faire  exterminer  au  printemps  beaucoup  d'hommes j 
Que  le  doux  mois  de  mai  c'était  le  bon  moment. 
Que  les  hommes  étaient  créés  évidemment 

à  peine 

Pour  s'égorger  parmi  les  fleurs  fraîches  écloscs, 
QjVil  fallait  ajouter  un  peu  de  sang  aux  roses; 
Donc  qu'on  ferait  la  nuit  pour  rendre  grâce  au  jour. 
Et  qu'à  l'instant  où  Dieu  ramènerait  l'amour, 
L'homme  ramènerait  la  mort  à  sa  rencontre. 
Il  faut  bien  que  le  roi  de  ce  bon  pays  montre 

quand 

Qu'il  peut  faire  tuer,  si  c'est  sa  volonté. 
Autant  d'hommes  au  moins  que  le  roi  d'à  côté. 

Pardieu, 

Allons,  tu  dois  trouver  toi-même  cela  juste; 
Pars. 

[•859.] 

Lég.  des  s. 

EN  CALABRE. 
Le  bivouac.  —  Nuit.  —  Montagnes.  —  Neige. 

Le  feu  s'allume  et  luit.  Le  ciel  mystérieux 

Tire  à  lui  les  cheveux  de  la  noire  fumée. 

Les  soldats  cependant  parlent  entre  eux.  L'armcc 
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Est  mécontente  5  elle  a  razTché  plus  d'un  grand  mois 

Dans  des  pays  de  loups,  de  neige  et  de  chamois. 

Cherchant  des  ennemis  et  trouvant  des  chamois. 
Ne  pas  se  battre  irrite  et  trop  marcher  épuise. 

Le  plus  grand  feu  du  camp  est  pour  le  duc  de  Guise. 

Il  brille  comme  un  phare  au  sommet  d'un  récif. 

Le  duc  sèche  sa  botte,  et  regarde  pensif 

Les  cavernes  de  pourpre  ouvertes  dans  la  braise. 

Spicali,  commandant  la  bande  calabraise, 

Parle  au  duc,  et  lui  dit  que  ses  hommes  n'ont  point 

Dormi  depuis  huit  jours  et  qu'ils  ont  l'arme  au  poing. 

Ils  marchent  jour  et  nuit  dans  la  neige  et  la  pluie. 

N'ont  pas  de  soupe  chaude  et  cela  les  ennuie. 

Encor  si  l'on  avait  des  filles,  on  pourrait 

Patienter,  mais  rien  sous  la  dent.  La  forêt, 

Des  villages  déserts  qu'on  trouve  au  crépuscule, 

La  montagne,  et  c'est  tout.  Ce  vil  peuple  recule. 

Et  jamais  un  jupon  avec  qui  rire  un  peu! 

Monseigneur,  par  l'évcque  ou  l'abbé,  vive  Dieu! 

Devrait  faire  savoir  aux  paysans  infâmes 

Qu  ils  seront  tous  pendus  s'ils  n'amènent  leurs  femmes. 

Le  duc  distrait  se  chauiTe  et  ne  dit  mot. 

[1859.] 

LÉg.  des  s. 

L'orgueil  est  quelquefois  le  pire  des  défis. 

Niobé  reine  avait  six  filles  et  six  fils, 

Niobé  fut  trop  fière,  et  Latone  jalouse 

Les  fit  tuer  à  coups  de  flèches  tous  les  douze 

Par  Phœbé  chasseresse  et  par  Phœbus  l'archer. 

Cette  mère  ayant  vu  cela,  devint  rocher. 

Elle  est  debout,  pleurant  toute  l'eau  des  cascades. 

Sur  le  Sipjle  où  sont  les  antres  dçs  naïades 

Que  regarde  danser  au  fond  du  bois  Ljdé 

Le  fleuve  Achéloûs  sur  son  urne  accoudé. 

[1860.] 

LÉGENDE  DES  SiÈCLES. 

LE  BON  CROATE  THALLUMMORE. 

Hercule.  —  Roland.  —  Samson.  —  En  outre,  poëte.  —  Enorme.  Terrible.  Charmant. 

Les  trois  lions.  —  Trois  lions  formidables  se  sont  échappés  de  leurs  cages,  ont  dévoré  leurs  gar- 
diens, et  sont  libres  dans  la  grande  fosse  aux  bêtes  de  Strasbourg.  On  envoie  chercher  une 
troupe  de  soldats  qui  reculent,  n'osent  franchir  le  seuil  de  la  fosse  fermée  par  une  énorme 
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grille.  La  foule  épouvantée  regarde  du  haut  des  parapets.  Les  lions  jouent  avec  les  cadavres 
des  hommes  qu'ils  ont  tués.  On  envoie  chercher  Thallummore. 

Oiiand  Thallummore  entra,  les  trois  chiens  se  couchèrent. 
(Ecrit  au  dos  d'une  enveloppe,  timbrée  1860.) 

I  ide.  Récit  de  la  bataille  par  un  aventurier  français,  demi-bouffon,  demi-héros.  —  Mogols 
contre  inJous.  • —  Le  mogol  lâche  contre  l'ennemi  six  cents  tigres  amenés  dans  des  cages.  — 
L'indou  avait  des  éléphants. 

...Ces  braves  c'iéphants. 
Ça  vous  écrase  un  tigre  avec  ses  quatre  pattes, 
Gaîment.  Ah!  mes  amis,  vainement  vous  rampâtes, 

rugi,  mordu. 

Vainement  vous  avez  geint,  miaulé,  grincé. 
Qui  veut  de  cette  peau  ?  l'éléphant  a  passé. 

(Écrit  au  dos  d'une  enveloppe,  timbrée  3  août  1867.) 

Lég.  des  s. 

Le  pèlerin  arabe  approcha.  Son  rosaire 

Pvoulait  entre  ses  doigts  maigris  par  la  misère; 

Il  priait;  on  voyait  ses  côtes  par  les  trous 

De  sa  longue  chemise  en  poil  de  chameau  roux; 

Son  froc,  sans  capuchon,  sans  manches,  sans  brassière. 

Flottait,  et  ses  pieds  nus  étaient  noirs  de  poussière. 

Il  avait  à  la  main  un  bâton  de  cyprès. 

«Quel  est,  dcmanda-t-il,  le  lion  le  plus  près-^*» 

On  lui  dit  :  «  Pour  aller  à  l'antre  le  plus  proche 

Il  faut  tourner  ce  lac,  puis  cette  grande  roche, 

Puis  ce  bois  de  palmiers.  Le  lion  d'Ur  est  là. 

Plus  loin  est  le  lion  fauve  de  Galgala, 

Et  plus  loin  le  lion  d'Akonir.  Si  tu  marches 

Du  côté  d'Og,  qui  fut  le  mont  des  patriarches. 

Tu  pourras  rencontrer  le  lion  Nabussar. 

Et  du  côté  d'Horeb. . . 

Tu  trouveras  Gonoch,  le  lion  centenaire 

Qui,  s'il  vient  à  rugir,  fait  taire  le  tonnerre. 

Et  qui  passe  les  nuits  à  regarder  le  ciel, 

Le  seul  vivant  de  ceux  que  connut  Daniel. 

(Écrit  au  dos  d'un  programme  du  Théâtre  Royal  annonçant  la  représen- 
tation des  Misérables  en  avril  1868.) 

Lég.  des  s. 

sénat  de  venise. 

Nous  avons  pour  souci  d'acheter  et  de  vendre. 
Nous  sommes  avant  tout  des  hommes  de  trafic. 
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Hélas!  quand  le  sultan,  quand  l'ennemi  public, 

Brûle  Argos,  c'est  en  vain  qu'à  travers  la  fournaise 

Les  ducs  de  l'Illyrie  et  du  Péloponèse 

Tendent  les  bras  vers  nous,  c'est  en  vain  que  la  croix 

Désespérée,  en  fuite  au  milieu  des  hongrois, 

Nous  appelle,  et  que  Rhode  assiégée  agonise. 

Nous  les  hommes  dorés  du  sénat  de  Venise 

Nous  restons  là  croisant  nos  jambes  sur  nos  bancs. 

Quoi!  saluer  l'approche  infâme  des  turbans! 

Voir  Sparte  qu'on  bombarde,  Athènes  qu'on  mitraille, 

Et,  pensifs,  regarder  les  trous  de  la  muraille! 

Se  courber  comme  un  jonc  sous  le  vent  lybien! 

Ah!  si  l'on  ne  sait  plus  agir  en  gens  de  bien. 

Si  l'on  tombe  si  bas,  il  faut  que  je  le  dise. 

C'est  qu'on  songe  à  l'honneur  moins  qu'à  la  marchandise. 

Nous  sommes  des  traitants  et  des  voleurs.  J'ai  dit. 

[1870.] 


LÉg.  des  s. 

Le  camp.  —  Bivouac.  —  Les  soldats  au  repos. 

Les  hlles  dansent 
Et  jettent  aux  garçons  les  fleurs  de  leurs  chapeaux. 

Sur  la  tour  notre  asile 
Flotte  le  vieux  drapeau  crétois  de  saint  Basile; 
Un  montagnard  qui  veille  et  qui  n'a  peur  de  rien 
Chante  une  chanson  klephte  en  patois  dorien; 
Tout  en  chantant  il  rit  aux  filles  espiègles, 

Pendant  que  sur  le  camp 

Et  sur  ces  hommes-là  viennent  planer  les  aigles. 

Un  moine  à  tour  de  bras  avec  des  joncs  d'acier 

Frappe,  entre  les  rameaux  sinistres  d'un  vieux  chcnc. 

Un  grand  disque  d'airain  pendu  par  une  chaîne. 

Il  dit  :  Pensez  aux  morts,  et  priez  avec  nous! 

Et  cela  fait  pleurer  les  femmes  à  genoux. 

Cependant  les  vieux  chefs,  bronzés  par  cent  victoires, 

Soupent  avec  du  lait  et  des  olives  noires. 

Et  font  tremper  dans  l'eau  les  pains  du  mont  Ida. 

On  pose  sur  un  cippe  où  Minos  s'accouda 

Une  cruche  de  vin  par  un  prêtre  bénie. 

La  servante  aux  pieds  nus  se  nomme  Polymnie, 

A  les  yeux  bleus,  et  sait  quelques  mots  de  français. 

I1870.] 
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LÉg.  //ES  S. 

LA  VIERGE  CHANTANT. 

Suis-jc  le  lys  ou  bien  la  rose?  qui  le  sait? 

J'ai  plus  d'ombre  qu'un  nid  abrité  sous  l'yeuse. 

Nul  regard  ne  connaît  ma  chair  mystérieuse  j 

Ma  beauté  rentrera  sous  le  voile  des  nuits 

Sans  qu'un  homme  ait  jamais  vu  la  fleur  que  je  suis. 

LÉg.  des  s. 

les  turcs. 

LE  CHEF  HUGUENOT,  entrant  dans  la  tente. 

Duc,  moi  le  capitaine  à  vous  le  connétable. 

Je  parle,  et  je  vous  offre  une  mort  présentable  : 

Nous  battre  un  contre  cent,  du  haut  de  ce  ravin. 

Vous  serviteur  du  pape  et  moi  fils  de  Calvin, 

Avec  les  turcs  maudits  que  l'enfer  nous  apporte. 

Et  nous  aurons  bien  fait  en  faisant  de  la  .ortej 

Nos  deux  drapeaux  chrétiens  seront  frères  devant 

Le  noir  drapeau  qui  vient  du  côté  du  Levant, 

Et  nous  mourrons  ensemble,  oubliant  que  nous  sommes 

Ennemis  pour  montrer  qu'on  est  des  gentilshommes. 

[1872.] 

LÉg.  des  s. 

LE  BRAHMINE  ET  LE  MAGE. 

L'Egypte  n'est  pas  l'Inde,  et  jamais  un  cornac 
N'a  guidé  l'éléphant  de  Luxer  à  Karnac. . . 

Sa  vache  et  notre  bœuf,  l'un  à  l'autre  inconnus. 
Ne  paissent  pas  au  ciel  le  même  pré  d'étoiles. 
L'araignée  aurait  pris  les  aigles  dans  ses  toiles 
Avant  que  nous  aimions  l'Inde,  et  que  nous  soyons 
Tentés  par  sa  nuit  nous  qui  sommes  les  rayons! 
L'Inde  est  dans  une  crypte  obscure.  Qu'elle  y  dorme  I 
Nous  vivons.  C'est  en  vain  que  la  pagode  informe 
Oserait  au  banquet  de  ses  dieux  convier 
Notre  soleil  d'Egypte  aux  ailes  d'épervier. 
Auprès  de  notre  Ammon  son  Brahma  semble  étrange. 
Et  quand  on  a  le  Nil,  qu'a-t-on  besoin  du  Gange? 

[187..: 
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LÉg.  des  s. 


P.  II. 


Le  jour  parut  dorant  les  clochers  et  les  tours. 

Pendant  que  s'éteignait  dans  la  cite  vermeille 
Quelque  reste  fumant  des  bûchers  de  la  veille. 
Il  ouvrit  sa  fenêtre,  et  comme  un  autre  eût  fait. 
Vieillard  que  le  soleil  doucement  réchauffait. 
Il  respira  Tair  pur  sur  la  blanche  terrasse. 
Ainsi  ce  roi  cruel,  le  pire  de  sa  race, 

siniffre 
terrible 

Pâle  et  fun.bre,  avec  ses  mains  teintes  de  sang, 

se  lève 
A  l'heure  où  le  matin  sourit  éblouissant. 
Regardait  ses  jardins  du  haut  du  palais  morej 
Et  cet  homme,  croyant  peut-être  avoir  encore 
Droit  de  voir  la  nature  et  la  clarté  des  cieux 
Tâchait  de  contenter  ses  misérables  yeux. 

i86.. 


LÉG.   DES  s. 

AFRIQUE. 

Homme  blanc,  tu  sauras  que  ce  fleuve  descend 

Des  monts  noirs  où  se  lève  en  été  le  croissant. 

Et  qu'il  est  côtoyé  par  les  marchands  d'ivoire 

Jusqu'au  pays  d'Abba  Souda,  la  reine  noire j 

Qu'on  y  pêche  de  l'or,  que  ses  fantômes  font 

Des  danses  sur  ses  bords  quand  vient  le  soir  profond, 

Qu'en  son  onde  où  le  corps  se  meurt,  l'âme  se  lave, 

dur  destin 
Que  c'est  un  grand  malheur  pour  l'homme  d'être  esclave. 
Et  d'avoir  le  cou  pris  dans  des  fourches  de  boisj 
Que  la  fièvre  est  souvent  dans  le  verre  où  tu  bols, 
Et  que  le  chanvre  amer  rend  fous  ceux  qu'il  égaie j 
Qu'il  est  bon  d'éviter  la  flèche  et  la  zagaie. 
Et  que  cette  rivière  avec  toutes  ses  eaux 
Tombe  dans  de  grands  lacs  qui  sont  pleins  de  roseaux. 

[187..] 

L'ambassadeur  entra  dans  la  salle  où  l'on  volt 

Un  trône  autour  duquel  sont  peints  les  douze  apôtres. 

Et  dit  à  l'empereur  ceci  ; 

—  Sire,  et  vous  autres 
Les  rois  ici  présents,  salut.  Sachez  d'abord 
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Que  David  l'empereur  de  Trébizonde  est  mort; 

Que  sa  veuve  a  les  yeux  arrachés  comme  Hc'cube 

Et  pleure,  et  que  la  croix  penche,  et  cjue  le  Danube 

Est  un  ruisseau  qu'un  turc  passe  comme  il  lui  plaît. 

Sachez  que  pas  un  peuple  aujourd'hui  n'est  complet, 

Que  Chypre  est  dans  les  fers,  qu'Athyre  est  mutilée, 

Que  la  torche  a  détruit  Rhodosto,  Zante,  Elée, 

Que  Tornobe  est  en  flamme  au  sommet  de  l'Hcmus, 

Qu'on  ne  vous  trouve  pas,  princes,  assez  émus. 

Que  Machnust  frappera  sur  votre  nonchalance 

Avec  le  plat  du  sabre  et  le  bois  de  la  lance. 

Et  qu'il  vous  traitera  comme  des  esclavons. 

Si  vous  ne  savez  point  cela,  nous  le  savons j 

Et  c'est  assez.  Il  faut  être  des  personnages, 

Rois;  il  faut  remuer  de  terribles  ménages. 

Chasser  ces  mécréants,  fellah.s,  dellys,  spahis,  ; 

Et  mettre  sens  dessus  dessous  tous  leurs  pays. 

Sire  empereur,  il  faut  murer  l'isthme;  on  fabrique 

Un  boulevard  avec  des  pierres,  de  la  brique. 

Et  du  cœur.  Il  faut,  sire,  avoir  des  vaisseaux  ronds. 

Des  nefs  avec  des  becs  de  proue  en  éperons. 

De  meilleurs  généraux  que  ceux  qu'on  eut  naguère. 

Et  tout  ce  qu'on  pourra  lever  de  gens  de  guerre; 

Sire,  attaque  les  turcs  et  tu  les  soumettras. 

Il  faut  ravoir  Corinthe  et  reprendre  Patras; 

Rois,  vous  êtes  nos  chefs,  vous  êtes  nos  pilotes. 

émirs 

Il  faut  sur  leurs  cités,  sur  leurs  camps,  sur  leurs  flottes. 

Passer  avec  le  soufHe  affreux  des  ouragans. 

Puisqu'ils  sont  des  bandits,  nous,  soyons  des  brigands. 

brûler 

Bon  empereur,  il  faut  raser  leurs  citadelles. 

Ressemblons  aux  vautours  qui  donnent  des  coups  d'ailes. 

le  goût 
La  victoire  a  pour  loi  de  se  prostituer 
A  qui  sait  violer,  brûler,  pdler,  tuer. 
Les  turcs  assez  longtemps  furent  épouvantables; 
C'est  notre  tour.  César,  prmces,  ducs,  connétables. 
Cessons  d'être  brebis  et  devenons  des  loups. 
Payons  leur  notre  dette  enfin!  Rendons  les  coups  1 
Egorgeons  les  enfants,  les  prêtres  et  les  femmes; 
Qu'un  cercle  furieux  de  tourbillons  de  flammes 
Coure  en  spirale  et  vole  à  notre  suite!  Ayons 
La  terreur,  l'incendie  et  la  mort  pour  rayons! 
Le  moment  est  venu  d'être  des  monstres,  sire. 
Nous  le  voulons.  C'est  là  ce  que  je  viens  vous  dire. 

[1874.] 
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LÉG.   DES  S. 

LE  FEU  MIS  À  LA  CITADELLE. 
{Autre  titre  :  L' incendie.) 

Sur  cet  amas  de  tours,  de  toits  et  de  manoirs. 

Un  arbre  de  fumée  aux  embranchements  noirs 

Pousse,  monte,  se  courbe,  et  flotte,  et  tremble,  immcnscj 

Soudain  jaillit  la  flamme  âpre  et  comme  en  dJmence, 

Et  la  voilà  sinistre  à  tous  les  trous  du  murj 

Une  hydre  de  feu  luit  dans  l'édifice  obscur  j 

Les  fenêtres  partout  ont  un  jet  de  fournaise. 

Bouches  d'ombre  d'où  sort  une  langue  de  braise, 

Et  cet  affreux  dragon  qui  grandit  sous  le  vent. 

L'incendie  écaillé  de  pourpre,  est  là,  vivant. 

Cette  vie  est  la  mort.  Le  feu  rit,  brille,  dore. 

Eclaire,  et  c'est  la  nuit  qui  vient  dans  cette  aurore. 

[1876.] 

LÉG.   DES  S. 

HOSPITALITÉ. 


HERMATYPHLûS. 


LE  ROI. 


O  femmes,  qu'étes-vous r  moi,  je  suis  fils  de  Rhée, 
Et  roi  d'Hermatyphlos,  l'île  calme  et  sacrée. 


LES  NAUFRAGEES. 


O  roi  de  la  sacrée  et  calme  Hermaty phlos , 
Nous  avons  fait  naufrage  et  nous  sortons  des  rlotsj 
Nous  t'implorons,  au  nom  de  la  double  Atalantcj 
Roi,  nous  tremblons,  la  mer  étant  très  violente. 

LE  ROI. 
venez. 

Salut,  vous  qui  tremblez.  Je  vis  sur  la  hauteur, 
Tachant  de  rendre  heureux  ceux  dont  je  suis  pasteur. 
Entrez.  Ma  ville  est  blanche  avec  des  tours  superbes. 
Les  hommes  sous  les  toits  et  les  boeufs  dans  les  heibcs 
Prospèrent 5  je  suis  roi.  Mais  je  suis  mage,  et  rien 
Ne  souille  en  mes  mains  l'or  du  sceptre  assyrien. 
Entrez  sans  crainte. 

LES  NAUFRAGEES. 

O  Roi,  nous  sommes  misérables 
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LE  ROI. 

Que  les  chênes  profonds,  que  les  larges  érables. 
Vous  accueillent,  que  l'ombre  auguste  soit  sur  vous. 

LES  NAUFRAGEES. 

Roi,  sois  loué. 

LE   ROI. 

L'asile  est  bon,  le  port  est  doux. 
Le  nautonnier  bénit,  hors  de  la  sombre  pluie. 
L'heure  calme  où  la  proue  au  rivage  s'appuie. 

LES  NAUFRAGÉES. 

Sage  roi! 

LE  ROI. 

Je  médite  afin  qu'autour  de  moi 
Toat  augmente  en  amour  et  décroisse  en  effroi; 
J'envoie  une  prière  obscure  dans  l'espace; 
Quand  je  sens  les  dieux  là,  je  leur  parle  à  voix  basse. 
Ce  pays  est  aux  champs  saturniens  pareil; 
Les  mères,  dans  les  mois  consacrés  au  soleil, 
Vont  prier  à  genoux  Jésus,  l'être  insondable. 
Devant  l'autel  voilé  du  temple  formidable 
Dont  les  petits  enfants  écartent  les  rideaux. 
Entrez. 

LES  NAUFRAGEES. 

Roi,  nous  sortons  des  Syrtes  d'Abydos, 
Tu  nous  sauves  du  gouffre  et  nous  te  rendons  grâce! 
Les  euménides  sont  dans  l'aquilon  qui  passe. 
Les  flots  ont  l'Erinnys  difforme  au  milieu  d'eux. 
Par  toi  nous  échappons  aux  nuages  hideux 

la  face  horrible 

OÙ  s'ébauche  le  front  sinistre  des  mégères. 
Nous  te  remercions. 

LE   ROI. 

Pas  encore,  étrangères. 
Vous  me  remercierez  plus  tard,  le  jour  venu. 
Le  temps  seul  fait  savoir  ce  que  vaut  l'inconnu. 

20  mai  1877. 

Quand  l'armée  arriva  sur  la  montagne,  et  vit 
Tout  ce  pays  plus  beau  qu'un  jardin  de  David 
Et  si  prodigieux  que  pas  un  roi  sur  terre, 
Même  Assur,  n'eût  osé  s'en  dire  tributaire, 
Il  ne  fut  pas,  dans  Gur  ou  dans  Anastelwgy, 

Ce  royaume 
Un  soldat  qui  ne  dît  :  Cette  terrf  est  à  lui! 
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Et  l'on  prit  —  je  m'incline,  Aghaur,  tu  me  salues  -- 
Les  dispositions  tout  de  suite  voulues; 
Zell  fit  face  au  midij  Monktar  tint  tête  au  nord; 
On  donna  les  trois  jours  aux  tempêtes  d'abord, 
Puis  trois  jours  au  repos,  puis  trois  jours  aux  pnères} 
Ensuite  on  commença. 

Les  cendres,  les  poussières. 
Les  appels  indistincts,  les  souffles,  les  abois, 
Les  remuements  profonds  des  branches  dans  les  bois. 
Les  murmures,  les  sons,  les  rafales,  les  poudres. 
L'éclair,  les  bruits  des  vents  mêlés  aux  bruits  des  foudres, 

vacarmes 
tumultes 

Tous  ces  tapages-là  n'existent  pas;  le  bruit 
Naquit  dans  cette  armée  et  fut  d'abord  la  nuit; 
Puis  une  sorte  d'ombre  où  le  jour  pâle  expire. 
Puis  le  grand  empereur  fonda  le  grand  empire, 
L'éden  s'évanouit  sous  le  splendide  enfer. 
Et  l'âge  d'or  mourut  sous  le  siècle  de  fer. 

[1878.] 

Date  d'une  demande  de  secours  adressée  à  Victor  Hugo,  écrite  au  dos 
de  ce  fragment. 

Deux  autres  débuts  sont,  d'après  l'écriture,  certainement  antérieurs  au 
fragment  précédent  : 

Quand  l'armée  arriva  sur  la  montagne,  au  point 

Où  le  pays  vulgaire  à  l'inconnu  se  joint. 

Elle  battit  des  mains,  efTarée  et  terrible; 

Et  le  roi  stupéfait  songea.  Son  Dieu,  sa  Bible, 

Son  culte,  le  récit  des  faits  de  ses  aïeux. 

N'avaient  jamais  rien  mis  de  si  grand  sous  ses  yeux. 

D'âpres  chemins  allant  du  couchant  à  l'aurore 

Avaient  été  suivis,  mais  on  n'avait  encore... 

Quand  l'armée  arriva  sur  la  montagne,  au  bltc 
De  ce  pays  étrange  où  rôdait  la  tempête, 
Eperdue  et  terrible,  elle  battit  des  mains. 
Et  le  roi  stupéfait  songea.  D'âpres  chemins 
Avaient  été  suivis,  du  couchant  à  l'aurore. 
Et  du  nord  au  midi,  mais  on  n'avait  encore 
Rien  vu  d'aussi  farouche  et  d'aussi  surprenant. 
L'aspect  pâle  et  complet  d'un  vague  contmcnt. 
Un  paysage  heureux  qu'une  mer  sombre  voile. 
Un  nuage  en  fureur  d'où  jaillit  une  étoile. 
Pourraient  seuls... 
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HISTORIQUE  DE  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


La  Légitide  des  Steel  es  était  l'œuvre  de 
prédilection  de  Victor  Hugo. 

«J'ai  foi  dans  ce  livre,  je  n'ai  pas  fait 
et  je  ne  ferai   pas   mieux»,   écrivait  le 
poète  à  Hetzel  le  13  septembre  1859.  Et 
pendant   les   années   1857,   1858,   1859, 
emporté  par  le  souffle  épique  et  soutenu 
par  une  foi  ardente,  ayant  la  vision  très 
claire  d'une  grande  histoire  de  l'huma- 
nité à  travers  les  siècles ,  dont  les  tableaux 
se  marquaient  dans  son  cerveau  en  fortes 
empreintes  avec  une  incomparable  puis- 
sance, il  avait  amoncelé  tant  de  poésies 
et  tant  de  poèmes ,  qu'il  avait  dû  distraire 
de  la  première  série  vingt- sept  pièces. 
C'était  la  réserve  de  l'avenir,  d'un  avenir 
qui  lui  apparaissait  comme  prochain. 

Dans  un  projet  étudié  et  proposé  déjà 
à  la  fin  de  1857,  il  établissait  le  plan  sui- 
vant : 

Les  temps  primitifs. 

Caïn. 

Iblis. 

Daniel. 
JÉsus-Chkist. 
Attila. 
Mahomet. 
Les  Paladins. 

Les  Noces  de  Roland. 

Aymerillot. 

Le  Cid  vieux. 

Le  moyen  Âge. 

Les  quatre  romances  de  Ratbcrt. 
Dix-neuviÈme  siècle. 

L'Océan. 

La  Révolution. 

Le  verso  de  la  page. 

La  Pitié  suprême. 


Les  pauvres  gens. 
L'Épopée  de  l'âne. 
Tous  les  spectres  revenus. 
Vingtième  siècle.  -  Léviathan. 
Le  ver  de  terre. 
L'Archange  et  le  poè'te. 

Ce  plan  général  avait  subi,  pour  la 
première  série,  des  modifications  que 
nous  indiquerons  brièvement  :  les  Temps 
primitifs  prirent  le  titre  d'Eve  à  Jésm;  les 
pièces  classées  dans  le  livre  les  Paladins 
furent  transportées  dans  k  Cycle  héroïque 
chrétien.  Le  Moyen  Âge  s'appela  l'Italie.  - 
Kathert.  Le  Dix-Neuvième  si\le  devint 
Maintenant,  et  plus  tard  le  Temps  présent. 
Quelques  poèmes  étaient  réservés. 

En  1859,  la  seconde  série  était  déjà 
amorcée  et  annoncée.  Elle  était  espérée 
et  attendue  à  bref  délai.  Et  cependant 
dix-sept  années  s'écoulèrent  avant  la  pu- 
blication. C'était  une  longue  halte.  Elle 
s'explique. 

Pendant  sept  années,  de  1853  à  1860, 
Victor  Hugo  s'était  donné  tout  entier  à 
la  poésie  pure.  Une  maladie  qu'il  note 
d'ailleurs  sur  un  de  ses  manuscrits'''  in- 
terrompit son  travail  j  le  désir,  le  goût 
du  changement  et  le   besoin   de  varier 
ses  travaux  l'entraînaient  vers  le  roman; 
d'ailleurs,  des  offres  pressantes  et  sédui- 
santes lui   étaient   faites   pour  les  Misé- 
rables,  et,  de   1860   à   1869,   il    s'était 
consacré  à  la  prose  avec   les  Misérables, 
William  Shak,elpeare ,  les  Travailleurs  de  la 
mer   et   l'Homme  qui  rit,    comme   autre- 
fois, pendant  une  période  de  huit  an- 

'"  Plein  ciel. 
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nées,  de  1827  à  1835,  il  s'était  donné 
au  théâtre. 

S'il  renonça  momentanément  à  la 
Légende,  il  n'abandonna  pas  la  poésie, 
car,  pendant  cette  période  de  roman,  il 
écrivait  des  pièces  de  Toute  la  lyre,  des 
Années  funeBes ,  àcs ^Quatre  vents  de  l'eiprit, 
des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  en  tout 
une  vingtaine  de  pièces,  mais  seulement 
cinq  poésies  de  la  Uzende  des  Siècles  :  Aide 
offerte  à  Majorien,  Vétr arque  et  Shakjspeare 
(1860),  Fleuves  et  poètes,  les  Sept  merveilles 
du  monde  et  l'Épopée  du  ver  (1862). 

Au  début  de  1 863  ,  Victor  Hugo  songea 
à  établir  un  classement  de  ses  manuscrits  ; 
sur  un  petit  morceau  de  papier  nous 
avons  retrouvé  la  note  suivante  : 

VH. 

LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

II*  SÉRIE.  —  Science.  -  Philosophie,  -  H.ffoire. 

I.  Les  Objections  de  l'âne.  -  II.  Les  Sept 
merveilles  du  monde.  -  III.  La  Révolution. 
—  IV.  La  Pitié  suprême. 

Tous  ces  poèmes  étaient  anciens,:  la 
Révolution  (1857),  l'Ane  (1857-1858), 
la  Pitié  suprême  (  1 8  57-1 8  5 8  ) .  Victor  Hugo 
les  reprenait  donc  dans  son  plan  de 
1857  et  complétait  sa  seconde  série  avec 
les  Sept  merveilles  du  monde  et  l'Epopée  du 
ver  qu'il  venait  de  terminer  le  31  dé- 
cembre 1862. 

Ces  ébauches  successives  de  plans, 
ces  multiples  classifications ,  ces  remanie- 
ments dans  l'ordre  des  livres  et  des  pièces 
indiquaient  des  hésitations,  des  tâtonne- 
ments, ce  qui  explique  qu'en  1863  Vic- 
tor Hugo  n'avait  pris  aucun  parti  sur 
la  composition  définitive  de  sa  série 
nouvelle.  11  possédait  cependant  assez  de 
manuscrits  pour  ne  pas  songer  actuelle- 
ment à  la  grossir;  mais,  trop  absorbé 
par  ses  romans,  il  lui  était  difficile  d'en 
entreprendre  la  publication  immédiate. 
11  s'était  borné  simplement  à  grouper 
un  certain  nombre  de  poèmes,  et  sur  un 
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carré   de  papier   bleu  il  avait  mis  cette 
indication  : 

LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


POEMES  RESEB-VES. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  lorsqu'en  i86y 
il  examina  le  dossier  des  poèmes  réservés 
et  se  décida  à  faire  de  la  Pitié  suprême  un 
volume  isolé;  et,  sur  une  feuille  de  lettre 
qui  lui  était  adressée,  au  milieu  de 
notes,  de  vers  jetés  en  tous  sens  se 
trouve  cette  mention  : 

Paraîtront  successivement  : 
LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

TOME  TROISIEME 

LA  PITIÉ  SUPRÊME 


PRECEDE 

DE 

LES  STATUES 

PROLOGUE. 

Victor  Hugo,  en  détachant  de  la  Lé- 
gende des  Siècles  la  Pitié  suprême  et  les  Statues, 
une  des  parties  de  la  Révolution,  décapitait 
sa  seconde  série.  Il  ne  possédait  plus 
alors  les  éléments  de  deux  volumes  :  il 
annonçait  donc  seulement  le  tome  troi- 
sième, se  réservant  de  faire  paraître  le 
tome  quatrième  après  la  Pitié  suprême.  Ce- 
pendant cette  détermination  n'était  pas 
encore  irrévocable,  puisqu'il  se  remettait 
activement  à  la  Légende  des  Si  des.  Il  écri- 
vait, en  1869,  ]¥^elf,  casîellan  d'Osbor,  la 
CoDre  du  hron^,  pièce  qu'il  gardait  en 
réserve,  comme  il  l'indique  lui-même, 
pour  un  second  volumi"  des  Châtiments 
dont  l'année  terrible  allait  démontrer  la 
cruelle  inutilité.  Au  début  de  1870,  il 
ajoutait  de  nouvelles  poésies.  Mansuétude 
des  anciens  juges ,  Suprématie. 

C'est  maintenant  à  son  œuvre  de  pré- 
dilection qu'il  allait  se  consacrer  tout 
entier;  mais  il  était  dit  que  la  guerre  se 
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dresserait  toujours  comme  un  obstacle  : 
en  1859,  c'était  la  guerre  d'Italie;  en  1870, 
c'était  la  guerre  franco -allemande.  Ses 
projets  étaient  tout  à  coup  interrompus 
et  paralysés. 

On  connaît  les  événements  :  capitu- 
lation de  Sedan,  Napoléon  III  prison- 
nier, l'Empire  déchu,  la  République 
proclamée  le  4  septembre. 

Victor  Hugo,  après  un  exil  de  près  de 
vingt  ans,  rentre  triomphalement  à  Paris 
et  reçoit  l'hospitalité  de  Paul  Meurice, 
avenue  Frochot. 

Paris  investi  par  les  armées  allemandes, 
la  pensée  du  poète  est  tout  entière  tournée 
vers  les  malheurs  de  la  patrie,  et  sa  muse 
tragique  est  celle  de  l'Année  terrible.  Et 
cependant  une  idylle  se  glisse  dans  le 
drame.  Il  écrit,  le  16  octobre,  I'Idylle 
DLT  VIEILLARD ,  Lî  Voix  d'un  enfant  d'un  an, 
souffle  de  printemps,  levée  d'aurore 

Dans  la  querelle  amère  et  sinistre  où  nous  sommes. 

C'est  sa  seule  pièce  de  la  Légende  des 
Siècles  pendant  cette  douloureuse  époque; 
mais  au  milieu  de  ses  angoisses  pa- 
triotiques, l'écho  de  cette  voix  enfantine 
devait  rasséréner  un  peu  le  cœur  du 
grand-père,  surtout  lorsqu'il  revenait, 
triste,  abattu,  d'une  de  ses  courses  à 
travers  Paris,  après  avoir  visité  l'endroit 
où.  furent  les  Feuillantines,  alors  que 
l'invasion  réveillait,  au  seuil  de  sa  vieil- 
lesse, les  souvenirs  d'une  autre  invasion 
au  temps  où.  il  n'était  alors  qu'un  enfant. 

Les  événements  se  précipitent  :  la  red- 
dition de  Paris,  la  convocation  d'une 
assemblée  nationale  chargée  de  décider 
de  la  paix  ou  de  la  continuation  de  la 
guerre,  son  élection  à  Paris,  son  départ 
pour  Bordeaux,  la  mort  subite  de  son 
fils  Charles,  son  retour  à  Paris  pour 
l'enterrement,  sa  rentrée  à  Bruxelles, 
son  expulsion  de  Belgique,  sa  retraite  à 
Vianden,  tout  le  détourne  de  son  œuvre. 

Enfin,  il  revient  à  Paris  en  septembre 
1871  et  s'installe  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, mais  Guernesey  l'attire  en  1872  et 


en  1873.  C'est  là  qu'il  retrouvera,  en 
même  temps  que  le  calme,  sa  verve 
épique  de  1859  avec  les  Trois  cents,  les 
Bannis,  en  Grue,  le  Travail  des  captifs,  etc. 
Mais  c'est  l'époque  où  Bazaine,  accusé 
de  trahison,  va  comparaître  devant  un 
conseil  de  guerre;  on  ne  doute  pas  que 
la  peine  de  mort  ne  soit  prononcée.  Et 
Victor  Hugo  songe  aussitôt  à  écrire  soit 
une  pièce  de  vers,  soit  une  simple  pro- 
testation contre  la  peine  de  mort,  ainsi 
que  l'indique  ce  plan  inédit  suivant  : 

BAZAINE. 

La  dégradation  militaire  suffit. 

Arracher  à  un  homme  ses  épaulettes,  et  les 
jeter  au  ruisseau,  lui  arracher  son  épée  et  la 
casser  en  deux,  dire  à  un  maréchal  de  France  : 
—  Vous  n'êtes  plus  maréchal,  vous  n'êtes  pas 
soldat,  vous  n'êtes  plus  citoyen;  le  renvoyer  à 
l'histoire  avec  cet  efFrayant  soufflet  sur  la  joue, 
c'est  assez. 

S'il  s'agissait  d'un(«»  mot illistble) y]^ àitzh  : 
c'est  trop. 

Le  tuer,  c'est  hai  faire  grâce,  dans  une  cer- 
taine mesure.  C'est  lui  ôter  l'opprobre.  On 
lui  laisserait  la  ressource  et  l'honneur  de  bien 
mourir.  Je  suis  plus  sévère  que  ceux  qui  veu- 

du  monstre 
lent  la  mort  de  Bazaine.  Je  demande  sa  vie, 
et  sa  honte. 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  principe,  et  quel 
principe,  le  plus  grand  de  tous,  aura  été  viole 
devant  moi  sans  que  je  me  lève,  sans  que  je 
proteste. 

Un  grand  coupable  est  devant  vous,  le 
plus  affreux  coupable  peut-être  qu'il  y  ait  dans 
l'histoire.  Cet  homme  a  commis  ce  crime,  le 
parricide.  11  a  trahi  contre  nous  ce  principe 
immense,  l'inviolabilité  de  la  patrie.  Et  pour 
réplique  on  va  trahir  contre  lui  cet  autre 
principe,  non  moins  grand,  plus  grand  peut- 
être,  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine.  J'inter- 
viens, je  demande  la  prison. 

Que  suis-je?  Seul  je  ne  suis  rien.  Avec  un 
principe  je  suis  tout.  Je  suis  la  civilisation,  je 
suis  le  progrès,  je  suis  la  Révolution  française, 
je  suis  la  révolution  sociale'''. 


'''  La  peine  de  mort  ayant  ctc  commuée  en 
prison  perpétuelle,  Victor  Hugo  écrivit  alors, 
l'année  .'•uivantc,  le  Piiiorinier. 


H 
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En  août  1873  Victor  Hugo  était  en 
plein  travail, l'œuvre  avançait 5  quelques 
semaines  encore  et  il  pourrait  l'achever. 
Il  est  appelé  d'urgence  auprès  de  son  fils 
François-Victor,  installé  à  la  villa  Mont- 
morency, à  Auteuil,  et  gravement  ma- 
lade. Il  accourt,  passant  par  des  alterna- 
tives de  découragement  et  d'espérance, 
i)  veut  se  persuader  que  le  mal  n'est  pas 
s.  profond  et,  en  rassurant  son  entou- 
rage, il  se  rassure  lui-même  :  «Victor  va 
mieux,  on  le  sauvera»,  nous  dit-il,  et 
quelques  mois  plus  tard,  le  lO  décembre 
1873,  il  perdait  son  second  fils. 

Victor  Hugo  souffrait  cruellement,  se 
raidissant  contre  une  douleur  qu'il  ne 
laissait  voir  à  personne  et  dont  les  seuls 
confidents  étaient  ses  carnets.  C'est  là 
qu'il  épanchait  ses  amertumes  e:  ses  an- 
goisses, là  qu'il  disiit  sa  souffrance,  es- 
sayant de  la  combattre  en  exprimant  la 
certitude  de  revoir  ses  chers  disparus. 
Mais  c'est  dans  le  travail  qu'il  cherchait 
un  peu  d'apaisement. 

Installé  en  1874  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Clichy,  il  revient  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais  à  la  poésie;  il  écrit 
dix-huit  pièces  de  Toute  la  lyre,  et  dix- 
sept  pièces  de  la  hégende  des  StlcL-s ,  notam- 
ment le  Cimetière  d'Eylatt,  Un  voleur  à  un 
roi,  le  Vrisonnier,  la  ViSi  diiparue,  la  Coinde; 
en  1875,  neuf  pièces,  entre  autres,  la 
Maternité,  le  Titan,  les  Temps  paniques, 
r Elégie  des  fJaux. 

Victor  Hugo  avait  désormais  l'espoir 
<^ue  cette  seconde  série,  tant  de  fois  in- 
terrompue, remaniée,  prise,  abandonnée 
et  reprise,  et  déjà  assez  avancée,  paraîtrait 
prochainement. 

Par  une  singulière  fatalité ,  la  politique 
le  ressaisissait  au  bout  de  cinq  années. 
II  était  élu  sénateur  de  Paris  le  30  janvier 
1876.  Et  voilà  six  mois  consacrée  aux 
voyages  à  Versailles,  aux  réunions  de 
groupes,  aux  séances,  à  la  préparation 
des  discours. 

Au  mOiS  de  juillet  la  politique  lui 
laisse  du  répit.  Il  reprend  la  Ugende  des 


Si'ii.'S,  et  la  grossit  de  onze  pièces, 
dont  les  plus  importantes  sont  l'Aigle 
du  ccismie,  Vêtit  Faul,  A  l'homme,  le  Comte 
FélthieH. 

En   septembre,  Victor  Hugo  pouvait 
dire  que  sa  nouvelle  série  était  terminée. 

En  effet,  il  nous  apprend  par  ses  carnets 
qu'en  septembre  et  en  octobre  il  classe 
ses  manuscrits  pour  l'imprimerie  ,  et,  vers 
cette  date,  il  note  des  indications  d( 
titres.  Ce  qui  le  préoccupe  surtout,  c*cst 
le  choir,  d'un  titre  pour  les  pièces  se 
rapportant  au  Passé  et  au  Présent;  et  il 
propose  successivement  :  le  Temps  pa[u 
et  le  Temps  présent;  le  Vajié  consultant  le 
Présent  ;  Lxons  et  conseils  du  VaRé;  les  l:çi>ns 
du  Fajh';  il  établit  ensuite  cette  table  fort 
curieuse  de  son  tome  I  (nouvelle  série). 

J'eus  un  rêve. . . 

La  terre.  —  Hymne. 

Entre  géants  kl  dieux. 

—  Les  temps  paniques. 

—  Paroles  de  géant. 

—  Le  Titan. 

Ce  qui  se  passait  avant  l'histoire. 

—  La  ville  disparue. 

Apres  les  dieux  les  rois. 

—  Asie.    -    Inscription.    Le    travail    des 

esclaves. 

—  Asie  et  Grce.  -  Xercès. 

—  Cimmérie.  -  Ma; o rien. 

—  Aquitaine.  -  Ga'iffcr-Jorge. 

—  Eiofie.  —  L'aigle  du  casque. 

—  Espagne.   -    Masferrer.    Le    Cid.    Li 

soufflet  du  père. 

—  Allemagne.  -  Cliaasoades  rcîtres. 
^  Fran.e.  -  L'épouvantail. 

La  mer.  —  Océan. 

Les  Montagnes.  —  Desintéressement. 

—  L'exil. 

—  La  comète. 

Le  passe  dans  le  présent. 
— -  Les  exiles. 

—  Après  les  fourches  caudines. 

Ce  projet  renfermait    bien  quelques 
unes  des  grandes  divisions  qui  ont  été 
adoptées  définitivement.    Mais    l'ordre 
géographique  fut  abandonne,  comme  on 
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en  jugera  par  le  tableau  comparatif  sui- 
vant : 

Dans  les  livre»  .  ^aPRES  les  dieux  les  rois. 

Projet  :  Asie  et  Grèce.  —  Xerccs.  —  Tifre  défi- 
nitif :  Les  Trois  cents. 

Projet  :  Cimmérie:  Majorien.  —  Titre  définitif: 
Aide  offerte  X  majorien. 

Projet  :  Aquitaine.  -  Gaïffer-Jorge.  —  Titre 
défMitij  :  Gaïffer-Jorge,  DUC  d'Aqi-Iitaine 
(reporté  au  tome  II). 

Projet  :  Ecosse.  -L'aigle  du  casque.  —  Même 
titre  dans  le  livre  avertissements  et  châ- 
timents. 

Projet  :  Espagne.  -  Masferrer.  —  Même  titre 
(reporté  au  tome  II). 

Projet  :  Le  Cid.  -  Le  soufflet  du  père.  —  Titre 
définitif:  La  paternité  (reporté  au  tome  II). 

Projet  :  Allemagne.  -  Chanson  des  reîtres.  — 
Titiv  définitif  :  Les  reÎtres,  chanson  bar- 
bare. 

Projet  :  France.  -  L'epouvantail.  —  Titre  défi- 
nitif :  MONTFAUCON. 

Notons  encore  comme  particularités  : 
J'im  un  rêve. . .  s'appellera  la  Vision  à'oà  eft 
sorti  ce  livre;  ToHte--p::if^.-i;7ce  prendra  le  titre 
de  Suprématie  ;  Ce  qui  se pafîail  avant  l'hiHoire 
est  supprimé  comme  titre  du  livre  qui 
garde  le  titre  de  la  pièce  :  la  Ville  disparue; 
Paroles  de  géant  et  Qiéan  étaient  réservés 
pour  le  tome  V.  Quelques  pièces  enfin 
étaient  rcjetées  au  tome  H  de  la  nouvelle 
série. 

Nous  avons  retrouvé  également  le 
projet  de  table  du  tome  II  de  cette  nou- 
velle série,  écrit  sur  une  grande  feuille; 
le  voici  : 

L         Avertissements  et  châtiments. 

—  Le  travail  des  captifs. 

—  Un  verset  du  koran. 

—  L'aigle  du  casque.  Homo  duplex. 

—  Gaïfi'cr-Jorgc. 
II.        Masferker. 

m.      La  paternité. 

IV.  La  COMETE. 

V.  Le  Siècle  où  nous  vivons. 

—  La  vérité. 

—  Le  cimetière  d'EjIau. 

—  Après  décembre  (mon  exil). 

—  Ecrit  en  1854.  La  vision  de  Dante. 


VI.  La  minute  où  nous  sommes. 

—  Après  les  fourches  caudines. 

—  Je  m'étais  figuré. 

—  Enterrements  civils. 

—  Le  prisonnier. 

—  Paroles  d'un  voleur  à  un  roi. 

—  La  colère  du  bronze. 

VII.  L'élÉgie  des  Fléaux. 

VIII.  N'importe  :  allons  au  but. 

IX.  Les  petits. 

—  Qu'est-ce   que    cette  vie?  La  sieste 

de  J. 

—  L'intervention  de  l'enfant. 

—  Guerre  étrangère. 

—  Guerre  civile. 

—  Petit  Paul. 

—  Qiiestion  sociale. 

X.  Désintéressement. 

XI.  Les  C'utes.  Fleuves  et  poètes. 

XII.  Querelle  d'astres. 

XIII.  A  l'homme. 
XIV    Le  temple. 
XV.     AbÎme. 

Ce  projet  a  été  profondément  modifié. 

Le  livre  :  Av.rtif?e;nents  et  Châtiments,  a 
été  reporcé  au  tome  I  de  Ja  nouvelle  série 
avec  les  quatre  pièces  indiquées;  la  cin- 
quième pièce,  Gaïffer-Jorge,  et  les  deux 
pièces ,  Masferrer  et  la  Paternité,  qui  for- 
maient chacune  un  livre,  ont  été  grou- 
pées sous  le  titre  :  le  Cycle  pyrénéen. 

Le  Si) de  où  nous  vivons  et  la  Miimtc  où 
nous  sommes j  qui  constituaient  deux  livres 
distincts ,  ont  été  réunis  en  un  seul  livre  : 
le  Temps présmt ,  avec  la  plupart  des  pièces 
indiquées;  l'une  d'elles  :  Je  m'étais  figuré , 
devint  France  et  âme.  Quelques  autres  ont 
été  ajoutées. 

La  Vision  de  Dante  et  Paroles  d'un  voleur 
a  un  roi  ont  été  réservées  pour  le  tome  V.. 

Le  livre  VIII  :  Wimporte  :  allons  au  but, 
a  été  publié  dans  l'Art  d'être  grand-père,. 
sous  le  titre  :  Persévérance. 

L'intervention  de  l'enfant  s'appellera  la 
Fonéîion  de  l'enfant. 

Dans  le  livre  IX,  les  Petits,  figurait 
la  Sieffe  de  J.  (de  Jeanne) ,  qui  a  été  pu- 
bliée dans  l'Art  d'être  grand-père. 

Le  livre  X  :  Désintérefiement,  prendra  le 
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titre  :  les  Montagnes,  et  le  livre  X!I  : 
nuereUe  d'affr.s,  s'appellera  Là  -  Haut. 
Quelques  pièces  indiquées  dans  cette 
énumération  ont  été  écartées. 

Comme  on  le  voit  par  ces  projets, 
Victor  Hugo  ne  cessait  de  transformer 
son  œuvre,  enlevant  des  pièces  à  l'édi- 
fice qu'il  avait  construit  pour  les  rem- 
placer par  d'autres,  modifiant  les  titres 
et  la  composition  des  livres,  changeant 
leur  ordre ,  et  jusqu'à  la  dernière  minute. 

On  en  a  la  preuve  très  nette  par  cette 
pièce  :  A  l'Homriiej  comprise  dans  cette  ta- 
ble et  datée  du  ii  octobre  1876.  Or  cette 
table ,  qui  est  de  la  même  époque ,  subira 
encore,  jusqu'à  la  publication  du  livre, 
de  nombreuses  et  profondes  transforma- 
tions. Si  l'on  voulait  en  chercher  la  rai- 
son,  on  la  trouverait,  par  une  singulière 
coïncidence,  dans  la  note  suivante  écrite 
par  Victor  Hugo  au  coin  de  cette  même 
feuille  de  la  table  : 

Da'is  mon  œuvre,  les  livres  se  mêlent 
comme  les  arbres  dans  une  forêt.  Il  y  a  des 
branches  des  Châtimenis  dans  ks  Feuilles  d'au- 
i'.mnc  et  des  branches  de  la  Ugeude  des  Sitcles 
dans  les  Orientales  et  ks  Biirg-aves. 

Victor  Hugo  aurait  pu  dire  que  la 
Légende  des  Siècles  était  une  foret  dont  il 
<levait  détacher  plus  tard  des  branches. 
Et  s'il  y  a  des  branches  de  la  Légende  des 
Siècles  dans  les  Orientales  et  les  Burgraves, 
il  y  a  quelques  branches  de  l'Année  ter- 
rible dans  la  Légende  des  Siècles,  et  quel- 
ques branches  de  la  Légende  des  Siècles  dans 
Toute  la  Lyre. 

Sur  cette  même  feuille  de  la  table, 
cette  note  encore  : 

Je  ferai  un  livre 

intitulé 

CLARTE  DE  LA  MORT. 

Sur  un  autre  morceau  de  papier,  cette 
autre  indication  :  faire  un  livre  intitulé  : 
Météores.  C'était  dans  ce  but  qu'il  avait 
écrit  les  pièces  la  Comète,  la  Vérité,  La- 
Haut,  Abîme. 


L'astronomie  l'avait  toujours  pas- 
sionné, il  lui  empruntait  fréquemment 
des  images  ou  des  termes  de  comparai- 
son :  ainsi,  dans  les  notes  éparses  qu'il 
prenait  sur  de  petits  bouts  de  papier 
pour  sa  préface  des  Petites  Epopées ,  nous 
avons  relevé  ces  quelques  lignes  : 

Il  y  a  de  la  matière  épique  comme  il  y  a  de 
la  matière  cosmique.  La  matière  cosmique, 
selon  certains  astronomes,  forme  dans  le  ciel 
ce  qu'on  appelle  les  nébuleuses.  Serait-ce  être 
trop  présomptueux  que  de  dire  que  la  matière 
épique,  à  la  fois  éparse  et  condensée,  pour- 
rait produire  dans  l'art  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  livre. 

On  voit  par  cette  note  la  parenté  de 
son  livre  projeté  des  Météores  avec  h  Lé- 
gende des  Siècles.  Il  ne  donne  pas  suite  à 
son  idée  et  se  résigne  à  introduire  dans 
la  Légende  les  pièces  qui  auraient  appar- 
tenu aux  Météores. 

Après  bien  des  heurts,  une  succession 
d'événements  imprévus,  des  hésitations 
et  des  tâtonnements,  la  nouvelle  série 
de  la  Légende  des  Siècles  était  prête  ou  à 
peu  près  dans  le  courant  d'octobre  1876, 
et  c'est  seulement  le  4  novembre  que 
Victor  Hugo  remettait  à  l'imprimerie  le 
commencement  de  son  manuscrit.  Ainsi 
qu'il  le  constate  dans  ses  carnets,  c'est 
le  II  qu'il  continuait  le  classement  et 
qu'il  le  poursuivait  pendant  plusieurs 
jours,  et  c'est  le  11  également  qu'il  rece- 
vait les  épreuves  des  quatre  premières 
feuilles. 

Le  29,  il  donnait  le  premier  bon  à 
tirer.  Et  cependant  l'œuvre  n'était  pas 
encore  terminée.  Il  la  remaniait,  il  la 
grossissait  même  pendant  qu'on  1  im- 
primait. 

Ainsi  il  écrivait  le  27  janvier  1877  le 
Poète  au  ver  de  terre. 

Cette  pièce  doit  avoir  une  place  spé- 
ciale dans  cet  historique,  si  l'on  veut 
bien  comprendre  pourquoi  :  l'Epopée  du  ver 
datant  de  1862,  la  réponse  du  Poète  n'est 
venue  qu'en  187-^,  c'est-à-dire  quinze  ans 
après. 
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Le  31  décembre  1862,  Victor  Hugo 
achevait  les  Sept  merveilles  du  monde;  après 
les  avoir  montrées  épanouies  dans  leur 
gloire  il  voulut  rabattre  leur  jactance 
par  l'intervention  du  ver  de  terre.  Son 
idée  première  était  de  donner  quelques 
strophes  comme  conclusion,  mais,  em- 
porté par  son  sujet,  les  strophes  succé- 
daient aux  strophes,  l'inspiration  modi- 
fiait et  transformait  la  pensée  primitive 
de  l'auteur  en  donnant  au  ver  un  rôle 
plus  étendu  encore  que  celui  de  chaque 
merveille.  La  coupure  ayant  été  résolue, 
Victor  Hugo  maintint  quelques  strophes 
sur  le  ver,  le  véritable  dénouement  aux 
Sept  merveilles  du  monde  : -çms  ^  maître  de 
son  nouveau  sujet,  il  développa  encore 
sa  pensée  et  fit  l'Ep pée  du  ver,  qu'il  lut, 
au  moment  de  la  publication  de  la  nou- 
velle série ,  à  Paul  Meurice  et  à  Vac- 
querie.  Une  objection  se  présenta  tout 
naturellement  à  l'esprit  de  Paul  Meu- 
rice ,  c'était  que  ce  ver,  maître  du  monde , 
paraissait  établir  d'une  façon  irréfutable 
la  doctrine  du  nihilisme  et  que  Victor 
Hugo  lui-même,  qui  prétait  à  ce  ver 
de  si  beaux  arguments  développés  en  si 
beaux  vers,  devenait  aussi  nihiliste  que 
lui.  C'est  alors  que  Victor  Hugo  impro- 
visa en  janvier  1877  la  réponse  du  Voéte 
il  H  ver  de  terre. 

Du  18  janvier  au  10  février,  il  com- 
plétait le  Groupe  des  idylles ,  dont  il  avait 
déjà  plusieurs  fragments,  avec  AriBo- 
phane,  Orphée,  Diderot,  Archiloqne,  Voltaire. 
Le  II  février,  il  ajoutait  douze  vers  à  sa 
dernière  poésie  :  Changement  d'hori<^n, 
qui  datait  du  10  juin  1856. 

Enfin,  la  seconde  série  de  la  Légende 
des  Siècles  paraissait,  chez  l'éditeur  Cal- 
mann  Lévy,  le  26  février  1877,  jour 
anniversaire  de  la  naissance  de  Victor 
Hugo.  Il  avait  soixante-quinze  ans. 

A  midi,  l'imprimerie  Claye  livrait 
les  exemplaires;  à  quatre  heures,  Cal- 
mann  Lévy  envoyait  ce  mot  à  l'auteur  : 
«  11  ne  me  reste  plus  un  seul  exemplaire 
à  livrer,  même  à  un  ami.» 


Le  soir  même,  à  la  salle  des  Capu- 
cines, devant  une  très  nombreuse  assis- 
tance. Francisque  Sarcey  lisait  plusieurs 
poésies  :  Vêtit  Paul,  la  Compte,  le  Cimetière 
d'Eylau,  la  Ville  disparue,  etc. 

En  tête  de  la  nouvelle  série,  on  lisait 
ces  quelques  lignes  : 

Le  complément  de  la  ï^é^nde  des  Siècles  sera 
prochainement  publié,  à  moins  que  la  fin  de 
l'auteur  n'arrive  avant  la  fin  du  livre. 


V.  H. 


Paris,  25  février  1877. 


Or  «  le  complément  »  parut  seulement 
le  9  juin  1883.  Il  contenait  des  poésies 
datées  de  1847  à  1876;  il  était  donc 
achevé  au  moment  où.  paraissait  la  se- 
conde série,  et  cependant  il  n'a  été  public 
que  six  ans  après. 

Pour  expliquer  les  réserves  contenues 
dans  cette  note ,  il  faut  pénétrer  dans  la 
pensée  intime  du  poète  et  suivre  rapide- 
ment les  diverses  étapes  parcourues  par 
l'œuvre.  Elle  était  née  petite  épopée,  elle 
avait  grandi  sous  le  souffle  de  l'inspira- 
tion ,  elle  était  devenue  «  l'épopée  im- 
mense » ,  et  enfin  la  Légende  des  Siècles. 
Les  poésies  et  les  poèmes  se  multi- 
pliaient. Plusieurs  séries  étaient  prévues. 
Combien?  Il  était  impossible  de  fixer  le 
chiffre  à  l'avance,  et  même  jusqu'à  la 
dernière  heure,  parce  qu'il  était  impos- 
sible de  dire  où.  s'arrêterait  cette  vaste 
galerie  de  fresques  disposées  tout  d'abord 
sans  ordre  chronologique  ou  historique 
jusqu'en  1883. 

Les  ébauches  de  plans  étaient  sans  cesse 
corrigées,  modifiées,  transformées;  des 
volumes ,  comme  la  Clarté  de  la  mort ,  Mé- 
téores,  étaient  projetés,  et  leur  exécution 
ou  leur  abandon  devait  diminuer  ou 
accroître  la  Légende  des  SituL'S. 

Au  moment  même  où  la  seconde  série 
était  sous  presse,  Victor  Hugo  écrivait 
encore  des  poésies  p  iur  cette  série ,  à  plus 
forte  raison  pouvait- il  supposer  qu'il  en 
ajouterait  de  nouvelles  à  son  «  complé- 
ment ».  11  disposait   encore  de  tant   de 
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manuscrits  qu'il  ne  pouvait  prévoir  ce 
que  deviendrait,  ce  que  serait  la  suite 
de  la  UgetiJe  des  Siècles.  Y  aurait-il  une 
troisième  série  en  deux  volumes?  c'est 
probablement  ce  qu'il  supposait.  Y  au- 
rait-il seulement  un  volume?  il  n'aurait 
pu  l'affirmer j  et  dans  cette  incertitude, 
et  aussi  pour  se  laisser  la  faculté  de  gros- 
sir ou  de  diminuer  son  œuvre  à  son  gré, 
il  adopta  cette  appellation  vague  «  le 
complément  ». 

Il  n'était  pas  fixé,  du  reste,  sur  le 
contenu  de  ce  complément.  N'y  avait-il 
pas  des  «  branches  »  de  la  Légende  des  Siècles , 
comme  la  Vitié  suprême ,  l'Ane,  la  Kévolu- 
tioii?  N'avait-il  pas,  à  plusieurs  reprises, 
pris  à  leur  sujet  des  résolutions  contra- 
dictoires? Il  fallait  cependant,  au  début 
de  1879,  adopter  un  parti,  et  alors  il  se 
décida  à  publier  la  Pitié'  suprême  en  1879, 
■et  l'Ane  en  1880.  Son  complément  était 
-singulièrement  allégé  et  amoindri  ;  il 
l'allégea  encore  lorsqu'il  publia,  eni88i, 
les  Quatre  vents  de  l'esprit,  détachant, 
pour  le  Livre  épique,  une  nouvelle 
branche  de  la  Ugende  des  Siècles  :  la  E.f- 
i^oluîion. 

A  partir  de  cette  époque ,  en  faisant 
le  recensement  de  ses  manuscrits,  il 
ne  lui  restait  guère  que  la  matière 
d'un  volume,  ce  qui  le  conduisit  à 
annoncer  le  tome  Vj  il  ajouta  «et  der- 
nier». 

La  publication  eut  lieu  le  9  juin  1883  ; 
quelques  mois  plus  tard,  la  Ugende  des 
Siècles  était  refondue  et  unifiée;  l'œuvre 
était  bien  telle  que  Victor  Hugo  l'avait 
rêvée  lorsque,  le  6  mars  1859,  il  annon- 
çait que  les  Petites  Eppées  étaient  dépas- 
sées, lorsqu'il  écrivait  à  Auguste  Vac- 
querk^'^    que    ce    livre    contiendrait    le 

(•1  6  mars  1859. 

\ous  ne  vovf  dout-Z  pas  d'une  chose,  c'est 
qu'à  mesure  que  les  Petitfs  Epopées  grandissent, 
votre  objection  contre  le  titre  grandit  avec  elles. 
Ce  livre  débordera  évidemment  deux  volumes, 
je  ne  fais  que  le  commencer,  je  le  continuerai; 
il  contiendra   le   genre  hu-main;  il  sera  la  lé- 


gcnre  humain,  serait  «la  légende  hu- 
maine», traduisant  définitivement  sa 
pensée  dans  sa  lettre  à  Hetzel,  le  3  avril 
1859,  par  cette  admirable  «trouvaille» 
du  titre  de  la  Légende  des  Silcles. 

L'œuvre  était  bien  telle  que  Victor 
Hugo  l'avait  conçue  et  prévue,  telle 
que  Paul  de  Saint-Victor  la  caractérisait 
en  1859  dans  les  lignes  suivantes  : 

a  La  Légende  des  Siècles  domine  l'œuvrf 
de  Victor  Hugo  ;  c'est  le  beffroi  de  cett( 
cité  mouvante!  le  poème  épique  dont 
on  reprochait  la  vaste  lacune  à  la  France , 
cette  maîtresse  tour  de  toute  littérature 
nationale,  la  Légende  des  Siècles  la  lui 
donne.  Depuis  Dante,  et  depuis  Shakes- 
peare, aucune  littérature  n'a  rien  produit 
d'aussi  grand.  » 

Une  œuvre  aussi  colossale  que  la  Lé- 
gende des  Sitcles  laisse  derrière  elle  des  pro- 
jets, des  ébauches,  des  fragments.  La 
plupart  de  ces  fragments  ont  été  intro- 
duits dans  les  variantes.  Mais  il  y  a 
quelques  projets  non  réalisés  dont  nous 
n'avons  pu  parler  dans  cet  historique  et 
dont  nous  avons  retrouvé  la  trace  dans 
un  énorme  amas  de  papiers  et  de  petits 
bouts  de  papier  détachés.  On   sait  que 

gende  humaine.  Eh  bien ,  que  diriez-vous  de  ce 
titre  : 

V.  H. 

LA  LÉGENDE  HUMAINE. 

PREXnÈRE  SÉRIE. 
T.    I.     1    T.    II. 

et  quelques  mots  de  préface  expliquant. 
Aitneriez-vous  mieux  : 

LA  LÉGENDE  ÉPIQUE 

DE   L'  HOMME. 

Il  y  a  avantage    à    introduire  le   mot  épiqsit 

mais  inconvénient  à  allonger  le  titre. 

Enfin,  hors   de    ces   deux   titres   (le  premier 
me  séduit  fort),  il  y  aurait  : 

V.  H. 
ÉBAUCHES  ÉPIQUES. 

Mais  la    modestie  dans   le   titre,   c'est   de   la 
prêtent' on. 
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Victor  Hugo  écrivait  sur  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main  :  enveloppes  et 
versos  de  lettres,  bandes  de  journaux, 
programmes  de  théâtre  et  de  concert, 
lettres  de  foire  part,  cartes  de  visite. 

Sur  un  certain  nombre  de  ces  bouts 
de  papier  sont  inscrites  en  haut  et  au 
coin  les  lettres  P.  E.  [Petites  Epopées)  ou 
Lég.  des  S.  {^Légende  dss  Siècles) ,  et  au- 
dessous,  des  vers  détachés,  des  indica- 
tions de  plans. 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  relever 
ici  quelques-unes  des  intentions  du  poète. 

On  se  souvient  que,  pour  le  tome  I 
de  la  seconde  série,  Victor  Hugo  avait 
primitivement  adopté  l'ordre  géogra- 
phique (Asie,  Espagne,  France,  Alle- 
magne, etc.).  Ce  plan  avait  été  ensuite 
modifié,  mais  c'est  sans  doute  en  prévi- 
sion de  son  exécution  qu'il  avait  pris  de 
nombreuses  notes  en  prose  et  en  vers 
avec  la  mention  :  Afrique.  Il  n'a  pas 
donné  suite  à  ce  projet  de  poème. 

V)ici  quelques-unes  de  ces  notes  : 

Les  Africains  étaient  vêtus  d'habits  de  cuir. 


Ceux  de  Colchas  av.iient  des  vestes  qu'on  agrafe. . . 


. .  .Et  ceux  d'Ethiopie 
Avaient  des  dards  ferres  de  cornes  de  chevreuil. 


Le  chêne  Kermès  croît  en  Afrique.  Les  pentes 
Des  ravins  qu'il  étreint  de  ses  touffes  rampantes 
Ne  laissen-  plus  glisser  le  sable  et  le  gravier 
Qoand  l'aube  d'avril  fond  la  neige  de  janvier. 


Qi.ant  à  ces  régions  formidables ,  voici 
Ce  que  les  voyageurs  apprennent  dans  leurs  courses. 
.•\u  centre  de  l'Afrique  est  le  pays  des  sources, 
Si  nombreuses,  dans  l'ombre  où  nul  n'ose  habiter, 
Qu'un  homme  passerait  sa  vie  à  les  compter. 


. .  .La  femme 
Pile  le  grain,  travaille  aux  champs,  crépit  sa  hutte, 
Un  enfant  dans  le  ventre,  un  autre  sur  le  dos. 


Et  voici  ce  qu'on  vend  dans  ces  bazars  superbes  : 
Sel,  poivre,  huile  de  palme,  étoffes  faites  d'herbes, 
Du  manioc,  du  fer  étiré  des  deux  bouts. 
Et  des  femmes  au  fond  d'une  cage  en  bambous. 


Un  dieu  d'Afrique. 

Peint  en  rouge,  e: debout,  lesdeux  m.ains  enchaînées. 

Sur  un  autel  orné  de  pluroes  de  hiboux. 


Voyageur,  que  veux-tu  î  —  Je  veux  voir  les  fontaine» 
D'Hérodote,  et  l'Afrique,  et  les  villes  lointaines. 
Voyageur,  que  veux-tu  ?  —  Je  veux  voir. . . 


—  Je  veux  voir  le  tombeau.  —  Toi  seul  vas  quelque  part. 


—  Avez-vous  entendu  parler  de  monstres,  roi  ? 

—  Oui. 

—  Qui  sont  chez  vous. 

—  Non. 

—  Où  donc  alors  ? 

—  Chez  toi. 

Poursuivant  toujours  son  idée  de 
l'ordre  géographique,  Victor  Hugo  écri- 
vait çà  et  là  quelques  vers,  inscrivant 
au  coin  :  Byzance,  Sicile,  Crimée,  Scy- 
thie,  Asie  Mineure,  \bici  des  vers  qui 
devaient  être  destinés  à  une  pièce  sur 
l'Asie  Mineure  : 

P.  É. 

ASIE   MINEURE. 

Un  front  bas,  une  joue  osseuse,  des  dents  blanches, 
Un  sayon  de  chameau  rayé  de  noir,  sans  manches , 
Des  souliers  de  cuir  rouge,  un  haut  turban  renflé, 
Des  poignards  dont  la  lame  au  besoin  sert  de  clé. 
Le  rire  de  la  force  avec  l'œil  de  la  ruse. 
Un  long  fusil  ;  silence  et  passez,  c'est  un  Druse. 

On  rencontre  aussi  quelques  indica- 
tions sur  les  sujets  mythologiques  : 

P.  É. 

Un  dragon  est  entré  dans  le  temple  ruiné  de  Geo 
11  en  fait  sa  tanière.  Hercule  l'apprend,  et  va  le 
chasser  de  là. 

Combat  d'Hercule  et  du  dragon. 

Et  comme  sur  sa  flûte 
Un  berger,  abaissant  et  re!ev.int  ses  doigts, 
\'oulant  jouer  un  air,  l'essaie  à  plusieurs  fols. 
Ainsi  le  demi-dieu  frappe  à  plusieurs  reprises 
Sur  le  monstre  levant  sa  tcte  jusqu'aux  frises. 

LÉG.  DES  s. 

Honorez  Cytesthène.  Il  '"ut  de  Syrione  , 
11  inventa  le  char  à  deux  chevaux  de  front. 
Il  l'offrit  à  Diane,  âpre  vierge  au  vol  prompt, 
Et  c'est  depuis  ce  don  sublime  que  la  lune , 
Tantôt  dans  le  ciel  clair,  tantôt  d.ms  la  nuit  brune, 
Du  crépuscule  à  l'aube  et  du  matin  au  soir, 
Mène  ses  deux  chevaux,  l'un  blanc  et  1  autre  noir. 

(  Char  appelé  Bi^J.  Il  parut  pour  U  première  fois  dans 
les  jeux  olympiques.  —  Un  char  Biga,  le  premier, 
fit  le  tour  du  cirque,  quand  le  cirque  fut  établi  à 
Rome.) 

A  côté  de  ses  récits  tirés  de  l'histoire 
et  de    la   légende,  Victor    Hugo  avait 
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ébauché  des  projets  de  contes  fantas- 
tiques sur  la  sorcière,  le  palais  de  la 
mort,  un  démon. 

Voici   quelques-unes  de   ces   notes   et 
quelques  fragments  : 

P.  É. 

Le  palais  de  la  mort  est  une  tombe  immense. 

la  porte  de  la  tombe.      la  mort  n'est  pas  chez  elle. 

tombe , 
La  porte  était  ouverte,  on  distinguait  derrière 
Le  seuil  noir  que  jamais  ne  blanchit  le  mitin 
Quelques  marches  qui  vont  au  delà  du  destin  ; 
Les  deux  battants  étaient  béants;  pour  iiller  faire 

gerbe 
Sa  moisson  sur  le  globe  ou  dans  quelque  autre  sphère 
La  mort  était  sortie,  et  le  bon  chevalier 
Attendait  sa  rentrée,  assis  sur  l'escalier. 


UN  DEMON. 

C'était  un  tison  rouge  ayant  la  forme  humaine. 
Ses  membres,  sans  le  feu  qui  gonflait  chaque  veine 
Et  leur  soudait  les  os,  eussent  été  rompus. 
11  avait  pour  cheveux  de  noirs  ch.irbons  crépus 
D'où  sortait  en  frissons  une  touiTe  de  flammes. 
On  voyait  dans  ses  yeux  brûler  de  vagues  âmes. 


Sa  bouche,  brasier  sombre  et  flamboyant  cachot. 
Ressemblait  à  la  grille  ardente  d'un  réchaud, 

des  lueurs 
Ses  côtes  laissaient  voir  un  dedans  de  fournaise 
Il  voulait  me  baiser  avec  ses  dents  de  braise. 

P.  É. 

Borain,  garde  éclusier,  éunt  à  sa  lucarne, 
Vit  flotter  une  forme  obscure  sur  la  Marne, 
C'était  le  soir;  Borain  prit  sa  gaffe,  et  tirant. 
Raidissant  ses  deux  bras  au  plus  fort  du  courant. 
Au  point  où  l'écluse  offre  une  sorte  de  havre. 
Amena  hors  de  l'eau  sur  la  berge  un  cadavre. 
Un  spectre  où  se  collait  un  jupon  ruisselant. 
Une  femme. 

C'était  une  fée.  Conte 

fantastique  après 
ce  début  réel. 
la  fée  Koridiven,  le 
nain  Groyon. 

LÉG.  DES  S. 

Alors  elle  se  dit  :  Mais  me  tromperait-il  ? 
O  soupçon  !  tourmcnteur  monstrueux  et  subtil! 
La  rue  à  l'heure  où  juin  farouche  la  dépave. 
L'essaim  chassant  la  guêpe  et  l'eau  brisant  l'épave 
L'aigle  dans  ses  combats,  le  tigre  dans  ses  jeux, 
Sont  moins  tumultueux  et  sont  moins  orageux 
Qu'un  triste  ca-ur  pensif,  et  qu'une  âme  saisie 
Par  un  commencement  d'ombre  et  de  jalousie. 


II 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Études  sur  la  poésie  française. 

Théophile  Gautier. 

Personne  n'a  la  science  des  noms  comme 
Victor  Hugo.  Il  en  trouve  toujours  d'étranges, 
de  sonores,  de  caractéristiques,  qui  donnent 
une  physionomie  au  personnage  et  se  grave 
inefFaçablement  dans  la  mémoire.  Quel  exem- 
ple frappant  de  cette  faculté  que  la  Chanson 
des  Aventuriers  de  la  merl  Les  rimes  se  ren- 
voient, comme  des  raquettes  au  volant,  les 
noms  bizarres  de  ces  forbans,  écume  de  la 
mer,  échappés  de  chiourme  venant  de  tous  les 
pays,  et  il  suffit  d'un  nom  pour  dessiner  de 
pied  en  cap  un  de  ces  coquins  pittoresques, 
campés  comme  des  esquisses  de  Salvator  Rosa 
ou  des  eaux-fortes  de  Callot. 

Quel  étonnant  poème  que  le  morceau  des- 
tiné à  caractériser  la  Renaissance  et  intitulé  : 
le  Satyre!  Ccst  une  immense  symphonie  pan- 
théiste, oh.  toutes  les  cordes  de  la  lyre  réson- 
rcot  sous  une  main  souveraine.  Peu  k  peu  le 


pauvre  Sylvain  bestial,  qu'Hercule  a  emporté 
dans  le  ciel  par  l'oreille  et  qu'on  a  forcé  de 
chanter,  se  transfigure  à  travers  les  rayonne- 
ments de  l'inspiration  et  prend  des  propor- 
tions si  colossales,  qu'il  épouvante  les  olym- 
piens; car  le  satyre  difforme,  dieu  à  demi 
dégagé  de  la  matière,  n'est  autre  que  Pan,  le 
grand  tout  dont  les  aïeux  ne  sont  que  des 
personnifications  partielles  et  qui  les  résorbera 
dans  son  vaste  sein.  Et  ce  tableau  qui  semble 
peint  avec  la  palette  de  Vélasquez,  la  Rost  de 
l'infante!  Quel  profond  sentiment  de  la  vie  de 
cour  et  de  l'étiquette  espagnoles!  Comme  on 
la  voit  cette  petite  princesse,  avec  sa  gra- 
vité d'enfant,  sachant  déjà  qu'elle  sera  reine, 
roide,  dans  sa  jupe  d'argent  passementé  de 
jais,  regardant  le  vent  qui  enlève  feuille  à 
feuille  les  pétales  de  sa  rose  et  les  disperse  sur 
le  miroir  sombre  d'une  pièce  d'eau,  tandis 
que  le  front  contre  une  vitre,  à  une  fenêtre 
du  palais,  rêve  le  fantôme  pâle  de  Philippe  II, 
songeant   à  son  armada  lointaine,  peut-être 
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en  proie  \  la  tempête  et  détruite  par  ce  vent 
qui  effeuille  une  rose... 

Pleine  mer,  Plein  ciel,  la  Trompette  du  Juff- 
ment  dernier  sont  en  dehors  du  temps.  L'avenir 
y  est  entrevu  au  fond  d'une  de  ces  perspec- 
tives flamboyantes  que  le  génie  des  poètes  sait 
ouvrir  dans  l'inconnu,  espèce  de  tunnel  plein 
de  ténèbres  à  son  commencement  et  laissant 
apercevoir  à  son  extrémité  une  scintillante 
étoile  de  lumière.  La  trompette  du  jugement 
dernier  attendant  la  consommation  des  choses 
et  couvant  dans  son  monstrueux  cratère  d'ai- 
rain le  cri  formidable  qui  doit  réveiller  les 
morts  de  tous  les  Josaphats,  est  une  des  plus 
prodigieuses  inventions  de  l'esprit  humain.  On 
dirait  que  cela  a  été  écrit  à  Pathmos,  avec  un 
aigle  pour  pupitre  et  dans  le  vertige  d'une 
hallucination  prophétique.  Jamais  l'inexpri- 
mable et  ce  qui  n'avait  jamais  été  pensé  n'ont 
été  réduits  aux  formules  du  langage  articulé, 
comme  de  l'Homère,  d'une  façon  plus  hau- 
taine et  plus  superbe.  Il  semble  que  le  poète, 
dans  cette  région  où  il  n'y  a  plus  ni  contour 
ni  couleur,  ni  ombre  ni  lumière,  ni  temps  ni 
limite,  ait  entendu  et  noté  le  chuchotement 
mystérieux  de  l'infini. 

lue  Moniteur  universel. 

Paul  DE  S AiNT- Victor. 

lue  Cimetière  d'Rylau  et  Jean  Choitanj  qui  se 
suivent,  d'une  page  à  l'autre,  dans  le  livre, 
montrent  ainsi  Victor  Hugo,  comme  il  le  di- 
sait il  y  a  quarante  ans  : 

Fidèle  au  double  sang  qu'a  versé  dans  sa  veine 
Son  père,  vieux  soldat;  sa  mère,  vendéenne. 

L'enfant  intervient,  à  plusieurs  reprises,  dans 
ces  récits  du  présent.  Ce  poète  des  géants  est 
aussi,  par  excellence,  le  poète  des  petits.  Il  a 
pour  eux  l'attraction  de  la  force  vers  la  fai- 
blesse ;  les  nids  ne  l'intéressent  pas  moins  que  les 
gouffres;  il  interprète  le  vagissement  comme  la 
tempête.  Ses  poèmes  et  ses  romans  sont  remplis 
d'enf.\nts,  caressés  ou  consolés,  choyés  ou  pleu- 
res. Comme  la  Charité  d'André  del  Sarto,  sa 
Muse  a,  sur  ses  genoux,  dans  ses  bras,  mon- 
tant à  son  épaule  ou  tirant  sa  robe,  des  nour- 
rissons qu'elle  allaite,  tout  en  vaquant  à  ses 
autres  œuvres  l'œil  au  ciel,  le  front  plein  de 
rêves.  Sa  manière  de  peindre  les  enfants  est  in- 
comparable :  il  a  fixé,  en  touches  d'une  fraî- 
cheur divine,  les  àcurs  de  leur  chair,  les  rayons 


limpides  de  leurs  yeux,  leurs  molles  et  fugi- 
tives attitudes,  leurs  gestes  pareils  à  des  batte- 
ments d'ailes  ébauchés,  enfin  tout  ce  qui  avait 
échappé  jusqu'à  lui  aux  autres  poètev,  car  la 
peinture  seule  des  grands  maîtres  avait  ainsi 
coloré  et  nuancé  l'enfance. 

L'œuvre  de  Victor  Hugo,  si  grandiose  et, 
par  endroits,  si  terrible,  est  toute  jonchée  des 
vols  et  des  ébats  de  ces  anges.  On  dirait  les 
Amours  du  Corrège  enroulés,  par  groupes  et 
par  grappes,  autour  des  fresques  de  Michel- 
Ange.  Petit  Paul  fera  verser  autant  de  larmes 
que  les  Pauvres  Gens. 

Il  n'appartient  qu'à  Victor  Hugo  d'élever 
aux  larges  émotions  du  grand  art  ces  humbles 
sujets  qui  s'amolliraient  sous  une  autre  main, 
en  fades  élégies. 

...La  Legi-'ude  des  Siècles  a  sa  philosophie, 
comme  l'histoire  a  la  sienne.  Un  chœur  parle 
entre  les  actes  de  ses  tragédies,  et  ce  chœur, 
c'est  la  voix  du  poète  se  retournant,  du  spec- 
tacle éphémère  des  hommes  et  des  choses, 
vers  l'immuable  horizon  de  l'Éternité.  Au 
génie  plastique  le  plus  éclatant  que  ce  siècle 
ait  vu,  à  l'art  de  rendre,  en  plein  relief  et  en 
pleine  couleur,  toutes  les  formes  et  toutes  les 
couleurs  du  vaste  univers,  Victor  Hugo  joint 
une  investigation  profonde  des  conjectures  et 
des  causes.  L'énigme  du  monde  le  préoccupe 
jusqu'à  l'obsession;  il  scrute  toutes  ces  faces 
confuses,  il  questionne  toutes  ces  voix  éparses. 
Sa  pose  d'Œdipe,  tel  que  les  peintres  le  repr^ 
sentent,  debout  devant  le  Sphinx,  les  yeux  sur 
les  yeux,  est  sa  constante  attitude.  L'épigra- 
phe de  ce  nouveau  livre  comme  de  beaucoup 
d'autres  qui  l'ont  précédé,  pourrait  être  la 
réponse  du  cénobite  au  visiteur  qui  l'inter- 
rogeait sur  les  occupations  de  sa  solitude  :  Dies 
antiqiios  cogitavi  et  annos  aternos  in  mente  hahui. 
La  pensée'  finale  de  Victor  Hugo  sur  le 
grand  Mystère  alterne  entre  une  immense  tris- 
tesse et  un  espoir  infirû. 

Le  National. 

Théodore  de  B.^NVILLE. 

...Non  seulement  Victor  Hugo  est  vivant, 
mais  outre  qu'il  se  place  au  premier  rang  par- 
mi les  plus  grands  poètes  «divins»,  c'est-à-dire 
indispensables,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
emps,il  est  encore  le  poète  le  plus  moderne, 
le  plus  contemporain,  le  plus  actuel  de  notre 
France  et  de  notre  temps,  dont  il  écrit  dans 
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la  U^tide  des  Siècks  l'épopée  éblouissante  et 
définitive. 


U  Vnjie. 


Jules  Cl.\retie. 


...Tant  que  dureront  et  notre  nation  et 
notre  langue,  on  lira  l'Aigle  du  cc.iquej  l'Epope'e 
du  'uer,  qui  fait  songer  à  la  vision  farouche 
d'un  Dante  moderne,  d'un  Dante  plus  savant 
et  plus  philosophe. 

...Certes,  Victor  Hugo  nous  a  habitués  à 
bien  des  admirations  et  à  bien  des  grandeurs. 
Nous  savons  qu'avec  lui  le  prodige  est  facile, 
mais  jamais  le  poète  des  enfants  et  des  Châti- 
ments ne  s'est  élevé  aussi  haut  dans  le  terrible 
et  aussi  dans  cette  simplicité  sublime  où  les 
plus  forts  seuls  demeurent  identiques  à  eux- 
mêmes  et  savent  triompher. 

...Il  n'y  a  pas  d'éloge  à  faire  d'un  tel  livre, 
à  faire  d'un  tel  homme;  l'œuvre  fait  penser, 
fait  frémir,  fait  pleurer  et  fait  espérer. . . 


Lf  Charivari. 


Pierre  VÉron. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  eût  encore  été  donné 
à  aucun  homme  de  résumer,  pour  ainsi  dire, 
en  sa  personne,  la  gloire  littéraire  de  son 
siècle.  C'est  qu'il  faut  pour  cela  remplir  deux 
conditions  bien  difficiles  à  trouver  isolément, 
presque  impossible  à  trouver  réunies.  Il  faut 
un  génie  sans  défaillance  dans  un  corps  sans 
fatigue.  Victor  Hugo  aura  eu  cet  insigne  hon- 
neur d'être  choisi  par  la  destinée  pour  ce  rôle 
inouï. 

..  -A  côté  des  vers  qui  font  vibrer  la  corde 
d'.airain,  que  de  vers  charmants  ou  touchants! 
Un  véritable  tour  de  force  littéraire,  c'est  la 
série  intitulée  :  le  Groupe  des  idylles,  où  tous  les 
poètes  illustres  viennent  tour  à  tour  donner 
leur  note  qui  se  résume  en  une  incomparable 
symphonie. 

L'app.irition  de  cette  nouvelle  série  de 
la  L,e'gende  des  Siècles  est  une  date  pour  la 
France. 


Le  Télégraphe. 


Louis  Ulbach. 


. .  .Cette  nouvelle  série  de  la  Légende  des 
Siècles  est  une  épopée  qui  part  des  entrailles 
de  la  terre,  en   traversant  les   moissons,  les 


fleuves,  les  forêts,  la  tourbe  humaine  poai 
arriver  à  Dieu.  C'est  le  poème  pour  ainsi  dire 
de  la  création  lente  et  douloureuse  de  l'idée 
moderne;  c'est  l'enfantement  de  l'avenir  à 
travers  les  siècles. 


Le  Temps. 


A.  Hébrard. 


Au  seuil  du  livre,  on  trouve  cette  brève 
préface  : 

«Le  complément  de  la  Légende  des  Siècles 
sera  prochainement  publié,  à  moins  que  la 
fin  de  l'auteur  n'arrive  avant  la  fin  du  livre. 

«V.  H.)) 

Les  admirateurs  du  vieillard  illustre  qui 
parle  avec  cette  fièrc  mélancolie  peuvent 
compter  sur  sa  promesse.  Le  recueil  qu'il 
nous  offre  aujourd'hui  et  que  nous  venons 
de  parcourir  en  est  un  sûr  gage.  Il  est  aussi 
plein,  aussi  varié  que  le  précédent.  Pas  d'alté- 
ration, pas  de  changement  dans  cette  manière 
à  la  fois  souple  et  hautaine  qui  ne  tient  pas 
plus  compte  des  obstacles  que  des  critiques.. . 


Journal  des  Débats. 


Jules  Janin. 


Nous  finirons,  s'il  vous  plaît,  par  cet  âne 
et  par  ce  crapaud  cette  étude,  incomplète, 
hélas  !  sur  la  Lég-nde  des  Siècles. . . 

...C'est  pourquoi  le  rêveur,  le  contempla- 
teur, l'ami  de  la  ruche  et  le  compagnon  de 
la  fourmi,  celui  qui  sait  toutes  la  intrigues 
des  eaux,  des  bois,  des  plantes,  de  l'étoile  et 
de  la  fleur,  quand  il  veut  vous  faire  entendre 
à  quel  point  le  crime  est  grand  de  tourmenter 
une  bête  vivante,  une  créature  d'ici-bas,  fut- 
ce  un  homme,  un  âne,  un  insecte,  un 
crapaud,  vous  montre  cette  bête  éperdue, 
éblouie,  hors  des  sentiers  et  cherchant  son 
chemin. 

Riez  donc,  si  vous  l'osez,  de  tous  vos 
meurtres;  riez  ici  de  la  bonté  de  l'idiot!  riez 
du  saint  Uvre  où  il  est  écrit  :  «Vous  sauverez. 
Seigneur,  les  hommes  et  les  insectes!»  Riez, 
moquez-vous,  faites  les  beaux  esprits! 

...Et  maintenant,  ô  mon  maître  et  mon 
ami,  vaillant  esprit,  mon  admiration  et  mon 
enchantement,  travailleur  infatigable  et  dont 
l'œuvre  incessamment  grandissante  obéit  vi- 
rilement 'a  ce  grand  cri  de  Sapho  la  prophé- 


REVUE   DE  LA   CRITIQUE. 


539 


tcssc  :  «O  splendeur  des  heures  suprêmes  qui 
contiennent  toute  chose!  »  acceptez  mes 
louanges  méritées.  Et  puisque  ainsi,  vous,  le 
premier  parti  dans  ce  siècle,  vous  voila  le 
deroier  sur  la  brèche,  obéissant  encore  à  tant 
de  passions  toutes  puissantes,  faites  que  je 
vive  à  votre  ombre,  et  puissé-je,  ô  vœu  qui 
contient  toutes  mes  ambitions, ne  cesser  d'être 
intelligent  et  ma'trc  de  mon  âme  qu'à  l'heure 
où  vous  cesserez  de  chanter  ! 

Rjpport  sur  le  mouvement  poétique 
français  (içOj). 

Catulle  MendÈs. 

Cette  œuvre  ! 

Elle  donne  le  vertige.  S'élever  ou  se  pen- 
cher vers  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  —  car  son 
immensité  est  en  haut,  en  bas,  partout,  — 
c'est  considérer  le  gouffre  de  la  beauté;  ce 
gouffre,  en  même  temps  que  formidable,  est 
adorable.  Il  est  plein  d'orages  célestes  et  de 
tempêtes  souterraines,  traversé  de  comètes, 
incendié  d'éruptions,  bouleverse  de  mael- 
stroms,  mais  des  oiselets  y  chantent,  là-bas, 
comme  des  échos  légers,  des  archangéliques 
hymnes  de  là-haut,  et  il  y  a  de  toutes  petites 
fleurs  au  bord  de  la  coulée  des  laves.  La 
poésie  de  Victor  Hugo,  c'est  l'énormité  et 
c'est  le  charme;  elle  est  gigantesque  et  elle 
est  gracieuse.  Elle  est  si  terrible,  qu'on  la  vé- 
nère avec  des  tremblements;  elle  est  si  aimable, 
qu'on  en  raffole.  Elle  érige  la  malédiction 
d'un  geste  divin;  elle  allonge  un  petit  doigt 
pour  que  du  bord  d'une  fleur  une  bête  à  bon 
Dieu  y  saute.  Elle  est  le  foudroiement  et  la 
caresse;  son  tonnerre  se  tait  tout  de  suite 
pour  ne  pas  effrayer  les  petits  enfants.  Je  di- 
sais tout  à  l'heure  qu'il  y  a  dans  Victor  Hugo 
toute  l'hunxanité,  il  contient  aussi  tout  l'uni- 
vers, visible  et  invisible.  Il  est  les  mers,  les 
n. Dntagnes,  les  ciels,  le  ciel;  et  dans  tout  ce 
qui  existe,  il  offre  asile  à  tout  ce  qui  vit;  co- 
lossal, il  n'a  pas  moins  de  nids  pour  les  roi- 
telets que  d'aires  pour  les  aigles;  il  est  tout- 
puissant  et  tout  condescendant,  il  fait  des 
aumônes  d'immensité.  Certes,  ce  Dieu  a  souf- 
fert comme  un  homme  et  il  a  avoué  de  dé- 
licieuses et  désespérées  faiblesses,  mais  il  a 
compris  qu'il  ne  devait  point  s'isoler  dans  son 
être  unique,  si  vaste,  si  douloureux,  si  admi- 
rable qu'il  fût.  Il  n'a  pas  voulu  penser  pour 
lui  seul,  aimer  et  souffrir  pour  lui  seul;  son 
âme  .s'est  répandue  dans  les  âmes;  sa  gr.an- 


deur,  comme  celle  de  Jésus,  s'est  agrandie  à 
toutes  les  petitesses;  il  a  généralisé  sa  douleur 
dans  la  pitié  de  toutes  les  autres  douleurs.  Et 
ceci,  c'est  la  part  pour  ainsi  dire  surhumaine, 
si  humaine  pourtant  du  génie  de  Victor 
Hugo,  mais  il  ne  fut  pas  que  devin,  il  ne  fut 
pas  que  prophète;  il  y  avait  en  outre,  en  le 
ma'tre  que  notre  admiration  a  tant  aimé,  un 
poète  dans  le  sens  le  plus  voisin  de  ce  mot, 
un  p.oète  prodigieux  par  l'invention,  un  ar- 
tiste incomparable  par  le  verbe  et  la  forme. 
Il  a  été  dans  l'ode,  dans  le  drame,  dans 
l'épopée,  la  plus  haute,  la  plus  large,  la  plus 
extraordinairement  féconde  des  imaginations. 
L'abondance  et  la  diversité  de  ses  chefs- 
d'œuvre  demeurera  l'étonnement  des  .âges  fu- 
turs, comme  elle  a  été  la  stupéfaction  du 
sien;  un  firmament  déchiré  qui  s'ouvrirait  en 
une  confusion  éperdue  d'étoiles  ne  donnerait 
qu'une  imparfaite  idée  de  ce  que  Victor  Hugo 
a  projeté  lumineusement  d'idées  et  d'images, 
et  en  même  temps  il  a  été  le  plus  magni- 
fique, le  plus  subtil,  le  plus  sonore,  le  plus 
délicat,  le  plus  fin,  le  plus  malin  même  des 
assembleurs  de  rythmes  et  de  mots. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer 
cette  revue  de  la  critique  qu'en  publiant 
quelques  extraits  de  lettres  adressées  à 
Victor  Hugo  : 

Que  de  force  en  vous,  que  d'imagination, 
de  splendeur  et  de  richesses  qui  débordent. 
Ce  livre  est  l'océan  rempli  de  perles  et 
d'écueils,  de  trésors  et  de  monstres.  Il  y  a 
bien  des  choses  qui  font  peur  et  qui  vous  sui- 
vent jusque  dans  le  sommeil,  mais  que  de 
rayons  splendides  à  travers  cette  tempête!  Et 
comme  vous  imprimez  à  ce  qui  passe  dans  le 
ciel  comme  à  ce  que  le  pied  heurte  la  gran- 
deur qui  est  en  vous. 

George  S-\nd. 
lO  décembre  59. 

C'est  merveilleux,  immense,  cyclopéen; 
on  est  étonné,  abasourdi,  ravi  de  trouver  Ik, 
et  au  milieu  d'un  siècle  antî-poétique,  une 
puissance,  une  virginité  d'idées,  un  éclat 
d'images,  une  envergure  de  génie  qui  eût 
émerveillé  l'antiquité  indienne. 

F.  Mistral. 
Mailianc  (Bouches-du-Rhônc). 
16  novembre  1859. 
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Il  n'appartenait  qu'à  vous  de  faire  tenir  en 
quelques  pages  des  lliades.  Je  sors  de  leur 
lecture  comme  on  descend  d'une  grande 
cime. . .  Nous  sommes  devant  vos  livres 
comme  ces  paysans  de  Virgile  qui  trouvaient 
dans  le  fumier  de  leurs  sillons  les  armures 
gigantesques  des  anciens  héros.  Les  hé^ndes 
des   Siècles   seront  la  Divine  Comédie  de  votre 

exil. 

Paul  DE  Saint-Victor. 

Paris,  le  6  octobre  1859. 

J'ai  lu  et  dévoré  votre  livre  à  la  mer  pen- 
dant une  tempête  de  cinq  jours  et  cinq  nuits, 
la  plus  terrible  du  siècle.  —  Mais  vous  n'étiez 
pas  au-dessous  de  cette  chose  formidable. 
Tous  nos  volets  étaient  fermés,  la  maison  os- 
cillait. Les  cinq  cent  mille  chiens  de  la  mer 
hurlaient.  —  Mais  vous  parliez  plus  haut. . . 


Je  l'ai  écrit  à  Meurice.  —  Vous  m'avez  fou- 
droyé de  votre  Sainte-Hélène,  mais  féconde 
aussi.  Outre  l'extraordinaire  grandeur  de  cette 
poésie,  il  y  a  des  choses  saintes  qui  vont  en- 
trer dans  la  religion  prochaine  et  s'inscrire 
en  nouveau  Symbole. 

. .  .L'ceil  itdit  dans  la  tombe ,  itc. 

Et  Ditu  dt  l'araignée  avait  fait  le  soleil. 

J.  MiCHELET. 

19  d.  59. 

Je  bénis  pour  la  première  fois  le  mal  qui 
me  condamne  à  l'oisiveté  et  à  la  prison  dans 
ma  chambre.  J'ai  reçu,  j'ai  lu,  j'ai  vécu. 

Je  m'en  voudrais  d'ajouter  un  mot  à 
celui-ci  : 

J'admire  et  j'adore  Hugo. 

Léon  Gambetta. 
Paris,  6  février  77. 
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La  Le'gende  des  Siècles.  —  Edition  de  l'Im- 
primerie nationale,  Paris,  Paul  OUendorlî, 
chaussée  d'Antin,  n°  50,  novembre  1906, 
2  volumes  grand  in-S".  Publiée  à  10  francs  le 

volume. 
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i^^9.  Suite  de  six  compositions  de  Daniel 
Vierge,  gravées  par  Joliet,  Bellanger, 
Pannemaker,  Quesnel  et  Martin  : 

Les  Lions.  —  Le  Petit  roi  de  Ga- 
lice. —  Eviradnm.  —  La  rose  de 
l'Infante.  —  Le  régiment  du  baron  Ma- 
druce.  ■ —  Après  la  bataille, 

1870.  Edition  elzévirienne  Hetzel.  Ornements 
et  frontispices  par  E.  Froment. 

3883.  Le  livre  d'or  de  Victor  Hugo,  Paris, 
E.  Launette,  direction  de  M.  Emile 
Blémont.  Vingt- sept  compositions 
(photogravure  Goupil)  : 

Idjlle  [Le  Sacre  de  la  femme] 
(J.-J.  Henncr).  —  Le  Sacre  de  la 
femme  (Léon  Glaize).  —  Eve  [Le 
Sacre  de  la  femme]  (Paul  Baudry). 

—  Ca'tn  [La  Conscience]  (Cormon). 

—  Caln   dam    la    -ville    de    ter    (  La 


Conscience]  (Monchablon).  —  Ca'in 
dans  le  puits  [La  Conscience]  (Mon- 
chablon). —  B00-7  endormi  (Mail- 
lard). —  La  Veftale  [Au  Uon  d'An- 
droclès]  (Hector  Le  Roux).  —  Le 
Petit  roi  de  Galice  (P.  Lehoux).  — 
Eviradntis  (Sergent).  —  Çypris  [Le 
Satyre]  (Dubufe).  —  L'înquisi.'ion 
(D.  Laugéc).  —  Les  Aiercenaiies 
[Le  régiment  du  baron  Madruce] 
(Henri  Pille).  —  Le  Crapaud  (Coey- 
las).  —  Le  Crapaud  (Goubie).  — 
Sur  laplag?  [  Les  Pauvres  gens]  (  Fcyen- 
Perrin).  —  Les  Pauvres g.'ns  (Butin). 
Les  Pauvres  gens  (Dantan).  —  Supré- 
matie ( J.-P.  Laurens).  -  Aide  offerte 
à  Majorien  (Grasset).  —  L'Hydre 
(Paul  Millict).  —  Lis  Keltres  (Louis 
Leloir).  —  P/d«f[  Les  Sept  merveilles 
du  monde]  (Hugrcl).  —  Théocrite 
[Le  Groupe  des  idylle?]  (J.  Aubert). 
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—  Chloé  [Le  Groupe  des  idylles] 
(A.  Laurens).  —  L(?J  Chouans  [Jean 
Chouan]  (G.  Clairin).  —  Soldats 
français  [L'Élégie  des  fléaux]  (E.  De- 


1885.  Édirion  Hugues  : 

Dessin-frontispice  de  Victor  Hugo. 

—  FroKtispice  (Riou).  —  Cain  (Chif- 
flart).  —  Daniel  dans  la  jaj^e  aux  lions 
(Chifflart).  —  L?  Mariaff  de  Roland 
(Chifflart).  —  Lf  Jour  des  roii  (Chif- 
flart).  —  Le  Petit  roi  de  Galice 
(Chifflart).  —  L'Aigle  du  connue 
(Frémiet).  — •  La  rose  de  l'Infante 
(Mouchot).  —  Les  Aventuriers  de  la 
mer  (E.  Zier).  —  Le  Groupe  des  idylles 
(Bayard).  —  Après  la  bataille  (Lu- 
cien Mélingue).  —  Les  Pauvres  gens 
(Mouchot).  —  Pf//VP<^///(Mouchot). 

1886.  Edition  Hébert.  Neuf  compositions  de 

François  Flameng  : 

Puijïance  égale  honte'.  —  Le  Comte 
Fe'libien.  —  Le  Parricide.  —  Evirad- 
ntts.  —  La  Confiance  du  marquis  Fa- 
brice. ■ —  Les  Kaisons  du  Aiomotomho. 

—  Sjif^''-^  f*^  ^^  f?rr«f/'/  déposé  sur 
deux  chaises  ?.,,{  Cercle  des  tyrans  ]. 

—  Jean  Chouan.  —  Les  Pauvres  gens. 

l'îRô.  Edition  nationale  Testard,  4  volumes 
in-4''.  Vingt  compositions  hors  texte  : 

Tome  I  :  Le  Titan  (Cabanel).  — 
Le  Sacre  de  la  femme  (Dupain).  —  La 
Chanson  de  Sophocle  et  Sala  m  tue  (Gout- 
tât). — -  Le  Parricide  (Jean-Paul  Lau- 
rens). —  L«  Sfpt  merveilles  du  monde 
(Alfred  de  Richemont).  Gravées  à 
l'eau-forte  par  Jacquet,  Deblois,  Le 
Rat,  Champollion  et  Monziès. 

Tome  II  :  Les  Chevaliers  errauts 
(Rochegrosse).  —  Sultan  Mouva.l 
(Géiômc).  —  La  Confiance  du  mar- 
quis Fabrice  (Dupain).  —  Welj ,  cas- 
teSau  d'Osbor  (Kibot).  —  La  Paternité 
(Rachou).  Gravées  par  Courtry, 
Vion,  Perret,  Masson,  Rachou. 

Tome  in  :  Le-  Satjre  (Cormon). 

—  Le  régiment  du  baron  Aîadruce 
(Blanchon).  —  Le  Groupe  des  idylles 
[Aristophane]  (Rodin).  —  Le  Groupe 
des  idylles  [Moschus]  (Henner).  — 
L'Amour   (Antonin    Mercié).    Gra- 


vées à  l'cau-forte  par  Le  Coûteux,. 
Gcry-Bichart,  Bracquemond,  Cour- 
try et  Champollion. 

Tome  IV  :  Le  Cimetière  d'Eylau 
(Le  Blant).  —  Les  Vendeurs  du 
Temple  (Doucet).  —  Lfj  Pauvres  gens- 
(Emile  Adam).  —  Petit  Paul  (J.  Le- 
febvre).  —  Abîme  (Bourgeois).  Gra- 
vées par  Champollion,  Dcblo^.s,  Ra- 
mus,  Laguillermie  et  Duvivier. 

1891.  Edition  G.  Charpentier  et  E.  Fas- 
quelle.  Huit  compositions  : 

Tome  I  :  Le  Sacre  de  la  femme,  U 
Cèdre  (Jeanniot).  Gravées  par  Félix 
Oudart. 

Tome  II  :  L'Aide  du  casque,  le- 
Petit  roi  de  Galice  (Maurice  Eliot). 
Gravées  par  Félix  Oudart. 

Tome  III  :  Deux  compositions  de 
Laurent  Desrousseaux.  Gravées  par 
Desmoulins. 

Tome  IV  :  La  Comète,  les  Pauvres 
gens  (Roux).  Gravées  par  Desmou- 
lins. 

1902.  Cinq  poèmes.  Paris,  Editions  d'art^ 
Edouard  Pelletan.  Boo^endormi {Cim- 
rière).  —  Bivar  (Daniel  Vierge).  — 
Après  la  bâta 'lie  (Willette).  —  Les 
Pauvres  gens  (Steinlen). 

1902.  Suite  de  10  cartes  postales  dessinées  à  la 

plume  par  Louis  Gambey. 

(S.  d.).  La  rose  de  l'Infante.  —  Après  la  ba- 
taïUe.  Deux  eaux-fortes  de  Courtry. 

(S.  d.).  Quinze  compositions  de  Henri  Pille^ 
gravées  à  l'eau-forte  par  Louis  Mcn- 
ziès,  pour  l'édition  Lemerre. 

1903.  EviraJnus.  Peinture  de  Grasset.  Maison 

de  Victor  Hugo. 
Les  Pauvres  gens.  Peinture  de  Steinlen. 

Maison  de  Victor  Hugo. 
Le  Satyre.  —    Fantin-Latour.   Maison 

de  Victor  Hugo. 
Petit   Paul.    —    Grisaille    de    Geoffroy^ 

Maison  de  Victor  Hugo. 


1863.    SiROUY  (Achille)  [peinture]. 

Eviradntu. 
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1866.  DuRANCEL  (Léopold)  [peinture]. 
La  Coiiicienci;. 

186S.   Claudet  (Max)  [sculpture]. 
Caîn, 

1S69    DuEZ  (Ernesc)  [peinture]. 
h£  Ai.iriage  de  ¥^o!and. 

187J.    Barrias  (Félix)  [peinture]. 
L«  Pauvres  gens. 

1S76.  Blanchon  (Emile)  [peinture]. 
h,' An  neuf  de  l'hégire. 

1877.  TrÉhard  (Henri)  [sculpture]. 

L,e  Sacre  de  la  femme. 

1878.  FrÉmiet  (Emmanuel)  [sculpture]. 

L;'i  Chevaliers  errants. 

1879.  Yar.z  (Edmond)  [peinture]. 

Lf  Satyre. 

1880.  CoRMON  (Fernand)  [peinture]. 

La  Conscience. 

i88r.    MÉlingue  (Lucien)  [peinture]. 
Apres  la  bataille. 

MosSA  (Alexis)  [peinture]. 
L'Inquisition. 

1882.  BoNNEFOY  (Adrien)  [aquarelle]. 

L'an  neuf  de  l'he'^re. 

RouGERON  (Charles)  [sculpture]. 
La  Conscience. 

1883.  Grasset  (Eugène)  [aquarelle]. 

Aide  offerte  a  Majorien, 

.S85.   Desportes  (Francisque)  [peinture], 
La  Conscience. 

1886.   Alleaume  (Ludovic)  [peinture]. 
La  Conscience, 

Destrem  (Casimir)  [peinture]. 
Boo'i  endormi. 


1887.    GiRARDOT  (Louis)  [peinture]. 
5oo^  endormi. 

1887.  B0UISSEREN  (Henri)  [sculpture] 

L'Aide  du  casque. 

DiA'iviER  (Albert)  [eau-forte]. 
Abîme. 

1888.  Marqueste  (Laurent)  [sculpture]. 

Le  Sacre  de  la  femme, 

1889.  MÉtivet  (Lucien)  [peinture]. 

Le  Deiiin. 

1890.  Laporte  (Emile)  [sculpture]. 

La  Conscience, 
1892.    Dantan  (Edouard)  [peinture]. 
Les  Pauvres  gens, 

Marioton  (Claudius)  [sculpture]. 
Le  Satjre. 

1895.  AiLEAUME    (Luiovic)    [lithographie], 

La  Conscience. 

1896.  Laub.^dÈre  (Louis)  [peinture]. 

Au  lion  d'Androclh. 

1901.  GusMAN  (Pierre)  [26 gravures  sur  bois]. 

Eviradnas. 

1902.  Bareau  (Georges)  [sculpture]. 

La  Vision  du  poète, 

Perrichon  (Jules)  [gr.avures  sur  bois'. 
Après  la  bataille  (d'après  les  dessins 
de  Dunky). 

1903.  Lalau  (Georges)  [dessins]. 

J  ,'Epope'e  du  uer. 

1904.  Cordonnier  (Alphonse)  [sculpture]. 

Les  Pauvres  gens, 

1905.  Delpeï  (Fernand)  [dessin]. 

Le  Père  et  la  Mère. 

1906.  Gaucher  (Emile)  [sculpture]. 

La  Conscience. 
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Nous  rappelons  quelles  ont  été  la  composition  et  rordonnaa:e  des  trois  parties 
publiées  isolément.  La  reproduction,  qui  va  suivre,  des  Tables  de  ces  trois  parties 
donnera,  pour  chaque  pièce,  la  place  qu'cde  occupe  dans  le  nouvel  ensemble,  et 
formera  ainsi  la  Table  de  concordance. 


PREMIERE  SERIE. 
i8;9. 

La  Première  Série,  publiée  en  deux  volumes  (chez  Michel  Lévy.  —  Hetzel), 
avait  ce  sous-titre  : 

HISTOIRE.  LES  PETITES  EPOPEES. 


dédicace 
Préface  . 


TOME  PREMIER. 


EDITION 

DE  L'IMPRIMERIE 

NATIONALE. 


I 


D'EVE  A  JESUS. 
L         Le  sacre  de  la  femme 

II.  La  conscience 

III.  Puissance  Égale  bonté 

IV.  Les  lions 

V.  Le  temple 

VI.  BOOZ  ENDORMI 

VII.  Dieu  invisible  au  philosophe 

VIII.  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau. 


25 

3? 

i-r 

37 
42 
43 
4: 
4« 


II 
DECADENCE  DE  ROME. 
Au  lion  d'Androcles 1 

III 
L'ISLAM. 

I.  L'an  neuf  de  l'Hégire 1 

II.  Mahomet 1 

III.  Le  CEDRE ' 


'  57 


161 
166 
167 
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IV 

LE  CYCLE  HEROÏQUE  CHRETIEN. 


I.  Le  parricide 

II.  Le  mariage  de  Roland  . 

III.  Aymerillot 

IV.  BiVAR 

V.  Le  jour  des  rois 


17^ 
176 
181 
191 
194 


V 
LES  CHEVALIERS  ERRANTS. 

I.  La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins I  26^ 

II.  Le  petit  roi  de  Galice I  266 

III.  EVIRADNUS I  288 

VI 
LES  TRONES  D'ORIENT. 


329 


I.  ZiM-ZiZIMI T 

II.  1453 I  3  +  2 

Ilî.  Sultan  Mourad I  343 

TOME  II. 


VII 

L'ITALIE.    —  RATBERT. 

I.  Les  conseillers  probes  et  libres I  377 

II.  La  DEFIANCE  d'OnfrOY I  385 

III.  La  CONFIANCE  DU  MARQUIS  FaBRICE I  389 

VIII 

SEIZIEME  SIÈCLE.   —  RENAISSANCE.   -  PAGANISME. 

Le  satyre II  3 

IX 

LA   ROSE  DE  L'INFANTE. 

La  rose  de  l  Infante II  33 

FOÉSIE.   VI.  3J 


546  TABLE  DE  CONCORDANCE. 

X 

L'INQUISITION. 
Les  raisons  du  Momotombo H  41 

XI 
LA  CHANSON  DES  AVENTURIERS  DE  LA  MER. 

J-A  CHANSON  DES  AVENTURIERS  DS  LA  MER II  43 

XII 

DIX-SEPTIEME  SIECLE.  —  LES  MERCENAIRES. 

Lr  RÉGIMENT  DU  BARON  MadRUCE II  5  3 

XIII 

MAINTENANT. 

I.  Après  la  bataille II  24.1 

II.  Le  crapaud II  307 

in.  Les  pauvres  gens II  297 

IV.    Paroles  dans  l'Épreuve II  275 

XIV 

VINGTIÈME  SIECLE. 

I.  Pleine  mer II  379 

II.  Plein  ciel II  3^6 

XV 

HORS  DES  TEMPS. 

-A  iKUMPETTE  DU  JUGEMENT II  4O  J 

NOUVELLE   SÉRIE. 

^  '  '  Edition 

DE  L'IM  PRIMER  IK 
NATIONALE. 

TOME  PREMIER.  — 

Tomes.       Pages. 

La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre I  n 

I 

LA  TERRE. 
Hymne I  21 
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II 

SUPREMATIE. 


Suprématie 


III 


ENTRE  GEANTS  ET  DIEUX. 

Le  GEANT  ,  AUX   DIEUX { 

Les  temps  paniques , . ,       I 

Le  titan I 

IV 

LA  VILLE  DISPARUE. 
La  ville  disparue I 

V 

APRES  LES  DIEUX,  LES  ROIS. 

I 
de  mesa  x  attila. 

Inscription 

Cassandre 

Les  trois  cents 

Le  détroit  de  l'Euripe 

La  chanson  de  Sophocle  À  Salamine 

Les  bannis , 

Aide  offerte  a  majorien,  prétendant  À  l'empire 


V 


57 
6i 

65 


«5 
87 
89 

97 

lOI 

102 
104 


V 

APRES  LES  DIEUX,  LES  ROIS. 

II 
DE  RAMIRE  À  COSME  DE  mÉdICIS. 


L'hydre 

Le  romancero  du  Cid 

Le  roi  de  Perse 

Les  deux  mendiants 

montfaucon 

Les  reÎtres.  —  Chanson  barbare. 
Le  comte  FÉlibien 


VI 
ENTRE  LIONS  ET  ROIS. 


Quelqu'un  met  le  hol.\. 


108 

IIO 

137 
13S 

139 

146 

149 


iî3 
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VII 

LE  CID  EXILÉ. 

Le  Cid  exile I  20J 

VIII 
WELF,  CASTELLAN  D'OSBOR. 

VTeLF,  CASTELLAN  d'OsBOR I  4I  5 

IX 

AVERTISSEMENTS  ET  CHATIMENTS. 

Le  travail  des  captifs I  357 

Homo  duplex I  360 

Verset  du  koran I  361 

L'aigle  du  cas^e I  362 

X 

LES  SEPT  MERVEILLES  DU  MONDE. 

Les  sept  merveilles  du  monde I  217 

TOME  II. 


XI 
L'EPOPEE  DU  VER. 


L'  Épopée  du  ver I  24 


XII 

LE  POETE  AU  VER  DE  TERRE. 

Le  poète  au  ver  de  terre I  261 

XIII 

CLARTE  D'AMES. 

Clarté  d'Âmes •  •  •      H  ^7 

XIV 

LES  CHUTES. 
Fleuves  et  poètes ÏI  î  1 
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XV 

LE  CYCLE  PYRENEEN. 

Gaïffer-Jorge  ,  DUC  d'Aquitaine I 

Masferrer I 

La  paternité I 

XVI 
LA  COMETE. 
La  COMETE II 

XVII 

CHANGEMENT  D'HORIZON. 
Changement  d'horizon Il 

XVIII 
LE  GROUPE  DES  IDYLLES. 
Le  groupe  des  idylles II 


471 
475 
49  J 


207 


203 


lOJ 


XIX 

TOUT  LE  PASSE  ET  TOUT  L'AVENIR. 

Tout  le  passé  et  tout  l'avenir II  181 

XX 

Un  poète  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme II  315 

XXI 

LE  TEMPS  PRESENT. 

La  Vérité,  lumière  effrayée,  astre  en  fuite II  233 

Tout  était  vision  sous  les  ténébreux  dômes Il  237 

Jean  Chouan II  238 

Le  CIMETIERE  d'EyLAU II  244 

iSji.  —  Choix  entre  deux  passants II  253 

Ecrit  en  exil II  254 

La  COLERE  DU  bronze II  255 

France  et  Âme II  262 

DÉNONCÉ  À  CELUI  QUI  CHASSA  LES  VENDEURS ,   .  II  264 
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Les  enterrements  civils II  266 

Le  prisonnier Il  269 

Apres  les  fourches  caudines II  273 


XXII 

L'ELEGIE  DES  FLEAUX. 

L'ÉlÉGIE  des  FLEAUX II  279 

XXIII 

LES  PETITS. 

Guerre  civile Il  561 

Petit  Paul Il  364 

Fonction  de  l'enfant II  373 

Question  sociale • II  37  5 

XXIV 

LA-HAUT. 
LX-haut 11  loi 

XXV 

LES  MONTAGNES. 

Désintéressement ii         i  j  $ 

XXVI 

LE  TEMPLE. 

Le  temple II  177 

XXVII 

À  L'HOMME. 

A  l'homme II  173 

XXVIII 

ABIME. 

Ab'lme II          413 
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TOME   CINQUIÈME  ET   DERNIER. 


1883. 

-^  EDITION 

DE  L'IMPRIMERIS 
NATIONALE. 

Tomes.       Pages. 

Je  me  sentais  plus  vivant;  je  me  retrouve II  339 

I 

LES  GR.\NDES  LOIS. 

Écoute  ;  —  nous  vivrons  ;  nous  saignerons II  341 

Ire,  non  ambire II  342 

Par-dessus  le  marché  je  dois  être  ravi II  344 

Le  géant  Soleil  parle  à  la  naine  Étincelle II  353 

II 
Voix  dasses  dans  les  ténèbres II  293 

III 

Je  me  penchai.  J'étais  dans  le  lieu  ténébreux II  25 

IV 

Mansuétude  des  anciens  juges II  49 

V 

L' ÉCHAFAUD II  î  ■ 

VI 

INFERI. 
Infbri. II  71 

VII 
LES  QUATRE  JOURS  D'ELCIIS. 

Les  quatre  jours  d'Elcus I  437 

VIII 
LES  PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER. 

Les  paysans  au  bord  de  la  mer ^         131 
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IX 

Un  homme  aux  yeux  profonds  passait II  137 

Un  grand  esprit  en  marche  a  ses  rumeurs,  ses  houles II  139 

Autrefois,  j'ai  connu  Ferdousi  dans  Mysore II  14c 

Le  lapide II  141 

X 

Le  bey  outrage I  353 

XI 

La  chanson  des  doreurs  de  proues I  354 

XII 

TENÈbPvES. 

L'homme  est  humilié  de  son  lot II  95 

La  nuit  !  la  nuit  !  la  nuit  ! II  97 

L'homme  se  trompe!  il  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre II  99 

XIII 
L'AMOUR. 

Quoi  !  le  libérateur  qui  par  degrés  desserre II  145 

Regardez-les  jouer  sur  le  sable  accroupis II  147 

Il  faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied  libre Il  148 

En  Grèce II  1 5 1 

XIV 
Rupture  avec  ce  oyi  amoindrit II         3  î  5 

XV 

Les  paroles  de  mon  oncle.  —  La  sœur  de  charité II  242 

XVI 
Victorieux  ou  mort II  268 

XVII 
LE  CERCLE  DES  TYRANS. 

Liberté II  75 

Les  mangeurs II  86 

Archiloque  l'atteste,  Athènes  l'entendit II  77 
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Un  voleur  à  un  roi II  80 

Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises? II  78 

Je  marchais  au  hasard,  devant  moi,  n'importe  où II  yg 

Aux  ROIS Il  89 

XVIII 
Paroles  de  géant I  j^ 

XIX 
Quand  le  Cid  fut  entré  dans  le  Généralife î  loa 

XX 

LA  VISION  DE  DANTE. 

La  vision  de  Dante II  313 

XXI 
Dieu  fait  les  questions  pour  que  l'enfant  réponde II  3^3 

XXII 

OCEAN. 
Océan , II         157 

XXIII 
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